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Jeśli masz coś do powiedzenia, to proszę, powiedz o  tym 
świecie, który wydaje się taki banalny, taki szary, biedny, 
nieciekawy; jak jesteś dobry, to zrób z  tego coś, niewiele 
mając w ręku; nie sztuka opowiadać o światach egzotycz-
nych, ale sztuka opowiadać o tej szarej rzeczywistości; zrób 
z szarej rzeczywistości kolorową rzeczywistość, z rzeczy nie-
ciekawych dramatyczne; narzuć światu jakąś wizję; zainte-
resuj świat, opowiadając o tym, co wydawało by się banalne.
Władysław Panas, Wokół Czechowicza: o prowincji, Lublinie i samotności artysty, s. 69

Niniejsza publikacja jest poświęcona Profesorowi Wła-

dysławowi Panasowi w  70. rocznicę śmierci Józefa 

Czechowicza oraz 10. rocznicę sesji „Czytanie Cze-

chowicza”. Obchodom tych uroczystości towarzyszy 

również druga publikacja Ośrodka pt. Bombardowa-

nie Lublina – 9 IX 1939. Śmierć Józefa Czechowicza.
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Władysława Panasa 
czytanie Czechowicza
W  tej szczególnej chwili, jaką jest 70. 

rocznica śmierci Czechowicza, do rąk 

czytelników trafi a nowy numer „Scrip-

tores” z  tekstami Władysława Panasa 

związanymi z twórczością poety. Obok 

Schulza była to jego druga wielka fascy-

nacja literacka.

Pierwsze odniesienia do twórczo-

ści Czechowicza można odnaleźć już 

w esejach Brama (1994) i Oko Cadyka 

(1994).1 W  planach Panasa stanowiły 

one fragment większej całości, którą 

określał jako rodzaj „przewodnika” po 

„magicznym Lublinie”. Teksty te w  la-

tach następnych zostały uzupełnione 

o eseje Daas i Jeździec Niebieski, które 

również miały znaleźć się w tej publi-

kacji. Niestety ta niezwykła książka za 

życia autora nie doczekała się wydania. 

Dopiero w roku 2009 w numerze „Scrip-

tores”, w którym znalazły się wszystkie 

teksty Panasa odnoszące się do Lublina, 

została podjęta próba rekonstrukcji za-

wartości tego przewodnika.

Fakt, że Władysław Panas do two-

rzonej przez siebie narracji o Lublinie 

wprowadza wątki związane z  twór-

czością Czechowicza, świadczy, jak 

ważną rolę przypisywał jego poe-

zji w  kreowanym przez siebie opisie 

miasta. W eseju Brama Panas dokonał 

głębokiej analizy symbolicznego zna-

czenia zrobionych przez Czechowicza 

w 1934 roku dwóch fotografii Bramy 

Grodzkiej. W  tekście tym nawiązuje 

również do wiersza Czechowicza wą-

wozy czasu. Natomiast w  eseju Oko 

Cadyka przywołuje jego wiersze Ulica 

Szeroka i Wieniawa.

Sesja „Czytanie Czechowicza”
10 września 1999 roku, w 60. rocznicę 

śmierci Czechowicza, w Ośrodku „Brama 

Grodzka – Teatr NN” została zorgani-

zowana z  inspiracji Władysława Pana-

sa sesja „Czytanie Czechowicza”. Wzięli 

w niej udział, prezentując swoje teksty: 

Józef Fert (Czechowicz muzyczny), Paweł 

Próchniak ( O „elegii uśpienia”), Andrzej 

Tyszczyk (Czechowicz i miasto). 

Na otwarcie sesji Panas wygłosił słowo 

wstępne Od czasu chrońcie grób Józka 

w  Lublinie oraz odczytał esej W  krai-

nie purpurowego mitu. Prolegomena do 

przyszłych studiów nad „Poematem” Jó-

zefa Czechowicza. Była to pierwsza pub-

liczna prezentacja tego tekstu, będącego 

jednocześnie pierwszym tekstem Panasa 

całkowicie poświęconym analizie kon-

kretnego utworu Czechowicza. 

Książka o Poemacie
Tekst wygłoszony na sesji w roku 1999 

ukazał się w  2000 roku pod zmienio-

nym tytułem Dwadzieścia dwie litery. 

O „Poemacie” Józefa Czechowicza uwa-

gi wstępne („Roczniki Humanistyczne” 

2000, z. 1), a następnie w książce Czy-

tanie Czechowicza (Lublin 2003, s. 91-

105). W  komentarzu do tego tekstu 

autor (tamże, s. 91) napisał: 

Tekst niniejszy jest początkiem fragmentu mo-

nografi cznego studium W krainie purpurowego 

mitu. Prolegomena do przyszłych studiów nad 

„Poematem” Józefa Czechowicza.

Tak więc pierwotny tytuł eseju, przed-

stawionego po raz pierwszy w Ośrodku 

podczas sesji „Czytanie Czechowicza” 

w  1999 roku, stał się tytułem zapo- 1 Zob. rozdział Varia.
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wiedzianej przez Panasa w  roku 2003 

większej pracy („monografi cznego stu-

dium”). 

W roku 2004 w książce Józef Czecho-

wicz. Od awangardy do nowoczesno-

ści ukazał się następny esej Panasa pt. 

Hiram. Fragment o  „Poemacie” Józefa 

Czechowicza, opatrzony przez autora 

przypisem, w  którym możemy prze-

czytać, że planowanej książce nadaje 

zupełnie inny tytuł niż ten, o  którym 

wspominał rok wcześniej:

Tekst niniejszy jest szkicem jednego z rozdzia-

łów książki Znak kabalistyczny. O „Poemacie” Jó-

zefa Czechowicza. Zob. inny fragment tej książki: 

W. Panas, Dwadzieścia dwie litery. O „Poemacie” 

Józefa Czechowicza uwagi wstępne, „Roczniki 

Humanistyczne” 2000, z. 1, s. 17-30 (przedruk 

w książce Czytanie Czechowicza, red. P. Próch-

niak, J. Kopciński, Lublin 2003).2

Te dwa eseje: Dwadzieścia dwie li-

tery. O „Poemacie” Józefa Czechowicza 

uwagi wstępne (2000) i Hiram. Fragment 

o „Poemacie” Józefa Czechowicza (2004) 

były więc fragmentami osobnej książ-

ki Panasa, zapowiedzianej, ale nigdy 

nie ukończonej. W roku 2006 w formie 

książkowej wydał je Ośrodek „Brama 

Grodzka – Teatr NN”. Publikacja nosiła 

tytuł nawiązujący do tytułu podanego 

przez Panasa w roku 2004: Znak kaba-

listyczny. O „Poemacie” Józefa Czecho-

wicza. Fragmenty. W  jej skład, oprócz 

tych esejów, wszedł tekst Poematu Cze-

chowicza.

Daas (1998-2001) 
i Jeździec Niebieski (1998-2001)
W latach 1998-2001 w lubelskim piśmie 

„Na Przykład” ukazywały się we frag-

mentach dwa eseje Władysława Panasa 

zatytułowane Daas i  Jeździec Niebie-

ski. Wszystkie teksty składające się na 

te eseje opatrzone zostały przez autora 

mottem z elegii uśpienia Czechowicza:

Zwija się zaułek zawiły

Zagubiony we własnych załomach

W kolejnych fragmentach eseju Daas 

możemy znaleźć liczne wzmianki odno-

szące się do wierszy Czechowicza. 

1.

Opisując trójkąt z Chrystusem, miesz-

czący się nad drzwiami wejściowymi 

mansjonarii przy placu Po Farze, autor 

nawiązał do fragmentu wiersza Czecho-

wicza Legenda:

W Legendzie Czechowicz napisał: „spojrzeniem 

obłoki przebrał trójkąt mądre oko boże”. Trzy-

majmy się tego wersu. Kiedy już tu tak stoimy 

i stoimy, zanotujmy także – bo nie wiem, czy 

będziemy mieli lepszą sposobność – i tę obser-

wację: wydaje się, że to wielokrotnie trójkątne 

assuarium świętomichalskie nie tylko przykrywa 

przeniesione ze świątyni prochy zmarłych, ale 

również swoim kształtem nawiązuje bezpośred-

nio do trójkątnych form, jakie cechowały bądź 

samą świątynię (dachy prezbiterium i  nawy), 

bądź jej najbliższe otoczenie (trójkąt z  Chry-

stusem na ścianie mansjonarii).3

2.

W roku 1759 zatrzymał się w Lublinie 

na krótko Jakub Frank (1726-1791) ze 

swoimi uczniami, którego dzieje tak in-

spirowały Władysława Panasa. Był on 

ostatnim wielkim przywódcą ruchu me-

sjańskiego, rozpoczętego przez Sabbata-

ja Cwi. W roku 1758 Jakub Frank ogłosił 

się uroczyście bogiem i mesjańskim na-

stępcą Sabbataja Cwi. W Bibliotece im. 

H. Łopacińskiego znajduje się rękopis 

przepisanego zbioru notatek i  wspo-

mnień o  Jakubie Franku. Jest tam od-

notowany między innymi jego krótki 

pobyt w Lublinie. Opisując na podsta-

wie tego rękopisu to wydarzenie, Panas 

użył porównania z wiersza Czechowicza 

elegia niemocy:

Widzimy ich, jak idą („stąpają posłowie nocy 

w ciężkich szatach z buczackich makat” – czy-

tamy u Czechowicza) ulicą Grodzką, przechodzą 

obok Trybunału i znikają nam z oczu w Bramie 

Krakowskiej.4

2 Władysław Panas, 
Hiram. Fragment 
o „Poemacie” Józefa 
Czechowicza, w: Józef 
Czechowicz, Od awan-
gardy do nowoczesności, 
red. Jerzy Święch, 
Lublin 2004, s. 31.
3 Władysław Panas, 
Daas(2), „Na Przykład”, 
nr 5-6 (60-61), 1998, 
s. 41.
4 Władysław Panas, 
Daas (4), „Na Przykład”, 
nr 3-4 (67-68), 1999, 
s. 37.
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3.

Próbując sobie wyobrazić nocleg Jaku-

ba Franka i  jego wyznawców w Lubli-

nie, Panas przywołuje fragment z elegii 

uśpienia:

W  naszej małej elegii uśpienia śpi (gdzieś tu 

niedaleko, w jednym z tutejszych pałaców) Pan 

z ludźmi swymi. Pozwólmy mu spokojnie spać 

i śnić, gdyż to ostatnia jego noc w naszym mie-

ście. Jutro stąd odjedzie. Zainteresujmy się więc 

raczej własnym snem. I niech nam coś powie 

o nim miejscowy poeta:

sen życie ujął

osłoda sen ciężki a nieważki

piękne zjawy sennie kołują 

w krwawych ciemnościach czaszki

Wprawdzie zjawy (piękne!) nie przestają koło-

wać sennie w krwawych ciemnościach czaszki, 

ale niektóre fragmenty tej fantasmagorii ma-

terializują się jednak... Kolor zakrzepłej krwi? 

Dawno zakrzepłej. Chyba nie.5

4.

Snując w następnym fragmencie eseju 

Daas rozważania o pobycie Jakuba Fran-

ka w Lublinie, nagle stwierdza:

Tymczasem utknąłem w  martwym punkcie. 

Zatrzymuję narrację i  kluczę, wprowadzam 

dygresje i  odbiegam od tematu, pozwalam, 

aby mój dyskurs zwijał się zawile i  gubił we 

własnych załomach jak Czechowiczowski zaułek 

z elegii uśpienia, próbuję zyskać na czasie jak 

Szeherezada, bo ciągle wierzę, że otrzymam 

(nie wiem skąd, lecz to akurat wcale mnie nie 

martwi) jakąś wskazówkę.6

5.

W  ostatnim fragmencie eseju, pisząc 

o  rękopisie zawierającym opis pobytu 

Franka w Lublinie, znowu nawiązuje do 

wiersza Czechowicza elegia uśpienia:

Wprawdzie w naszym rękopisie tylko dwa zda-

nia mówią o wydarzeniach tego dnia, ale od in-

formacji, jaką zawierają, może zakręcić się nawet 

w całkiem tęgiej czaszce. (Pamiętasz przecież te 

wersy Czechowicza: „piękne zjawy sennie kołują 

/ w krwawych ciemnościach czaszki”).7

Teksty pisane na urodziny 
Czechowicza (2001-2004)
W  latach 2001-2004 na każdą kolejną 

rocznicę urodzin Czechowicza ukazy-

wały się w  lubelskim dodatku „Gazety 

Wyborczej” eseje pisane przez Włady-

sława Panasa specjalnie na tę roczni-

cę. Każdy z nich opatrzony był innym 

mottem, będącym fragmentem któregoś 

z utworów Czechowicza.

1.

„…miejsce mojego urodzenia będą zwie-

dzali”. Szkic topografi czny na urodziny 

Józefa Czechowicza, „Gazeta Wyborcza” 

w Lublinie. Dodatek specjalny „Gazeta na 

urodziny poety”, nr 63, 15 marca 2001.

że pod kwiatami nie ma dna

to wiemy wiemy

Modlitwa żałobna

2.

Kapucyńska 3: dwa obrazki. Szkic semio-

tyczny na urodziny Józefa Czechowicza, 

„Gazeta Wyborcza” w Lublinie. Doda-

tek specjalny „Gazeta na urodziny poety”, 

nr 2, 15 marca 2002.

To nie koncepcje szukają scenicznej

oprawy, to miejsce wyprowadza na jaw

dzieje, postacie, loty, upadki

Czekając na autobus

3.

„tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga”. 

Szkic traumatyczno-estetyczny na uro-

dziny Józefa Czechowicza, „Gazeta Wy-

borcza” w Lublinie. Dodatek specjalny 

„Gazeta na urodziny poety”, nr 3, 15 mar-

ca 2003.

stanąłem na ziemi w lublinie

tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga

autoportret

4.

Poeta i książę. Szkic reinkarnacyjny na 

urodziny Józefa Czechowicza, „Gazeta 

Wyborcza” w Lublinie. Dodatek specjal-

ny „Gazeta na urodziny poety”, nr  63, 

15 marca 2004.

5 Władysław Panas, 
Daas (5), „Na Przykład”, 
nr 6-7 (70-71), 1999, 
s. 28.
6 Władysław Panas, 
Daas (6), „Na Przykład”, 
nr 3-4 (74-75), 2000, 
s. 33.
7 Władysław Panas, 
Daas (7), „Na Przykład”, 
nr 1, 2001, s. 40.
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Byłem czym jesteś

Jestem czym będziesz

inicjał w błyskawicy 

Poeta i książę
Esej Poeta i książę (2004) jest ostatnim 

„czechowiczowskim” tekstem Władysła-

wa Panasa. Autor pisał go w przeczuciu 

zbliżającej się śmierci. Tekst ten opo-

wiada – jak podkreśla – „o największej 

tajemnicy Józefa Czechowicza”. Oto po-

czątek tego eseju, w którym, w pewnym 

sensie, autor żegna się z czytelnikami:

Tropię ją od dosyć dawna, lecz niekiedy wydaje 

mi się, że ścigam swoją własną chimerę, zjawę 

wyprodukowaną przez śpiący rozum albo też 

– jak kto woli – nadmiernie pobudzoną wyob-

raźnię. W  chwilach zwątpienia wstawiam tu 

słowo: chorą. Tylko poszlaki, jedynie mgliste 

zarysy faktów, które natychmiast rozwiewają 

się. Jak w elegii uśpienia: „piękne zjawy sennie 

kołują / w krwawych ciemnościach czaszki”. Gro-

madziłem tę fantasmagoryczną dokumentację, 

ale długo traktowałem to swoje postępowanie 

badawcze jako sekretną misję, którą sam sobie 

zleciłem. Miałem wątpliwości – i nadal je mam 

– czy kiedykolwiek powinienem złożyć jakiś 

dostępny dla wszystkich raport z tego poszlako-

wego od początku do końca śledztwa. Zwłasz-

cza skrócony do rozmiarów szczupłego szkicu, 

gdzie nie zdołam ani w pełni rozwinąć tematu, 

ani też wejść w rozmaite subtelności, jakich on 

wymaga. Kto jednak zaczyna dostrzegać w głębi 

lustra zimne, bezbarwne oczy Meduzy, skłonny 

jest do zmiany dotychczasowych poglądów...

Varia
Uzupełnieniem wspomnianych tekstów 

Władysława Panasa są  jego wywiady 

i wypowiedzi, jakich udzielił dla TV, ra-

dia i lubelskiej prasy. Szczególną uwagę 

warto zwrócić na jego wypowiedzi zare-

jestrowane w roku 2000 podczas kręcenia 

fi lmu Magiczne miasto. Przypomnijmy 

też o krótkiej jubileuszowej notce bio-

grafi cznej Józef Czechowicz (1903-2003), 

napisanej przez Panasa w rocznicę stule-

cia urodzin Czechowicza.

Próba podsumowania 
(1999-2009)
Obraz tego, co zrobił Panas dla pamię-

ci o Czechowiczu, nie byłby pełny bez 

przypomnienia jego zaangażowania 

w szereg czechowiczowskich przedsię-

wzięć Ośrodka „Brama Grodzka – Te-

atr NN”. To, że Czechowicz pojawił się 

na stałe w kręgu działań Ośrodka, było 

wynikiem jego inspiracji. Właśnie w 70. 

rocznicę śmierci poety mija 10 lat od se-

sji „Czytanie Czechowicza”, która odbyła 

się w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr 

NN”. To wtedy tak naprawdę rozpoczęła 

się nasza wspólna przygoda z Czecho-

wiczem. Ta okrągła rocznica zachęca do 

podsumowań, dlatego postanowiliśmy 

przypomnieć o działaniach Ośrodka od-

noszących się do twórczości poety.

Reportaż ze Słobódki
W  tym numerze „Scriptores” można 

przeczytać szczególny tekst, który jest 

rodzajem prezentu dla Profesora. Jest 

to reportaż z  miejsca, do którego nie 

udało nam się dotrzeć – do Słobódki. 

Wyprawa do Słobódki była jednym z ni-

gdy niezrealizowanych naszych wspól-

nych pomysłów i marzeń. Została ona 

nawet opisana w krótkiej notatce spo-

rządzonej przez Profesora (Kryptonim 

Słobódka). Autorką tekstu jest Białoru-

sinka – dr Inesa Kuryan, rodzinnie zwią-

zana ze Słobódką.

Kończąc, przywołajmy fragment z pier-

wszego odcinka Daas (1 kwietnia 1999), 

jakże proroczy dla osobistego losu same-

go Władysława Panasa:

Przecież nie sposób nie dostrzec, iż przynajmniej 

kilka osób przybyło tu [do Lublina] najwyraźniej 

tylko po to, żeby spotkać się ze swoim aniołem 

śmierci: Kochanowski, Czechowicz…

Władysław Panas umarł w  styczniu 

2005 w Lublinie, w mieście, do którego 

przybył w roku 1968, jak na zesłanie. On 

również spotkał tu swojego anioła śmier-

ci i spoczywa tak jak jego ukochany poeta 

na cmentarzu przy ulicy Lipowej.



PS Dla czytelnika może być interesujące przyjrzenie się, które z wierszy Józefa Cze-

chowicza znalazły się w kręgu zainteresowania Panasa. Oto wykaz wierszy i innych 

utworów Czechowicza, z których pochodzą cytaty w różnych tekstach Panasa:

Wiersze

• wąwozy czasu (Brama, 1994)

• Ulica Szeroka (Oko Cadyka)

• Wieniawa (Oko Cadyka)

• w kolorowej  nocy (Oko Cadyka)

• elegia uśpienia (motto do tekstów Daas i Jeździec Niebieski)

• Legenda (Daas 2)

• elegia niemocy (Daas 4)

• elegia uśpienia (Daas 5)

• elegia uśpienia (Daas 6)

• elegia uśpienia (Daas 7)

• Modlitwa żałobna („... miejsce mojego urodzenia będą zwiedzali”. Szkic topogra-

fi czny na urodziny Józefa Czechowicza)

• autoportret („tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga”.  Szkic traumatyczno-estetyczny 

na urodziny Józefa Czechowicza)

• inicjał w  błyskawicy (Poeta i  książę. Szkic reinkarnacyjny na urodziny Józefa 

Czechowicza)

Inne utwory

• Poemat (Hiram. Fragment  o „Poemacie” Józefa Czechowicza)

• Poemat o mieście Lublinie (Brama)

• Czekając na autobus (Kapucyńska 3: dwa obrazki. Szkic semiotyczny na urodzi-

ny Józefa Czechowicza)

• Stare kamienie (Brama)



Szkice na urodziny poety
Władysław Panas
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Pewnego razu powiedział do kuzynki: 

„Zapewniam cię, że jeszcze kiedyś miej-

sce mojego urodzenia będą zwiedzali”. 

Otóż – nie, nie będą. Nie ma co i nie ma 

jak. Niestety, wypełnienie tej przepo-

wiedni poety, jeśli rozumieć ją dosłow-

nie, nie jest dzisiaj możliwe. Owszem, 

od kilkudziesięciu lat przychodzą na 

ten teren liczne tłumy, lecz przecież nie 

w charakterze pielgrzymów owładnię-

tych pragnieniem dotknięcia stopą miej-

sca narodzenia jednego z największych 

poetów polskich. Wprost przeciwnie: 

tylko bardzo nieliczni ludzie w  ogóle 

kojarzą ów fragment miasta z Czecho-

wiczem. Prawdę mówiąc, nawet nie ma 

gdzie tu umocować tablicy pamiątkowej 

i nie ma gdzie położyć urodzinowej róży. 

Gdyby jednak znalazł się ktoś wyjątko-

wo uparty i zarazem odpowiednio przed-

siębiorczy, mógłby przybliżyć się nieco 

do tego punktu w przestrzeni, gdzie przy-

szedł na świat poeta, ale na odległość nie 

bliższą niż jakieś trzy metry. Po prostu 

– bliżej się nie da podejść. Te trzy metry 

są dla nas tak samo nie do pokonania, 

jak owe słynne trzy minuty, jakie dzielą 

uczonych od uchwycenia absolutnego 

początku wszechświata. Coś w tym jest... 

Czyżby akurat w tej sprawie pomylił się 

ten, który dokładnie przewidział prawie 

wszystko: zarówno okoliczności włas-

nej śmierci („bombą trafi ony”), jak i swój 

poetycki los pośmiertny („i tak kiedyś za-

leje sława ciemnym złotem grób”)?

„...miejsce mojego urodzenia będą zwiedzali”.
Szkic topografi czny na urodziny Józefa Czechowicza

Władysław Panas, 
„... miejsce mojego uro-
dzenia będą zwiedzali”. 
Szkic topografi czny 
na urodziny Józefa 
Czechowicza, „Gazeta 
Wyborcza” w Lublinie. 
Dodatek specjalny 
„Gazeta na urodziny 
poety”, nr 63, 15 marca 
2001, s. 8. 

Miejsce, którego nie ma
Lecz wielcy poeci nigdy się nie mylą. On 

– również. Bo od czego jest wyobraźnia, 

jeśli nie od zwiedzania przestrzeni, które 

są niedostępne w realnej rzeczywistości? 

Jej odrobina wystarczy nam, żeby roz-

począć wirtualną wizję lokalną. Więc 

zamiast róży, której nie mam gdzie poło-

żyć, układam skromny szkic o miejscu, 

w którym chciałbym ją położyć.

Swój poetycki autoportret zaczął od 

ważnego dla siebie – i dla nas – oświad-

czenia: „stanąłem na ziemi w Lublinie”.

Wydarzyło się to 15 marca 1903 roku

o  godz. 9.30 w  suterenie ofi cyny przy 

ul. Kapucyńskiej 3. Cała zapisana pod 

tym adresem nieruchomość stanowiła 

własność warszawskiego Banku Han-

dlowego i  ów podziemny lokal został 

przydzielony ojcu poety jako mieszkanie 

służbowe, ponieważ pracował w tejże in-

stytucji na stanowisku woźnego. Wiemy 

zatem, gdzie urodził się Czechowicz, ale 

ta nasza wiedza jest zupełnie abstrakcyj-

na, albowiem tego miejsca nie ma już 

w Lublinie od dawna. Zagłada nastąpiła 

9 września 1939: podczas tego samego 

bombardowania zginął zarówno poeta, 

jak i  dom, w  którym stanął na ziemi. 

Jakby działały tu jakieś demoniczne siły, 

które sprzysięgły się, aby zabić artystę 

i  równocześnie zetrzeć z  powierzchni 

ziemi wszelki po nim ślad! Dalsza hi-

storia Kapucyńskiej 3 – to kontynuacja 

owego demonicznego procederu, gdyż 

że pod kwiatami nie ma dna

to wiemy wiemy

Józef Czechowicz, Modlitwa żałobna

Na sąsiedniej stronie: Cze-
chowicz (własność Muze-
um Lubelskiego w Lubli-
nie, w zbiorach Muzeum 
Literackiego im. J. Cze-
chowicza) oraz Władysław 
Panas, fot. Marta Kubiszyn 
(kadry).
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powojenni budowniczowie w pewnym 

sensie domknęli dzieło wojennych bu-

rzycieli. Dwa posunięcia miały pod 

tym względem decydujące znaczenie: 

zmiana nazwy ulicy i  wybudowanie 

w  miejscu zniszczonych kamienic du-

żego domu towarowego (obecna Gale-

ria Centrum), który swym masywnym 

cielskiem przykrył nie tylko teren po 

byłej Kapucyńskiej 3, lecz również sporą 

część sąsiednich nieruchomości. I w taki 

oto sposób ostatecznie unicestwiono na-

wet tę pustą przestrzeń, jaka pozostała 

po domu, w  którym urodził się Cze-

chowicz.

A można było ją zachować, chociaż-

by w  formie niewielkiego placyku, bo 

miejsca pod budowę nie brakowało! Wy-

starczyło jedynie przesunąć budowę do 

Krakowskiego Przedmieścia. Tam gdzie 

Czechowicza doścignęła śmierć, posta-

wiono pomnik i najwidoczniej uważano, 

że gestem tym miasto już w dostatecz-

nym stopniu wywiązało się z obowiązku 

upamiętniania swego największego arty-

sty. „Cóż po poecie w czasie marnym?” 

– pytał niegdyś inny poeta i jest to dobry 

komentarz także dla naszej tutejszej hi-

storii. Na szczęście mamy jego poezję, 

której nie da się zepchnąć w cień. Napi-

sał: „wiersze o mnie walczą”. Skutecznie.

Na planach dwie sutereny
Jak teraz w tej przestrzeni spustoszonej, 

aczkolwiek zabudowanej kompletnie, 

ustalić, gdzie mogła znajdować się Cze-

chowiczowska suterena?

Musimy się tym zająć nie tylko z po-

wodów czysto erudycyjnych. Jeśli bo-

wiem nasze zadanie wykonamy rzetelnie, 

z  maksymalną na jaką nas tylko stać 

precyzją, będzie to również swoisty akt 

ekspiacji za różne uchybienia, jakich 

dopuściliśmy się wobec poety. Wszak 

pamiętamy lekcję Simone Weil, która 

zwróciła nam uwagę na pokrewieństwo, 

jakie łączy porządne studia i modlitwę. 

Trzeba wreszcie wziąć do ręki stare 

i nowe plany, rozmaite dokumenty i re-

lacje, trzeba przyjrzeć się im i przeczytać 

– to powinno nas doprowadzić do owej 

mitycznej sutereny.

Wykonuję wszystkie te czynności bar-

dzo dokładnie i stwierdzam, iż rzecz nie 

przedstawia się tak prosto, jak mi się 

na początku wydawało. Okazuje się, że 

w materiałach tych nie ma żadnej ści-

słej lokalizacji podziemnego mieszkania 

Czechowiczów. Pod ofi cyną były dwie 

sutereny, ale w której z nich urodził się 

poeta? Nie wiem. Zatem moja pilność 

nie doczekała się nagrody? Rozpacz. 

I kiedy zaczynam już prawie nienawi-

dzić jego przyjaciół za brak pedanterii, 

bo w swoich wspomnieniach opisali tę 

piwniczną izbę, lecz nie zlokalizowali jej 

precyzyjnie, z  pomocą przychodzi mi 

w końcu sam poeta. Po  śmierci matki 

(25 kwietnia 1936) Czechowicz spisał 

na kilku kartkach garść podstawowych 

faktów dotyczących rodziny. Tu właś-

nie odnajduję jakiś konkretniejszy trop.

W większej czy mniejszej
Czytałem te notatki wielokrotnie, ale 

dopiero niedawno zauważyłem, że na-

stępujący zapis może mnie do czegoś 

doprowadzić: „Urodził się w suterenie, 

w tej samej, w której zmarła jego matka”. 

Tak pisze o sobie Czechowicz i jest to in-

formacja ogromnie ważna. Teraz należy 

jedynie dowiedzieć się, gdzie mieszkała 

w 1936 roku jego matka. Lecz i z  tym 

także mam kłopot. Z kartki, jaką poeta 

wysłał do matki w lecie 1935, poznaję jej 

dokładny adres: ul. Kapucyńska 3 m. 8. 

Która suterena miała taki numer? Są 

znakomite plany architektoniczne opi-

sujące nieruchomość przy ul. Kapucyń-

skiej 3. Wykonano je we wrześniu 1903 

roku, jakby specjalnie, żeby od razu, 

w parę miesięcy po urodzeniu Czecho-

wicza, utrwalić chociaż w takim zakresie 

to miejsce, które zniknie w przyszłości. 

Rosyjskie napisy, solidna robota, wszyst-

ko niemal widać, jeśli umie się je czytać, 

jednak numeracji poszczególnych lokali 

oczywiście tam nie ma. Numer miesz-
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kania wiedzie mnie więc w ślepy zaułek, 

całkiem jak ten Czechowiczowski z ele-

gii uśpienia: „zwija się zaułek zagubiony 

we własnych załomach”.

Kolejne przęsło informacyjne również 

znajduje się we wspomnianych wyżej 

notatkach poety. Przy roku 1911 napisał: 

„Mieszkamy znowu w suterenie, tej wiel-

kiej, w której w 1936 jest skład hurtowni 

aptekarskiej”. Oto komplet elementów 

do mojej Czechowiczowskiej układanki 

i każdy czytelnik niniejszego, wykonując 

elementarną pracę myślową, może je sa-

modzielnie uporządkować. Opuszczam 

zatem pośrednie ogniwa rozumowania 

i  podaję wynik końcowy: Czechowicz 

urodził się w  tej suterenie, która była 

mniejsza. Jej adres pocztowy: ul. Kapu-

cyńska 3 m. 8 (w ofi cynie). Nie taję, że 

istnieje także relacja, która – gdyby była 

wiarygodna – podważałaby to ustalenie, 

gdyż wynika z niej, że w ostatnich latach 

życia matka poety przeniosła się z ofi cy-

ny do sutereny w kamienicy frontowej. 

Jednak dokumenty z 1936 roku (ankieta 

ówczesnego Zarządu Miasta) dość jed-

noznacznie wykluczają taką możliwość. 

Świetne plany z 1903 roku nareszcie się 

przydają, widać bowiem na nich dosko-

nale, która z dwóch interesujących nas 

suteren w ofi cynie jest większa, a która 

mniejsza.

***

Jesteśmy w Galerii Centrum i  idziemy 

do umieszczonego na parterze stoi-

ska z galanterią skórzaną. Na półkach 

eleganckie walizeczki, portfele, tecz-

ki... Między tą elegancją europejską 

są w ścianie drzwi, zwykłe drzwi ze zwy-

kłym napisem, który informuje nas, że 

dla osób postronnych wstęp wzbroniony 

i że wejście tylko dla personelu. Za tymi 

drzwiami, jak to na zapleczu, kończy się 

elegancja i zaczyna jakaś klatka schodo-

wa, jakiś korytarzyk lub magazynek, ja-

kaś rampa. I właśnie za tymi drzwiami, 

których nie możemy przekroczyć, tuż 

za progiem, wśród pospolitego otocze-

nia, jest ten magiczny punkt, gdzie trzy 

metry pod ziemią urodził się niezwykły 

poeta. O złożonej bardzo bogatej sym-

bolice, jaką ewokuje to miejsce i  jego 

dramatyczna historia – opowiem kiedy 

indziej. Dzisiaj zatrzymuję się przed za-

mkniętymi drzwiami. Za nimi – tajem-

nica. Więc niech jeszcze przez chwilę 

będą zamknięte...

Plan sytuacyjny położenia 
kamienicy przy ul. Kapu-
cyńskiej 3 w Lublinie. Ma-
teriały z Inspekcji Budowla-
nej, ze zbiorów Archiwum 
Państwowego w Lublinie 
(APL, AmL-IB, sygn. 1933).

Rzut parteru kamienicy 
przy ul. Kapucyńskiej 3 
w Lublinie. Materiały 
z Inspekcji Budowlanej, 
ze zbiorów Archiwum Pań-
stwowego w Lublinie (APL, 
AmL-IB, sygn. 1933).
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Kapucyńska 3: dwa obrazki.
Szkic semiotyczny na urodziny Józefa Czechowicza

Władysław Panas, Ka-
pucyńska 3: dwa obraz-
ki. Szkic semiotyczny 
na urodziny Józefa Cze-
chowicza, „Gazeta Wy-
borcza” w Lublinie. 
Dodatek specjalny „Ga-
zeta na urodziny poe-
ty”,  nr 2, 15 marca 
2002, s. 2.

Że jest to miejsce magiczne – kolejne 

w naszym mieście – nie ulega wątpliwo-

ści. Tu podarowano mu życie, tu zaczął 

odkrywać tajemnicę sztuki. Intryguje 

mnie ów mały punkcik w czasoprze-

strzeni, w którym objawił się na tym 

świecie ktoś tak bardzo niezwykły.

Chciałbym o nim wiedzieć o wiele 

więcej niż wiem, najlepiej wszystko, na-

wet więcej, niż wszystko. Wydaje mi się, 

że jak będziemy wpatrywali się uważnie 

w ten punkt i jego najbliższe otoczenie, to 

może przybliżymy się nieco do podsta-

wowej zagadki: skąd mianowicie wziął 

się akurat w Lublinie – i zdołał w nim 

przetrwać – taki artysta? Wszak nic go 

nie zapowiadało. Warunki domowe – 

wyjątkowo tragiczne. Wykształcenie – 

nader skromne. Atmosfera kulturalna 

miasta – mocno rozrzedzona. Przecież 

żadna masa krytyczna nie została wtedy 

w lubelskiej kulturze przekroczona, nie 

nastąpiła też jakaś reakcja łańcuchowa 

w tutejszej sztuce, która uzasadniała-

by aż taki wybuch talentu, sejsmografy 

nie zarejestrowały również znaczących 

wstrząsów intelektualnych w miejscowej 

glebie. Nic. „Prowincja noc” – napisze 

Czechowicz wiele lat później. Ale może 

trzeba wypatrywać na tutejszym niebie 

(i ziemi także) całkiem innych znaków? 

Takich zwłaszcza, które wcale na znaki 

nie wyglądają?

Policmajster czy czarodziej?
Tyle wiemy: urodził się w niedzielę 

15 marca 1903 roku o godz. 9.30 przy ul. 

Kapucyńskiej 3 w suterenie ofi cyny ozna-

czonej numerem 8. A inne wydarzenia 

tego wielkiego dnia w Lublinie? Czy były 

Ulica Kapucyńska, wi-
dok z ulicy Krakowskie 
Przedmieście. Pocztówka 
z 1912 roku, ze zbiorów 
Zbigniewa Lemiecha. Ar-
chiwum TNN.

To nie koncepcje szukają scenicznej oprawy, to miejsce wyprowadza na jaw

dzieje, postacie, loty, upadki.

Józef Czechowicz, Czekając na autobus
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wśród nich takie, w których moglibyśmy 

dostrzec chociaż blady cień jakiejś sym-

boliki nawiązującej do narodzin przy-

szłego poety? Wiadomości o zjawiskach 

absolutnie nadzwyczajnych nie oczeku-

jemy – meteoryt tunguski spadnie na zie-

mię dopiero za parę lat, kometa Halleya 

przeleci przez niebo także w późniejszym 

terminie. Zadowolilibyśmy się, mówiąc 

trochę żartobliwie, informacją o dwu-

głowym cielęciu, które urodziło się na 

jednym z lubelskich przedmieść. Każda 

szczypta niezwykłości, każdy okruch cu-

downości – wystarczy.

Czytam więc pilnie pod tym kątem 

(jedyny wówczas dziennik) „Gazetę Lu-

belską”, która w podtytule wiele obiecuje: 

„Pismo Codzienne Rolniczo-Przemy-

słowo-Handlowe i Literackie”. Na tę jej 

literaturę, która jest raczej „litwaturą”, 

spuszczam natychmiast zasłonę miło-

sierdzia. (Na prawdziwą sztukę słowa 

lubelskie gazety będą musiały czekać aż 

dziecko z Kapucyńskiej dorośnie.) Oto 

pełna lista wydarzeń z niedzieli 15 mar-

ca 1903 roku w naszym mieście: 

W niedalekim kościele Panien Brygi-

dek (nazywanym zresztą z uporem iście 

lubelskim kościołem powizytkowskim) 

o godz. 18 rozpoczęły się rekolekcje dla 

mężczyzn, które prowadzi ks. Leon Wy-

dżga. To dla ducha, przecież jest nie-

dziela.

Są również przyjemności natury, że 

się tak wyrażę, estetycznej. Po sąsiedz-

ku niemal, na Kapucyńskiej 7, w sali To-

warzystwa Muzycznego o godz. 20.30 

mamy koncert popularnych pieśni w wy-

konaniu Aleksandra Bandrowskiego, któ-

ry przyjechał do nas wprost z Kijowa, 

gdzie odniósł oszałamiający sukces. Po-

niedziałkowa „Gazeta” daje entuzjastycz-

ne sprawozdanie z tej imprezy: że „cały 

Lublin”, że palpitacja serduszek, że roz-

promienione oczy, że hołdy wszelakie, 

że..., że... Muszę obiektywnie przyznać, że 

ówczesny sprawozdawca, czyli protopla-

sta po piórze (lepiej: piórowy przodek?) 

dzisiejszych recenzentów lubelskich ga-

zet, nie odznaczał się skąpstwem w za-

kresie dystrybucji rozmaitych epitetów 

i przymiotników. 

Na tym tle niedzielna oferta teatru 

prezentowała się słabo: komedia w czte-

rech aktach zatytułowana Nadczłowiek, 

której autorem był niejaki H.M. (pew-

nie płód samego dyrektora tej instytucji 

Henryka Mrozewicza). 

To propozycja dla elity. Tak zwana 

szeroka publiczność mogła natomiast 

pójść do objazdowego fotoplastikonu 

pana Kaczurby, który przygotował na 

ten dzień fotografi e z Japonii i Kalifornii.

Sztuka sztuką, lecz ciało też ma swo-

je potrzeby i rodzina Czechowiczów 

powinna coś zjeść. Są biedni, więc nie 

zwracamy uwagi na restauracje i drogie 

sklepy. Proszę bardzo, mamy dyżurne 

jatki: nr 5 i nr 11. Jedna należała do Jan-

kla, druga do Berka. (Niestety, nazwiska 

obydwu są nieczytelne.)

I to już wszystko. Nie wiem jak kto, 

lecz ja nie dostrzegam tu niczego szcze-

gólnego. Nie mamy chyba innego wyj-

ścia, jak tylko przyjąć w charakterze 

konkluzji słowa Czechowicza z wiersza 

Przemiany:

przez zepsucie się małej sprężynki

spadłeś piękny meteorze

na zupełnie inną planetę

Spadł w samym środku miasta, a tu – 

tyle co nic. Zero magii, zero cudowności. 

Ani grama poezji. Chociaż, jeżeli się do-

brze zastanowić i przyjrzeć się dokład-

nie swoim własnym notatkom... Że też 

tego wcześniej nie zauważyłem. Chyba 

jednak mamy pewien trop prowadzą-

cy do krainy i baśni, i magii, i poezji. 

Wiem, że głupio wypadnie, lecz jedyna 

niezwykłość, jaką udało mi się w tam-

tych czasach wypatrzyć – to lubelski 

policmajster! Oczywiście, profesja na 

wskroś prozaiczna, wolno nawet powie-

dzieć – marna. Ale nazwisko – czysta 

poezja i czysta bajka! Pan policmajster 

nazywał się Merlin, kapitan Merlin.
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Jak wiadomo, tak też brzmiało nazwi-

sko potężnego czarodzieja, który był 

doradcą króla Artura. Skoro król Artur, 

to i święty Graal. No, no... Z celtyckich 

legend do Lublina! I ten mundurowy 

kamufl aż. Ciekawe, kto go tu faktycznie 

przysłał – Ministierstwo Wnutriennych 

Dieł czy instancja bardziej metafi zycz-

na? A prawdziwy cel jego misji? Merlin, 

święty Graal, Czechowicz... Urodzino-

wa fantasmagoria – tak myślicie. Proszę 

jednak pamiętać, że są na niebie i ziemi 

rzeczy, o których nie tylko fi lozofom się 

nie śniło. Jeżeli chodzi o mnie, teraz 

zaczynam rozumieć, dlaczego chłop-

cu nic się nie stało podczas strzelaniny 

na Kapucyńskiej. A trafi ła go przecież 

kula!

Ale po kolei. Przez całe życie towarzy-

szył Czechowiczowi obraz dramatycz-

nego wydarzenia, które stało się jego 

udziałem we wczesnym dzieciństwie. 

Na trzy lata przed śmiercią opisał tę 

scenę w notatkach nieprzeznaczonych 

do publikacji. Jest rok 1905, może 1906 

– tak lokalizuje w czasie to wydarzenie. 

Miejsce akcji: rzecz jasna Kapucyńska 3. 

Czytamy:

Stanęliśmy z ojcem przed bramą domu. A ta 

brama wówczas była drewniana. Nagle w ulicy 

rozległy się krzyki i strzały. Uciekający Kapu-

cyńską rewolucjonista czy opryszek strzelał na 

oślep z rewolweru w tył. Policjanci zasypywali 

go w biegu dosłownie gradem kul. Nim ojciec 

oprzytomniał, nim skrył się w bramie, pociągając 

mnie za sobą, usłyszałem brzęk. Kula rozbiła 

szybę tuż obok nas, w pierwszym oknie sali 

bankowej. Następna wplątała mi się w sukienkę, 

urywając mi rąbek. Nic mi się nie stało. Ani ojcu.

Nie muszę chyba dodawać, że strze-

lali ludzie Merlina. To pierwszy obra-

zek z Kapucyńskiej. Wyrazisty, chociaż 

cudowny. Może dlatego, bo dotyczy ży-

cia. Podarowanego. Prolongowanego na 

trzydzieści kilka lat.

A może liliowe powieki?
Obrazek drugi jest zamglony. Może 

dlatego, że dotyczy wtajemniczenia 

w sztukę. Zamglony jak nieistniejąca 

prawa strona Kapucyńskiej. Zwłasz-

cza Kapucyńska 3. Owszem, rogi ulicy 

fotografowano dość często, ponieważ 

znajdowały się na nich ważne i inte-

resujące budowle. Róg Kapucyńskiej 

i Krakowskiego Przedmieścia: hotel 

Victoria. Róg Kapucyńskiej i Namiest-

nikowskiej (dzisiaj: Narutowicza): te-

atr. Ale dwie kamienice między tymi 

obiektami – numer 3 i 5 – nie wyda-

wały się godne obiektywu. Ulokowa-

ny na parterze Kapucyńskiej 3 Bank 

Handlowy najwidoczniej nie wzbudzał 

dostatecznie silnych emocji wśród lu-

belskich fotografów. Stąd też z wielkim 

zainteresowaniem przyglądamy się kar-

cie pocztowej, którą przed 1914 rokiem 

wydał warszawski nakładca Konstanty 

Wojutyński, albowiem jest to najpraw-

dopodobniej jedyna upubliczniona fo-

tografi a pokazująca kamienicę, gdzie 

w ofi cynie urodził się Czechowicz. Na-

turalnie, widzimy tylko fasadę kamieni-

cy frontowej, lecz dobre i to. Właśnie 

przed nią rozegrała się ta scena, którą 

opowiedział poeta. Tak wygląda zatem 

magiczne miejsce. Że odrobinę rozcza-

rowuje? Nic dziwnego, gdyż magii nie 

da się utrwalić na fotografi i.

Wiem coś jeszcze o tej kamienicy 

frontowej. Tego już nie zobaczymy na 

fotografi i. Mikroskopijny (dwie linijki!) 

ślad zachował się tylko w wierszu Cze-

chowicza. Ale musiał mieć dla niego 

znacznie większe znaczenie. Być może 

decydujące. Daleko posunięta dys-

krecja poety i mnie zobowiązuje do 

oszczędności. Opowiem o tym moż-

liwie najkrócej. Otóż na pierwszym 

piętrze kamienicy mieszkał znany ma-

larz lubelski Konstanty Kietlicz-Rayski 

z żoną Teresą, która była córką dyrek-

tora Banku Handlowego Tadeusza Pio-

trowskiego. Co do urody żony malarza 

są dwie wersje: jedna mówi, że była 

ekscentryczna i piękna, druga zaś, że 

niekoniecznie. Wybieram tę pierwszą 

i chętnie wyobrażam ją sobie jako ko-
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bietę z obrazów Gustawa Klimta (mąż 

malowałby ją gorzej), bo chciałbym, aby 

dziecko z brzydkiej sutereny mogło od 

czasu do czasu zobaczyć kogoś piękne-

go. I taką też ją chyba widział. W pierw-

szej z dwu wspomnianych wyżej linijek 

napisał, kiedy był już dorosły:

pani na pierwszym piętrze ma

powieki płatki liliowe

Te liliowe powieki są zapewne wspo-

mnieniem dziecięcego doświadczenia 

niezwykłego piękna. Przechował to od-

czucie przez całe życie. Lecz nie obyło 

się tu bez bólu – rzeczywistego, aczkol-

wiek wiązał się zaledwie ze sztuką, ze 

sztuką malowania powiek. W drugiej 

linijce napisze bowiem tak:

gdym poznał że malowane jakże 

dusiły łzy

Z takiego powodu może rozpłakać się 

tylko chłopiec, który zostanie w przy-

szłości poetą. Chłopiec, który już w dzie-

ciństwie poznał, że piękno jest efektem 

jedynie umiejętnej kreacji. Czy w tam-

tym momencie zrodziła się w nim po-

kusa, żeby robić mniej więcej to samo, 

co pani z pierwszego piętra? Możliwe. 

Pewności jednak nie mam. Pewne jest, 

że działo się to wszystko w magicznym 

miejscu: na Kapucyńskiej 3.

Ulica Kapucyńska dziś. 
Fot. Marcin Skrzypek.
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„tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga”.
Szkic traumatyczno-estetyczny 

na urodziny Józefa Czechowicza

Nikogo nie powinna dziwić ta moja mo-

notonna mantra, która jest także i Two-

ją, czyli naszą wspólną, wszak chodzi 

o najważniejszy fakt w dziejach tutej-

szej sztuki. Od tego bowiem momentu 

i z tego miejsca zaczął się nasz artystycz-

ny awans. Wreszcie i my również do-

czekaliśmy się – po stuleciach mizerii 

– swojego prawdziwie wielkiego poety.

Stale więc wracam do owego począt-

ku, aby tam szukać jakiegoś wyjaśnienia 

dla jego wrażliwości i wyobraźni. Bo je-

śli zapytać, skąd wziął się właśnie taki 

jak on artysta, odpowiedź ogólna bę-

dzie następująca: ależ wiadomo skąd! 

Z sutereny na Kapucyńskiej! No, tak, 

lecz cóż to w szczegółach znaczy?

Jak z Dostojewskiego
Nie ma rady – trzeba wyobrazić sobie 

tę suterenę. Ze wspomnień przyjaciół 

Poety wyłania się jej obraz. Ponury. 

Może nawet straszny. Kto ma klaustro-

fobię, niech raczej tam nie wchodzi. To 

niezmiernie ciasne pomieszczenie jest 

położone dość głęboko pod ziemią. Ko-

rytarzyk prowadzący do niego też jest 

bardzo wąski. Schody także. W wil-

gotnym i zimnym mroku, gdyż przez 

wszystkie te piwniczne izby przecho-

dzą – na różnych wysokościach – rury 

kanalizacyjne. Stanowią one dodatkową 

i nie byle jaką przeszkodę w poruszaniu 

Władysław Panas, „tu 
mnie skrzydłem uderzy-
ła trwoga”. Szkic trau-
matyczno-estetyczny 
na urodziny Józefa Cze-
chowicza, „Gazeta Wy-
borcza” w Lublinie. 
Dodatek specjalny „Ga-
zeta na urodziny poe-
ty”, nr 3, 15 marca 2003, 
s. 2.

się po tych ciasnych i ciemnych norach. 

Dobre lokum dla nietoperzy, ale nie dla 

ludzi. Krypta grobowa i loch więzien-

ny – równocześnie. Dorzućmy jeszcze 

do tego obrazu specyfi czny akompa-

niament dźwiękowy: hydrauliczną ka-

kofonię. W rurach tych bowiem, jak to 

w rurach, nieustannie coś bulgotało, 

rzęziło, chrobotało, stukało, szumiało, 

syczało...

Jeśli teraz przestrzeń tę nasycimy 

jeszcze dodatkowo (czy jesteśmy w sta-

nie?) wyobrażeniami niedostatku, cho-

roby, szaleństwa i śmierci, będziemy 

mieli pewien zarys świata, w jakim upły-

wało dzieciństwo Czechowicza. Świa-

ta mrocznego – wielorako. Jak w po-

wieściach Dostojewskiego. Na szczęś-

cie nie cała prawda o Czechowiczu za-

wiera się w tych przygnębiających obra-

zach i w jego późniejszej biografi i nie 

znajdziemy żadnego podobieństwa do 

postaci z utworów rosyjskiego pisarza: 

nie został człowiekiem z podziemia, nie 

dołączył do biesów, nie był nawet idio-

tą... Wyrwał się z ciemnych podziemi 

i wstąpił w jasność: został poetą. I to 

wcale nie przeklętym, lecz po prostu – 

wybitnym.

Jak z Andersena
W takim razie powiem o nim trochę 

inaczej. Otóż sytuacja Czechowicza 

Przecież wiem, kiedy i gdzie dokładnie pojawił się w naszym mieście, a jednak ciągle, prawie 

do znudzenia, powtarzam te informacje niczym jakąś magiczną formułę: w niedzielę 15 marca 

1903 roku o godz. 9.30 na ul. Kapucyńskiej 3 m. 8 – w suterenie ofi cyny.

stanąłem na ziemi w lublinie

tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga

Józef Czechowicz, autoportret
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przypomina mi sytuację jaskółki ze zna-

nej baśni Andersena. Pamiętasz tę ran-

ną jaskółkę? Spadła biedaczka na ziemię 

prawie martwa, ale jakimś – a jednak! 

– cudem znalazła się w kreciej norze. 

Długo była nieprzytomna, lecz w końcu 

udało się ją odchuchać i powróciła do 

zdrowia. Całą zimę spędziła w krecim 

mieszkaniu. Aż nadeszła wiosna i wte-

dy odleciała, do świata jasnego i cie-

płego, wolnego i rozległego... Nie było 

dobrze jaskółce w podziemnej krainie 

– to oczywiste. Oczywiste jest jednak 

i to także, iż właśnie ta ponura nora 

ocaliła jej życie. Taki mamy tu bilans 

strat i zysków. (...)1

Niestety, również analogie z baśnią 

Andersena nie obejmują całej praw-

dy o Czechowiczu. Jest on wprawdzie 

mniej ponury niż Dostojewski, ale za to 

bardziej smutny niż Andersen. Nic nam 

bowiem nie wiadomo, żeby Anderse-

nowską jaskółeczkę cechował przy-

słowiowy jaskółczy niepokój – ślad jej 

traumatycznych przeżyć z przeszłości, 

które płynnie przechodzą w przeczu-

cie przyszłości. A Czechowicza – tak. 

Miał coś takiego od samego początku. 

Być może jest tak dlatego, że baśniowa 

jaskółka była już jaskółką, zanim trafi ła 

do kreciej nory. Nora to tylko niewielki, 

chociaż przykry, antrakt w jej ptasiej eg-

zystencji. Natomiast Czechowicz jako 

poeta narodził się właśnie w norze na 

Kapucyńskiej. Musimy zatem ponow-

nie tam wrócić, żeby dokładniej przyj-

rzeć się podziemnemu dziecku.

Dziecko przerażone
Wszystko, co wiemy o najwcześniej-

szym dzieciństwie Czechowicza, po-

chodzi z jego notatek, które spisał 

w 1936 roku. Sięga w nich zdumiewa-

jąco daleko w swoją przeszłość, bo do 

lat 1905-1906! To tylko kilka migaw-

kowych wspomnień, ale skoro je za-

pamiętał i postanowił po tylu latach 

zapisać, musiały być dla niego szcze-

gólnie ważne. Już pierwsza notatka jest 

porażająca, chociaż z pozoru na taką 

nie wygląda: „Najdawniejsze wspo-

mnienie: w zielonym ogródku wózek 

dzieciany, na którym siedzę wraz ze 

Stasiem. Pszczoła latała dokoła nas. 

Płaczę”. Oto cały Czechowicz! Od po-

czątku aż po kres. W dziecięcym prze-

czuciu odsłoniła się, kompletna wizja 

jego losu i jego twórczości. Powie ktoś 

może, że nie ma tu niczego niezwykłe-

go, gdyż dzieci boją się brzęczących 

owadów, które wokół nich krążą w nie-

jasnych zamiarach. Słowem, banalne 

zdarzenie. Powtórzę więc raz jeszcze: 

gdyby tak było, Poeta nie wysunąłby 

czegoś takiego na czoło swoich najdaw-

niejszych wspomnień. Przecież w tym 

zdarzeniu zaprogramowany jest cały 

jego poetycki świat, w którym sielan-

ka (ogródek, dzieci, pszczółki) zderza 

się z czymś przerażającym, co zresztą 

nadchodzi z góry. Poetycki ekwiwalent 

tego dziecięcego odczucia lęku ma taką 

postać: „stanąłem na ziemi w lublinie 

/ tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga”. 

W ten sposób zaczyna swój poetycki 

autoportret. W ten sposób zakończy 

się również jego życie i obraz skrzydla-

tej trwogi, która uderza go w Lublinie, 

będzie jego ostatnim na ziemi wspo-

mnieniem.

Dziecko zachwycone
Że zobaczyliśmy na Kapucyńskiej prze-

rażone dziecko, nie zaskakuje nas, bo 

wiemy, że źródeł jego lęku było aż nad-

to. Natomiast chyba bardzo zaskakuje 

nas fakt, iż w tym przerażeniu nie wi-

dać bezpośredniego związku ze świa-

tem podziemnym. Zostawiam jednak 

tę sprawę na boku, gdyż interesuje mnie 

w tym momencie coś innego: znaleź-

liśmy trwogę, a gdzie miejsce na poe-

zję? O jakiejkolwiek sztuce w wypadku 

dwuletniego dziecka trudno sensownie 

mówić, ale o jakichś elementarnych do-

znaniach natury estetycznej możemy. 

I w notatce opisującej „najdawniejsze 

wspomnienia” mamy taki fragment:

1 Zaznaczenie skró-
tu zgodne z pierwodru-
kiem.
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Pamiętam szary, stary płot ogródka. Okryty 

był jakimiś porostami liszajami, których się 

brzydziłem. Z drugiej strony podwórka, gdzie 

dziś murek oddzielający od hotelu „Victoria”, 

stał również płot, ale ładny, opleciony dzikim 

winem.

Jak widać, Czechowicz zapamię-

tał nie tylko swój lęk, lecz także swo-

je najdawniejsze odczucie estetyczne. 

Z ogródka w podwórku zejdziemy jed-

nak do tej okropnej sutereny i zobaczy-

my, czy tam też mógł doświadczyć cze-

goś podobnego. Obrzydliwych poro-

stów pewnie w niej nie brakowało, ale 

na coś pięknego nie mógł chyba liczyć? 

Jeśli tak myślimy, to jesteśmy w błędzie. 

Oto fragment innej notatki z najdaw-

niejszych wspomnień:

Ojciec prenumerował gazety. Także i tygodnik 

„Świat”. Lampa naftowa paliła się na stole. Sie-

działem na wysokim zielonym kufrze i ogląda-

łem obrazki w „Świecie”. Były niezrozumiałe, 

ale śliczne.

To już zachwyt czysto estetyczny – 

nie umie jeszcze czytać, nic z tego, co 

ogląda, nie rozumie, lecz czuje, że ma 

do czynienia z czymś pięknym. Tak jak 

czuł, siedząc w wózku, że trzeba się bać. 

Przerażenie i zachwyt lub też, może le-

piej, wrażliwości miał Czechowicz „od 

zawsze” i one go będą dalej formowały. 

Kiedy bowiem zacznie je na siebie prze-

kładać, zostanie poetą. Takim, jakim go 

znamy: nadającym swoim lękom poety-

cką urodę, odkrywającym w swoich za-

chwytach ciemny żywioł trwogi.

Liścik Czechowicza do 
ks. Ludwika Zalewskiego 
– być może napisany na 
jednym z zebrań Związ-
ku Literatów. W zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego 
(rkps 2301, k. 22).
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Niewykluczone, że chronił ją również 

przed samym sobą i starał się nie do-

puścić jej do swojej świadomości. Tro-

pię ją od dosyć dawna, lecz niekiedy 

wydaje mi się, że ścigam swoją własną 

chimerę, zjawę wyprodukowaną przez 

śpiący rozum albo też – jak kto woli – 

nadmiernie pobudzoną wyobraźnię. 

W chwilach zwątpienia wstawiam tu 

słowo: chorą. Tylko poszlaki, jedy-

nie mgliste zarysy faktów, które na-

tychmiast rozwiewają się. Jak w elegii 

uśpienia: „piękne zjawy sennie kołują 

/ w krwawych ciemnościach czaszki”. 

Gromadziłem tę fantasmagoryczną 

dokumentację, ale długo traktowałem 

to swoje postępowanie badawcze jako 

sekretną misję, którą sam sobie zleci-

łem. Miałem wątpliwości – i nadal je 

mam – czy kiedykolwiek powinienem 

złożyć jakiś dostępny dla wszystkich 

raport z tego poszlakowego od począt-

ku do końca śledztwa. Zwłaszcza skró-

cony do rozmiarów szczupłego szkicu, 

gdzie nie zdołam ani w pełni rozwinąć 

tematu, ani też wejść w rozmaite sub-

telności, jakich on wymaga. Kto jednak 

zaczyna dostrzegać w głębi lustra zim-

ne, bezbarwne oczy Meduzy, skłonny 

jest do zmiany dotychczasowych po-

glądów...

Poeta i książę.
Szkic reinkarnacyjny na urodziny Józefa Czechowicza

byłem czym jesteś

jestem czym będziesz

Józef Czechowicz, inicjał w błyskawicy

Władysław Panas, Poe-
ta i książę. Szkic rein-
karnacyjny na urodziny 
Józefa Czechowicza, 
„Gazeta Wyborcza” 
w Lublinie. Dodatek 
specjalny „Gazeta na 
urodziny poety”, nr 63, 
15 marca 2004, s. 6-7.

Tajemniczy początek
Który ze znanych nam dzisiaj tekstów 

Czechowicza jest najwcześniejszy? Od-

powiedź na to pytanie, wbrew pozorom, 

może sprawić pewien kłopot. Najpierw 

(jak zawsze) jest prosto: przeglądamy 

odpowiednie książki – no, bo skąd niby 

mamy wiedzieć? – i ustalamy, iż bez-

względnie najwcześniejszym zapisem 

są Notatki pamiętnikowe 1920 roku, 

nadmiernie zwięzłe, ledwie kilka stro-

niczek, na których młodziutki żołnierz 

i przyszły poeta relacjonuje swój udział 

w polsko-sowieckiej wojnie. Później (jak 

zawsze) prosto jednak nie jest: okazuje 

się bowiem, że te najwcześniejsze no-

tatki kryją w sobie jeszcze wcześniej-

szy tekst Czechowicza! Powoli więc i po 

kolei. 

Ponad jedną czwartą tych notatek 

zajmuje zapis z 15 września 1920 roku, 

w którym Czechowicz zwierza się ze 

swoich planów literackich: 

Od kilku dni noszę się z projektem napisania 

dramatu o księciu Henryku Pobożnym, który 

bije się za nic. I ginie za nic pod Legnicą, bez 

wiary w zwycięstwo. Naturalnie wiąże się to 

z moim odczuciem obecnej wojny. Nie wierzę 

w zwycięstwo, ale uważam, że należało pójść 

na wojnę, jak szli powstańcy 1863 roku, przed 

którymi również nie było zwycięstwa. 

Być może nadszedł już czas, pewności jednak nie mam, aby opowiedzieć o największej 

tajemnicy Józefa Czechowicza. Strzegł jej tak pilnie, że nawet jego przyjaciele nie mieli 

o niej najmniejszego pojęcia. A jeśli ocierali się o nią niechcący, to natychmiast wpadali 

w całą sieć mylnych tropów i pułapek zabezpieczających, które ich odprowadzały skutecznie 

w zupełnie innym kierunku.
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Oto najwcześniejszy z pomysłów li-

terackich Czechowicza: dramat o księ-

ciu Henryku. Nigdy go nie zrealizował 

– w takiej formie. W innej – owszem.

I było to wcześniej, ponieważ temat 

tego pomysłu – książę – miał znacznie 

starszy rodowód niż te kilka dni, o któ-

rych potencjalny autor wspomina. Jak 

stary? Nie wiem dokładnie. W ogóle 

muszę oświadczyć, że mam zasadniczą 

trudność w wyobrażeniu sobie, co dla 

siedemnastolatka może znaczyć okre-

ślenie „dawno” odniesione do siebie sa-

mego. Dawno – to dwa lata temu? Trzy? 

Cztery? Gdy miał lat – no, właśnie – ile? 

Piętnaście? Trzynaście? W każdym ra-

zie gdzieś wtedy napisał Czechowicz 

naprawdę najwcześniejszy tekst, jaki 

do nas doszedł. Przytacza go w cało-

ści w dalszym ciągu literackiej notat-

ki, poprzedzając zdaniem, które zawie-

ra to mało dla mnie zrozumiałe słówko 

„dawno” – „W zeszycie moim dawnym, 

dziecinnym pismem zapisane”:

Henryk żyje bardzo związany z matką swoją, 

Jadwigą. Zbliża się ku Śląskowi groza tatarska. 

Henryk wyjdzie w pole, lecz wiesz, że nie zwy-

cięży, i to jest jego smutek. W izdebce Salomei, 

dwórki, zjawia się archanioł Gabriel i zwiastuje 

jej, że tej nocy po cichu będzie na świecie na-

szym Pan Jezus. O północy przed bitwą straże 

wprowadzają ubogiego. To On. Zasiada do póź-

nego posiłku z księciem i jego matką. Salomea 

i Jadwiga obmywają Mu nogi.

– Wprowadzę cię w raj męki – mówi Pan Jezus 

do księcia.

O świcie wyrusza rycerstwo z zamku (vide obraz 

Matejki).

Tekst – embrion. Trudno oprzeć się 

wrażeniu, że mamy tu do czynienia ze 

swoistą zapowiedzią o wiele późniejsze-

go – może wręcz ostatniego – „wynalaz-

ku” literackiego Czechowicza: tzw. skró-

tów powieści, gdzie streszczenie jest je-

dyną, pełną i autentyczną formą wypo-

wiedzi. (Nawiasem mówiąc, bardzo mi 

się ta idea i ten gatunek podobają.) Tak, 

chcąc nie chcąc, wyszło. Tylko dziesięć 

zdań. Wystarczy jednakowoż, aby odsło-

nić przed nami niewielki fragment, jakąś 

początkową fazę tego osobliwego związ-

ku, który połączył obydwie postaci: księ-

cia i poetę, poetę i księcia. 

Rzecz jasna, niczego osobliwego nie 

ma w tym, że podczas polsko-sowieckiej 

wojny objawił się Czechowiczowi ksią-

żę Henryk Pobożny jako postać litera-

cka. Historyczna analogia była aż nad-

to widoczna. Znowu ze Wschodu – jak 

zawsze – prze na Zachód śmiercionośna 

nawałnica i znowu trzeba ją za wszelką 

cenę – jak zawsze – powstrzymać. Kie-

dy jednak wyszło na jaw, że książę po-

jawił się na długo („w zeszyciku moim 

dawnym”) przed tą iście apokaliptycz-

ną wojną światów (chciałbym napisać 

w tym miejscu: wojną z Gogiem z krainy 

Magog), sprawa stała się o wiele bardziej 

zastanawiająca, aczkolwiek nadal moż-

na jego obecność wiązać (chociaż jest 

to wiązanie słabiutkie) z toczącą się do 

niedawna wojną światową. Ale na tym 

nie kończy się historia o tajemniczym 

pojawieniu się w biografi i Czechowi-

cza tragicznego bohatera legnickiej bi-

twy. Są według mnie poszlaki wskazują-

ce , że jakoś obraz księcia, pewnie niejas-

ny, zamazany, może nawet niezwerbali-

zowany ściśle, towarzyszył mu od bar-

dzo dawna. Może od samego początku 

życia. Ktoś zapamiętał dziesięcioletnie-

go chłopca, jak w swojej suterenie wyci-

nał z papieru scenkę teatralną i odgrywał 

na niej dramat „kartagińskiego wodza”. 

Może jednak polskiego?

Tajemnica księcia 
Henryka Lignickiego
Wiele, jeśli nie wszystko, wyjaśnia debiut 

Czechowicza: Opowieść o papierowej 

koronie. Niestety, recepcje tego utworu 

zdominował w znacznym stopniu wątek 

homoerotyczny, jaki się w nim ujawnił 

w kontekście dość jednoznacznie auto-

biografi cznym. Tymczasem Opowieść 

niesie tajemnicę znacznie większą niż 

jakakolwiek tajemnica erotyczna. Nie 

cielesność, lecz duchowość jest jej przed-
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miotem. Żeby nie kluczyć, powiem od 

razu: Opowieść o papierowej koronie jest 

przede wszystkim opowieścią o reinkar-

nacji, czyli wędrówce dusz.

Czyja dusza wędruje? Księcia. W kogo 

się wcieliła? W poetę. Zajrzyjmy jednak 

do tekstu. Rzecz ma bohatera obdarzo-

nego podwójną tożsamością i dzieje się 

w dwóch planach historycznych: współ-

cześnie i w średniowieczu. W teraźniej-

szości Henryk, tak ma na imię bohater, 

jest początkującym poetą i ma wiele cech 

wspólnych z samym Czechowiczem. 

W przeszłości natomiast jest królem Pol-

ski, lecz nie wiadomo którym. Król wcie-

la się tu w poetę, poeta nabiera królew-

skich właściwości. Na pierwszy rzut oka 

(i kolejne również) nie ma w tym obra-

zie metempsychozy niczego szokujące-

go, ponieważ skłonni jesteśmy traktować 

– i tak też czynimy – kwestię tę w katego-

riach tylko i wyłącznie estetycznych: jako 

pewien lepszy lub gorszy pomysł litera-

cki. Kiedy jednakże w krwawych ciem-

nościach czaszki, gdzie zamieszkują zja-

wy, niekoniecznie piękne, błyśnie w koń-

cu świadomość, że chodzi także (kto wie, 

może nawet głównie?) o fakt biografi cz-

ny, włosy mogą się lekko unieść. 

Dopiero z listów Czechowicza do-

wiadujemy się, że ów nieokreślony bli-

żej w Opowieści król – to książę Henryk 

Pobożny, którego zresztą woli autor na-

zywać Henrykiem Lignickim. Dowia-

dujemy się też, że Czechowicz planował 

wielką kontynuację Opowieści zatytu-

łowaną roboczo Henryk i pomyślną, jak 

pisał, jako „ciąg dalszy dziejów żywota 

i duszy Henryka Lignickiego”. Zwracam 

uwagę na reinkarnacyjną terminologię 

tej charakterystyki. Nic z tych planów 

nie wyszło i książę nie pojawił się już ni-

gdy w żadnym innym utworze Czecho-

wicza. Ale w biografi i pozostał. 

Wydaje się bowiem, że Czechowicz 

(staram się zakomunikować tę rewelację 

najostrzej, jak tylko potrafi ę) uważał się 

za jakieś wcielenie księcia Henryka. Od 

kiedy? Na pewno od Słobódki, czyli od 

1921 roku, gdzie pisał Opowieść o papie-

rowej koronie: literacki utwór i dokument 

metempsychiczny. Postać księcia prze-

szła u niego przez cały transmigracyjny 

proces – od literatury, gdzie początkowo, 

jak w młodzieńczym projekcie dramatu, 

miała jakąś motywację historyczną, lecz 

później, w Opowieści, już nie było nawet 

cienia jakiegokolwiek uzasadnienia hi-

storycznego, do życia poza literacką fi k-

cją, gdzie trzeba odnotować dwa wielce 

znamienne fakty. Jeden z nich nosi wszel-

kie znamiona przedsięwzięcia najdziw-

niejszego pośród najdziwniejszych. Otóż 

w 1929 roku, gdy wydawać by się mogło, 

że Czechowicz dawno zapomniał o księ-

ciu, w łódzkim „Głosie Porannym”, w róż-

nych tekstach, jakie tam publikował, za-

czął umieszczać – uwaga! – Henryka Lig-

nickiego wśród poetów lubelskiego Re-

fl ektora, którzy złożyli akces do łódzkiej 

grupy poetyckiej Meteor. Obecność ta-

kiej informacji także w tekście o śmier-

ci Jacka Malczewskiego uchyla podejrze-

nie, że Czechowicz sobie żartował. Fakt 

drugi nie wymaga komentarza, gdyż jest 

nader symbolicznym aktem: to przyjęcie 

przez poetę imienia Henryk.

Dlaczego akurat ten książę, który nie 

miał nic wspólnego z Lublinem, a nie na 

przykład tak mocno związany z naszym 

miastem Leszek Czarny? Jaki motyw 

miał połączyć władcę drugiego pań-

stwa Piastów śląskich i chłopca z lubel-

skiej sutereny? Według kabalistów du-

sza wchodzi w inne ciało, aby zrealizo-

wać to, czego nie zdążyła za życia ma-

cierzystego ciała. Czyżby książę wcie-

lił się w Czechowicza, bo nie spełnił się 

jako poeta?! Jakaś poetycka cząstecz-

ka jego duszy czekała na takiego właś-

nie poetę? Albo odwrotnie: to książęca 

część duszy poety poszukiwała takiego 

władcy, jakim był Henryk? Nie wiem, 

lecz mogę powiedzieć, że jest w bio-

grafi i księcia pewien ogromnie ważny 

dla polskiej literatury trop. Otóż Hen-

ryk Pobożny uchodzi dzisiaj za autora 

pierwszego polskiego zdania, jakie zo-
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stało zapisane. Słynne zdanie, pogodne 

i ludzkie z Księgi henrykowskiej abdyko-

wało na rzecz zdania, które wypowie-

dział książę 9 kwietnia 1241 roku w kry-

tycznym momencie bitwy legnickiej: 

„Gorze się nam stało”. Zatem od zdania 

pełnego rozpaczy, od stwierdzenia, że 

spadło na nas wielkie nieszczęście, od 

słów apokaliptycznych, za którymi czai 

się rychła śmierć ich autora, rozpoczy-

na się nam pisanie po polsku. Oto au-

tentyczny incipit polskiej literatury.

Tajemnica księcia 
Henryka Zasławskiego
W 1933 roku powołał Czechowicz do 

życia nową personę, która – jak sądzę – 

pełniła funkcję medium pośredniczącego 

między nim i księciem Henrykiem Lig-

nickim. Poeta rozmaicie „aktualizował” 

w swojej biografi i księcia, ale przecież nie 

zdecydował się na podpisanie – kamufl aż 

czy szacunek? – jego nazwiskiem żadnego 

swojego tekstu. Arystokrata był mu jed-

nakowoż potrzebny. Stąd – książę Henryk 

Zasławski, „infant olbrzymiej ordynacji 

kresowej”. Przez kilka lat wydawało się, 

że jest to tylko jeden z licznych pseudoni-

mów Czechowicza, lecz w 1939 roku uka-

zało się kilka opowiadań nawiązujących 

do wojny 1920 roku, w których występuje 

Zasławski jako bohater literacki obok nar-

ratora o nazwisku Czechowicz! To nowa 

reinkarnacyjnej proweniencji transfor-

macja. Po co? Między innymi po to, żeby 

wprowadzić motyw, którego nie mógłby 

żadną miarą wprowadzić ktoś urodzony 

w suterenie, a nie w pałacu.

i jego obraz
Taki chociażby, jaki występuje w Dwu 

kierunkach, gdy Zasławski opowiada 

Czechowiczowi:

W sypialni miałem taki obraz, duży, w ciężkiej ra-

mie. Stary. Czy ja wiem, może czternasty, może 

piętnasty wiek. Trochę jak Benozzo Gozzoli, tro-

chę jak Gentile da Fabriano. Obraz przedstawiał 

pochód rycerzy. Droga kręta wśród skał i drzew 

pióropuszowych, pokryta była tłumem pie-

szych lancknechtów i konnych bohaterów. Ach, 

te konie białe, strojne w atłas i blachy! Ci ryce-

rze w półpancerzach, giermkowie murzyńscy 

z hełmami rzeźbionymi najprzedniejszą robotą! 

Nieco dalej: I niebo było nad tym świetnym 

pochodem trochę podobne do tego. Chmury 

jak wyspy niebywałe, zjawienia jakieś w promie-

niach, strzały blasków... 

Świetny popis erudycji, bo te dwa na-

zwiska artystów znają raczej tylko spe-

cjaliści od dawnego włoskiego malar-

stwa. A młody arystokrata wymienia je 

z taką swobodą. Świetny obraz „nama-

lował” słowami Zasławski-Czechowicz, 

odwołując się do stylu wskazanych mala-

rzy. Aż szkoda, że nie istnieje taki obraz. 

Obraz jest wprawdzie fi kcyjny, lecz jego 

opis bardzo realny i sugestywny. Spróbu-

ję więc sprawdzić, trochę wygląda absur-

dalnie to weryfi kowanie bytu fi kcyjnego, 

czy te fajerwerki erudycyjno-estetyczne 

mają rzeczywiście jakieś zaplecze w poe-

tyce obydwu artystów. Przynajmniej jed-

ną zagadkę postaram się rozwiązać 

w sposób pewny. Opuszczam duże par-

tie, w których referuję detalicznie swo-

je postępowanie śledcze i podaję wynik 

końcowy: fi kcyjny obraz w sypialni księ-

cia Zasławskiego faktycznie został wy-

konany na podstawie dzieł obu malarzy. 

Da się je precyzyjnie wskazać. To fresk 

Benozzo Gozzoli Orszak Trzech Króli 

(1459) w kaplicy pałacu Medici-Riccardi 

we Florencji i obraz Gentile da Fabriano 

również pokazujący Pokłon Trzech Kró-

li (1423). Ciekawe: z cywilnego pocho-

du władców spieszących do Dzieciąt-

ka powstał całkowicie militarny pochód 

rycerzy. Jedno jest tu wspólne i dlatego 

pojawiły się nazwiska: wielki przepych 

i wielka dekoracyjność, orszaki, ciągną-

ce przez wspaniałe, fantastyczne krainy, 

zdają się nie mieć końca – ludzie, zwie-

rzęta, rośliny, obłoki.

Bez epilogu
Czy śmierć Czechowicza zamknęła rein-

karnacyjny krąg? A któż ze śmiertelnych 

może wiedzieć?

Na sąsiedniej stronie: Cze-
chowicz w stroju mnicha, 
teatralna zabawa z przy-
jaciółmi. Fot. Stanisław 
Miernowski (wg napisu na 
rewersie zdjęcia). Z archi-
wum Kazimierza Miernow-
skiego. W posiadaniu jego 
syna, Tomasza.





Teksty teoretyczno-literackie 
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Dwadzieścia dwie Litery: wyrył je 

i wyżłobił je, zważył je, zamienił je, 

stopił je i ukształtował w nich ciało 

wszelkiego stworzenia i ciało wszystkiego, 

co ma być stworzeniem. 

Księga Jecirah, 2,191 

Czytelnik Poematu nie ma kłopotu 

– niestety, do czasu – przynajmniej 

z  jedną sprawą: od razu mianowicie 

orientuje się świetnie, co jest najwięk-

szą osobliwością tekstu.2 Wchodzimy 

w posiadanie tej wiedzy praktycznie bez 

jakiegokolwiek wysiłku umysłowego, al-

bowiem wszystkie dane niezbędne do 

jej uformowania umieścił poeta bezpo-

średnio w  warstwie powierzchniowej 

utworu. Nie sposób ich nie zauważyć, 

gdyż wystawił je Czechowicz na widok 

publiczny z  niemałą ostentacją i  już 

z daleka kłuje nas nimi w oczy i uszy. 

Ale osiągnięta tak szybko i łatwo satys-

fakcja okazuje się nader zwodnicza, po-

nieważ równie łatwo i szybko przeradza 

się w głęboką frustrację, która ma swe 

źródło w okoliczności całkiem banalnej: 

otóż nasze skądinąd trafne spostrzeże-

nia nie przekładają się automatycznie 

na odpowiednio przekonujące objaś-

nienia. Tak się bowiem składa, że właś-

nie te ogólnodostępne cechy Poematu, 

które każdy bez trudu identyfi kuje jako 

wybitnie dla niego charakterystyczne, 

nie poddają się żadnej prostej wykład-

ni. Owszem, widzimy je dobrze, lecz nie 

bardzo rozumiemy, jakie znaczenie ma 

ich obecność. Cóż, raz jeszcze potwier-

dza się obiegowy pogląd, iż nie ma nic za 

darmo. Jak widać, także w sferze aktów 

Źródło: Józef Czecho-
wicz, Poemat, Lublin 
2007, s. 28-39. Tekst 
po raz pierwszy został 
wygłoszony podczas 
sesji „Czytanie Czecho-
wicza” w Teatrze NN, 
9-10 września 1999, 
zob. s. 107.

czysto poznawczych. A  na prawdziwą 

przyjemność będziemy musieli ciężko 

zapracować. 

Zanim jednak pogrążymy się w tę noc 

ciemną umysłu, która może doprowa-

dzi nas, jeśli mężnie i szczęśliwie przez 

nią przebrniemy, do owego dreszczu 

rozkoszy, jaki wywołuje przeniknięcie 

tajemnicy, przemierzmy najpierw ten 

wstępny, łatwiejszy odcinek drogi. Bo 

taki też jest tu wyznaczony przez tekst 

porządek percepcji. Przystępujemy za-

tem już bez dalszej zwłoki do opisu i lek-

tury powierzchni Poematu. 

Na samym początku uruchamiane 

są  oczy. Dopiero w  dalszej kolejności 

do wzroku dołączy słuch. Niby nic nad-

zwyczajnego przy lekturze wzrokowej, 

ale w tym wypadku rzecz ma się zgoła 

inaczej, ponieważ już ten przysłowiowy 

pierwszy rzut oka natychmiast wydo-

bywa tę wspomnianą wcześniej funda-

mentalną osobliwość tekstu, nad której 

rozjaśnieniem będziemy się później mo-

zolili. Jak zresztą mógłby jej ów rzut oka 

nie zarejestrować, skoro wprost wystaje 

nad powierzchnię zapisu? 

Nasze nieuzbrojone oko dostrzega 

więc, że Poemat zbudowany jest na za-

sadzie alfabetycznej, czyli należy do tej 

klasy utworów, które w słownikach ter-

minów literackich nazywa się zazwy-

czaj abecedariuszami. Najczęściej są one 

wierszowane, ale nie to ma w nich naj-

większe znaczenie. Abecedariusz tym 

się przede wszystkim wyróżnia, że 

jego kolejne cząstki (np. wersy, strofy, 

akapity) rozpoczynają się od liter roz-

mieszczonych w  porządku alfabetycz-

nym. I  jeszcze jedno: mówi się o  nim 

Dwadzieścia dwie litery.
Władysław Panas

O Poemacie Józefa Czechowicza uwagi wstępne

1 Księga Jecirah, przeł. 
Mariusz Prokopo-
wicz, Warszawa 1994. 
[Wszystkie przypisy za 
autorem – przyp. red.]
2 Pierwodruk Poematu 
ukazał się w „Ateneum” 
(nr 4-5, 1938, s. 661-
663). Utwór był później 
przedrukowywany 
jeszcze trzykrotnie: 
najpierw w „Kamenie” 
(nr 19, 1957), następnie 
– bez genologicznego 
uzasadnienia – w Utwo-
rach dramatycznych 
Czechowicza (oprac. 
Tadeusz Kłak, Lublin 
1978, s. 116-121), 
i wreszcie w formie 
osobnego druczku 
bibliofi lskiego ogłosił 
go Ryszard Krynicki 
w Bibliotece Poetyckiej 
Wydawnictwa a 5 
(Poznań 1992) w nakła-
dzie 120 egzemplarzy. 
W notce od wydawcy 
czytamy, iż jest to 
„zapowiedź wydania 

Na sąsiedniej stronie: Cze-
chowicz, fot. Wiktor Ziół-
kowski (archiwum Kazi-
mierza Miernowskiego, 
udostępnił Tomasz Mier-
nowski), oraz Władysław 
Panas, fot. Witold Chmie-
lewski (kadry).
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również, lecz chyba niezbyt słusznie, 

że stanowi odmianę akrostychu, w któ-

rym układ liter – nieporządkowanych 

jednak alfabetycznie – tworzy pewien 

dodatkowy tekst.3 Uzyskuje się w  ten 

sposób coś w  rodzaju nieskompliko-

wanego szyfru. Trzeba dobitnie stwier-

dzić, że już tylko ta jedna cecha, czyli 

alfabetyzm, wystarczyłaby w  zupełno-

ści, aby nadać utworowi Czechowicza 

wcale niepowszedni walor, ponieważ jej 

obecność w literaturze nowożytnej na-

leży do rzadkości, a w obrębie literatu-

ry dwudziestowiecznej jest zjawiskiem 

wręcz incydentalnym. Kiedy do formy 

tak rzadkiej i archaicznej sięga twórca, 

operujący przecież w swojej poezji for-

mą awangardową, musi nas ten fakt i sil-

nie dziwić, i mocno zastanawiać. 

Nie mamy jednakowoż czasu, żeby 

w  tym momencie wnikać głębiej w  tę 

kwestię, bo poganiają nas następne spo-

strzeżenia, które, nawiasem mówiąc, 

znacznie ją skomplikują. Poemat Cze-

chowicza jest więc abecedariuszem, ale 

abecedariuszem absolutnie niezwykłym, 

gdyż autor zastosował w nim, zamiast 

naturalnego w naszym piśmiennictwie 

alfabetu łacińskiego, nadzwyczaj za-

skakujący w  tym kontekście… alfabet 

hebrajski! Wprowadził do utworu he-

brajski alfabet i jego, ma się rozumieć, 

porządek: od Alefa do Taw. I w ten oto 

sposób powstał całkiem nowy twór, jakiś 

abecedariusz – hybryda, albowiem spot-

kały się w nim dwa różne systemy alfa-

betyczne i dwie różne, stojące za nimi, 

fi lozofi e lub nawet teologie. 

Jak hybryda, to hybryda… Proponu-

ję zatem i  ja swoją hybrydę językowo-

-terminologiczną, która nazwie ściślej 

tę hybrydyczną formę Czechowiczo-

wego Poematu, gdyż dotychczasowe 

określenia – abecedariusz albo utwór 

alfabetyczny – zdecydowanie już tu nie 

pasują. Mówmy raczej, nawiązując do 

hebrajskich liter i  ich porządku, „alef-

betgidariusz” lub utwór „alefbetyczny”. 

Jest to forma – chciałbym nadać temu 

stwierdzeniu wyjątkową donośność – 

która nie ma bodajże żadnej analogii 

w całej literaturze polskiej. Wolno przy-

puszczać, że także na terenie literatury 

światowej nie znaleźlibyśmy zbyt wielu 

tekstów tego typu. Mamy więc do czy-

nienia – staram się ogłosić tę rewelację 

mimo wszystko ostrożnie – najprawdo-

podobniej z zupełnie oryginalnym wy-

nalazkiem Czechowicza, wynalazkiem 

szczególnie spektakularnym, bo zrea-

lizowanym bez jakichkolwiek wzorów 

i  poprzedników. Przynajmniej nie do-

strzegam takowych w obrębie „czystej” 

literatury pięknej. Wynalazek ów nie 

posiada też w  naszym piśmiennictwie 

prawie w ogóle kontynuacji.4

Ale to jeszcze nie wszystko. Patrzmy 

dalej. Teraz nasze oczy rejestrują bardzo 

kunsztowną fi gurę kompozycyjną, jaką 

poeta utworzył w tym swoim „alefbet-

gidariuszu”, posługując się hebrajskim 

alfabetem. Poemat, co każdy zauważa, 

ciągle nie wkładając w  to wysiłku, ma 

niezwykle wyrazistą kompozycję ra-

mową, lecz potraktowaną tu – zdążyli-

śmy się już chyba do tego przyzwyczaić 

– nadzwyczaj swoiście. Jak wiadomo, 

określenie „kompozycja ramowa” odno-

si się do takiej sytuacji, gdy w utworze 

występuje dwustopniowy układ fabu-

larny. A mówiąc nieco potoczniej, gdy 

mamy do czynienia z opowieścią, w któ-

rą „włożono” inną opowieść. Jeśli się ten 

układ zwielokrotni, przybierze wtedy 

frapującą postać tzw. kompozycji szka-

tułkowej, jak choćby w Rękopisie znale-

zionym w  Saragossie Jana Potockiego, 

w której narrację można kontynuować 

teoretycznie bez końca, w każdym razie 

znacznie dłużej niż przez tysiąc i  jed-

ną noc. 

U Czechowicza tego zwielokrotnienia 

akurat nie ma. Coś innego nas zadziwia: 

zamiast typowej dla takiej postaci nar-

racji opowieści w opowieści otrzymu-

jemy… alfabet w alfabecie! Powiedzmy 

trochę dokładniej. W miejsce opowiada-

nia generującego następne opowiadanie, 

bibliofi lskiego, które 
ukaże się na wiosnę 
roku 1993 w opra-
cowaniu grafi cznym 
Henryka Wańka”. 
Prawdopodobnie nie 
udało się zrealizować 
tej zapowiedzi wydania 
jeszcze bardziej biblio-
fi lskiego, ponieważ 
nie natrafi łem na jego 
ślad ani w katalogach 
bibliotecznych, ani 
w wykazach publikacji 
Wydawnictwa a 5. Tekst 
Czechowicza cytuję za 
pierwodrukiem, gdyż 
przedruki – zwłaszcza 
wydanie Kłaka – znacz-
nie się od niego różnią, 
a ich wydawcy zmian 
tych w żaden sposób 
nie objaśniają. 
3 Zob. reprezentatywne 
kompendium Th e New 
Princeton Encyclopedia 
of Poetry and Poetics, 
ed. Alex Preminger, 
Princeton 1993. 
4 Próbowałem fragmen-
tarycznie nawiązać do 
tej formy w eseju Oko 
Cadyka („Kresy”, nr 40, 
1999). 
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wprowadza poeta litery alfabetu, między 

które wsuwa pewną opowieść, również 

skomponowaną alfabetycznie. Zobacz-

my, jak to wygląda: 

ALEPH – oto pierwsza w szeregu litera pisma, 

które nam ukazało bieg czasów. Przez tę literę, 

jak przez próg wieczności zawsze przelewa 

się strumień istnienia. Zapytajmy kogo, czy 

wieczność i początek są tym samym? 

ALEPH. Aleńkije, co znaczy Szkarłatne, taka 

jest nazwa wioski, gdzie zamieszkali królowie. 

W  dwóch izbach obszernej chaty, za małymi 

szybkami, można było widzieć samego króla 

Zygmunta, jego babki starsze od lasu, Annę 

i Paulinę, dzieci królewskie i parobka, Wasyla. 

Tak zaczyna się Poemat. A  tak się 

kończy: 

THAW. Tak się kończy gminne śpiewanie o na-

rzeczonej Pana Świata, co go błękitne żagle 

nosiły po białoruskim morzu, i o królach, którzy 

wymarli w wiosce zwanej Aleńkije, co się wy-

kłada: Szkarłatne. Sercom, królom i śpiewakowi 

spokój dobry. 

THAW. Ostatnia to w szeregu liter odwiecznych. 

Ostatnia jak liść zapalony przez jesień i wiszący 

na drzewie samotnie w złocie swoim czasu zimy, 

przedwiośnia i wiosny. 

Doskonale widać, jak bardzo moc-

no – już na poziomie samej optyki! – 

wyodrębnia Czechowicz tę nadrzędną 

ramę utworu: kursywa, głębokie wcię-

cie. Ma ona swój nieprzypadkowy po-

czątek (Alef, pierwsza litera alfabetu 

hebrajskiego) i ma swój równie nieprzy-

padkowy koniec (Taw, litera ostatnia). 

Podkreślmy jednak, że w  owej ramie 

znajduje się tylko sam początek i tylko 

sam koniec, jedynie dwie skrajne, rzec 

wolno, „brzegowe” litery. W  tak zde-

cydowanie nakreśloną ramę „wprawił” 

poeta następny tekst, który również za-

czyna się od litery Alef i kończy się na 

literze Taw, ale ten drugi tekst przebie-

ga już przez wszystkie pozostałe lite-

ry hebrajskiego alfabetu. Powstaje więc 

układ dwustopniowy, jak w klasycznej 

kompozycji ramowej, lecz w odróżnie-

niu od niej u  Czechowicza każdy sto-

pień jest samodzielny i  hermetycznie 

zamknięty, ponieważ każdy z nich ma 

własny i absolutny początek oraz abso-

lutny i  własny koniec. Ten nadrzędny 

stopień nie ma tylko swojego „środka”. 

Mamy zatem do czynienia z  dwoma 

identycznymi początkami (dwukrotny 

Alef ) i z dwoma identycznymi końcami 

(dwie litery Taw). Oczywiście, są  one 

ulokowane na różnych piętrach świa-

ta przedstawionego. Należy też odno-

tować, że pomiędzy tymi piętrami nie 

ma żadnego bezpośredniego przejścia. 

Powiedziałbym, konkludując, iż struk-

tura tej kompozycji przypomina raczej 

kompozycję „matrioszki” (czyli ruskiej 

„baby w babie”, gdzie obowiązuje zasada: 

mniejsze w większym) niż „rozkwitają-

ce” następstwo opowieści w kompozycji 

szkatułkowej. 

Tak czy inaczej jawi się nam tu Cze-

chowicz jako wyrafi nowany architekt 

struktur tekstowych. Nie muszę chy-

ba dodawać, że nie znaliśmy go od tej 

strony. Taka w tych działaniach logika, 

taki, rzekłbym, „ortodoksyjny” wprost 

„strukturalizm”, według którego orga-

nizuje swą wypowiedź – to do niego 

niepodobne. I  jeszcze ta cała hebraj-

szczyzna! A  jednak – to też on. Cze-

chowicz, poeta zapisujący swoje wizje 

w luźnych raczej, nieomal amorfi cznych 

formach, prezentuje się w  Poemacie 

jako jakiś prawie średniowieczny scho-

lastyczny konstruktor summ z ich zło-

żoną artykulacją albo też, żeby sięgnąć 

bliżej, jako postmodernistyczny gracz 

literacki, swobodnie mieszający najroz-

maitsze języki, gatunki, konwencje. Jak 

kto woli – do wyboru. 

Idźmy dalej. Nasze obserwacje, nadal 

powierzchowne, jeszcze się bowiem nie 

skończyły. W tym momencie do współ-

pracy włącza się słuch. Teraz jednocześ-

nie widzimy i  słyszymy. Posłuchajmy 

– nie musimy patrzeć, ale możemy – 

paru „incipitów” wyjętych z Poematu: 

ALEPH. Aleńkije… 

BETH. Białoruskie… 

GHIMEL. Gniewnymi… 
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DALETH. Długą… 

HE. – Hiram… 

WAW. Wiosło… 

I tak aż do końca utworu. (Są tu dwa 

wyjątki, lecz o nich powiemy później.) 

Rzecz jasna – to aliteracje. Ostatecznie 

nic dziwnego, wszak mowa o  poecie, 

u  którego ten środek stylistyczny od-

grywa ważną rolę w organizacji języka 

poetyckiego. Ba, mowa o autorze, który 

stworzył chyba najwspanialszy w  pol-

skiej poezji ciąg aliteracyjny: „zwija się 

zaułek zawiły / zagubiony we własnych 

załomach”. Aliteracje w Poemacie mają 

jednakowoż – nic nas już tu nie zaskoczy 

– specjalny charakter, ponieważ stoi za 

nimi odmienna motywacja niż ta, któ-

rą się zazwyczaj przypisuje aliteracjom 

w  teoretycznoliterackich opracowa-

niach. Są zdecydowanie czymś innym 

niż zwykłe powtórzenia jednakowych 

głosek na początku wyrazów, które są-

siadują ze sobą w tekście. Otóż alitera-

cje w Poemacie są kolejnym elementem 

budowy tej nieprawdopodobnej hebraj-

sko-łacińsko-polskiej hybrydy teksto-

wej. Jest bowiem tak, iż poeta, decydując 

się wprowadzić do utworu alfabet he-

brajski, posługuje się w tym celu jednak 

alfabetem łacińskim i – dopowiedzmy 

– polskim systemem językowym. Pró-

buje więc, chociażby w ograniczonym 

zakresie i  nieco symbolicznie, doko-

nać transkrypcji jednego alfabetu na 

drugi. Więcej nawet: usiłuje zachować 

w  swoim „alfabetycznym” przekładzie 

oryginalne brzmienie hebrajskich liter! 

Stąd też aliteracje Poematu są efektem 

i  zarazem naocznym oraz słuchowym 

zapisem tej translatorskiej operacji. 

Czytelnik może odnieść wrażenie, że 

Czechowicz postępuje tu trochę me-

chanicznie: najpierw notuje nazwę (ka-

baliści powiedzą: imię) litery hebrajskiej 

i kontynuuje już polski tekst od wyra-

zu, który zaczyna się od tej samej litery, 

co wyraz hebrajski. „ALEPH. Aleńki-

je…”, „BETH. Białoruskie…”, „GHIMEL. 

Gniewnymi…”. 

Pewien fragment utworu zdaje się jed-

nak świadczyć, że poeta dostrzega w tej 

hebrajsko-polskiej konstrukcji alitera-

cyjnej coś znacznie głębszego niż prostą 

w sumie zamianę jednych liter na drugie. 

Oto zapis oznaczony literą Zain: 

ZAIN. Zygmunt, król stary, poszedł w góry zo-

stawiwszy gościa w chacie. Las ronił igły, sycił 

się słońcem i  człowieczą boleścią. Siwe oczy 

spoglądały ku zatoce i kłóciły się z żaglami utka-

nymi z błękitu: Nie! Nie! Nie!… 

A przecież wyraz „Nie” zaczyna się od 

litery nun, która jest w szeregu dopiero 

czternastym znakiem. 

Skądże! Każdy przecież wie, że wy-

raz „nie” zaczyna się od litery „n”. Każ-

dy, lecz nie narrator Poematu. Narrator 

Poematu, mówiąc to, co mówi w ostat-

nim z przytoczonych wyżej zdań, stawia 

znak równości między literami hebraj-

skimi i  literami łacińskimi. Być może 

warto nawet wyprowadzić z tej wypo-

wiedzi wniosek, który musi wprawić nas 

w spore osłupienie: tekst utworu napisa-

ny jest faktycznie po hebrajsku, chociaż 

dociera do nas za pośrednictwem alfa-

betu łacińskiego i języka polskiego. Pró-

bę objaśnienia tej intrygującej supozycji 

odkładam do dalszych etapów analizy. 

Tu wypada jeszcze zauważyć, że w tek-

ście Czechowicza nie tylko wyraz „nie” 

zaczyna się od litery Nun. Oto bowiem 

przy tej właśnie literze buduje Czecho-

wicz taką aliterację: „NUN. Na imię…”. 

Nie trzeba chyba specjalnie podkreślać, 

że wzmacnia to moje przypuszczenia 

co do „oryginalnego” języka Poematu. 

W tym punkcie kończą się wreszcie 

nasze, rzec by można, „gołe” spostrze-

żenia, dotyczące najogólniejszych właś-

ciwości struktury alfabetycznej utworu 

Czechowicza. Zaczynają się natomiast 

komplikacje, które wymagają zaanga-

żowania już nie zmysłów, lecz erudy-

cji. W  dodatku dość specjalistycznej. 

Powikłania owe nadal wiążą się z  po-

wierzchnią tekstu, ale prowadzą nas 

w bardzo interesującym kierunku, po-

nieważ zahaczają w  pewnym przynaj-
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mniej stopniu o  wiedzę i  świadomość 

autora. Dzięki nim mamy dobrą oka-

zję, aby trochę sprawdzić kompetencje 

Czechowicza w  zakresie hebraistyki. 

A jest to dla nas rzecz ważna, gdyż za-

skoczeni tą nieoczekiwaną inwazją he-

brajszczyzny u  naszego, jak się utarło 

w  potocznym odbiorze, sielankopisa-

rza, acz skądinąd katastrofi sty, chcie-

libyśmy wiedzieć, skąd się ona u niego 

wzięła i  z  jakich ewentualnie źródeł 

mógł korzystać, aby się z nią zapoznać. 

Nie są to bynajmniej zagadnienia łatwe, 

gdyby chcieć je w pełni rozwinąć. W tym 

szkicu postaram się przedstawić je moż-

liwie najzwięźlej, w zasadzie po to jedy-

nie, żeby dać jakąś wstępną próbkę tego, 

z czym musi liczyć się badacz Poema-

tu – już na jego powierzchni. Nawiaso-

wo wtrącę, iż nie zdumiewa mnie wcale 

fakt, że utwór ten przez sześćdziesiąt 

z górą lat był pomijany przez analityków 

twórczości Czechowicza.5 

Skoro Czechowicz zagrał z  nami 

w  otwarte karty, wykładając natych-

miast główną osobliwość swego teks-

tu na stół, podejmijmy tę grę. Chociaż 

atuty są przedstawione, zawsze przecież 

możemy powiedzieć: mimo wszystko 

sprawdzam je. Wszak mogą być podro-

bione. Mogą też mylić nasze własne 

oczy i uszy – to tylko zmysły podatne 

na iluzjonistyczne zabiegi. Jeśli zatem 

wprowadzimy do dotychczasowych 

konstatacji elementy pewnej wiedzy 

o  alfabecie hebrajskim, naszkicowany 

obraz ujawni dodatkowe tropy, które 

mogą nas w konsekwencji zaprowadzić 

Bóg wie gdzie. Ale bez obawy, chwilowo 

tak daleko się nie wybieramy. Poruszę 

tylko pobieżnie trzy sprawy. 

Pierwsza z nich dotyczy wspomnia-

nej wcześniej niekonsekwencji w staran-

nie przez poetę montowanym szeregu 

aliteracyjnym. Idzie o  dwa znaczące 

odstępstwa, które zresztą wszyscy czy-

telnicy Poematu widzą i  słyszą: jedno 

przy literze Kaf, gdzie Czechowicz pi-

sze w ten sposób: „KAPH. Co krok…”, 

drugie zaś przy literze Cade, gdzie czy-

tamy: „CADE. Kto słucha…”. Słowem, 

nie ma w tych miejscach spodziewanej 

aliteracji. Dlaczego? Pomylił się poe-

ta, czy coś innego weszło w ten dotąd 

i później konsekwentnie tworzony ciąg 

współbrzmień głoskowych? Sądzę, że 

zaburzenia te odsłaniają dokładniej in-

tencję Czechowicza, którą kierował się, 

pisząc swój hybrydalny „alefbetgida-

riusz”. Chciał mianowicie, jak się wydaje, 

przekładając alfabet hebrajski na alfa-

bet łaciński, zapisywać przede wszyst-

kim wartość fonetyczną, czyli wymowę. 

Powiem od razu, że jest to z pewnych 

względów zamiar przypominający pró-

bę rozwiązania kwadratury koła. 

Rozpatrzmy po kolei oba przypadki. 

Są one – w  typie „błędu” – dość róż-

ne. Trochę inaczej ma się rzecz z literą 

Kaf, ponieważ zalicza się ją w  hebraj-

skim do tzw. liter podwójnych, które 

w  zależności od pozycji w  słowie wy-

mawiane są albo twardo i wybuchowo, 

albo miękko i  mniej gwałtownie. Stąd 

Kaf wymawia się albo jako k, albo jako 

dźwięk zbliżony do ch (c – h). Dlatego 

też zapis Czechowicza przy tej literze 

jest jakoś jeszcze dopuszczalny, wątpię 

jednak, czy poeta wiedział o  tej moż-

liwości. Przekonuje mnie o  tym przy-

padek litery Cade, którą wymawia się 

zawsze tylko w jeden sposób – jako c. 

Tymczasem Czechowicz zbudował sze-

reg następujący: „CADE. Kto…”. To błąd. 

Najwidoczniej sądził, że Cade trzeba 

wymawiać jako „kade”. Skąd ta pomyłka? 

Dochodzę w  ten sposób do drugiej 

kwestii, czyli do potencjalnych źródeł 

erudycji alfabetycznej Czechowicza. 

Nie pomylimy się, jeśli przyjmiemy, że 

poeta opierał swoją wiedzę na pewnych 

lekturach i  z  nich przejął pisownię li-

ter hebrajskich oraz sugestie co do ich 

wymowy. Niestety, najprawdopodob-

niej będziemy musieli zadowolić się tą 

ogólną konstatacją, gdyż ściślejszych 

ustaleń nie jesteśmy w stanie przepro-

wadzić, ponieważ w  piśmiennictwie 

5 Jedyny bodaj dotąd 
tekst – bardzo impre-
syjny – jaki poświęcono 
Poematowi to dwu-
stronicowy fragment 
w szkicu Jana Witana 
Zaklęte koło. Wizja 
czasu i historii w poezji 
Józefa Czechowicza, 
„Nowy Wyraz”, nr 8, 
1974, s. 26-29. Prze-
druk: tenże, Piękna ple-
jada, Warszawa 1980.
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europejskim – zarówno polskim, jak 

i  obcojęzycznym – panował wówczas 

olbrzymi chaos w  zakresie transkryp-

cji liter hebrajskich. Historia pomyłki 

z fonetyką Cade mogłaby świadczyć, że 

Czechowicz miał w ręku jakieś opraco-

wanie francuskie i wydało mu się, nieco 

naiwnie, iż słowo tak zapisane należy 

wymawiać „z francuska”, a więc przez k. 

Że korzystał z zachodnich kompendiów, 

mogłaby również dowodzić pisownia 

innych liter, zwłaszcza grup spółgłos-

kowych „ph”, „th”, „gh”. Ale nie trzymał 

się owych źródeł niewolniczo, albowiem 

literę Szin napisał po polsku poprawnie. 

(Jest w utworze jeszcze jeden dziwoląg 

pisowniany: litera Resz zapisana jako 

Rez, lecz w tym wypadku w grę może 

wchodzić zwykły błąd drukarski.) Czyż-

by więc poeta swoją transkrypcję liter 

hebrajskich (oprócz Szin i  Rez, co do 

której nie mamy jednak całkowitej pew-

ności, czy jest autentycznym zapisem 

Czechowicza) przepisał z  nieznanych 

nam tekstów obcojęzycznych? Może 

tak, może nie. Kiedy bowiem zajrzymy 

do którejś z  dziewiętnastowiecznych 

edycji Biblii Wujka – dlaczego akurat 

do edycji dziewiętnastowiecznej, wyjaś-

ni się pod koniec naszego szkicu – zo-

baczymy podobną transkrypcję. Więcej 

nawet: możemy spotkać w obrębie tego 

samego wydania najrozmaitsze pisow-

nie! W  jednym miejscu będzie Kaph, 

w  innym zaś Caph, raz będzie Tsade, 

innym razem Sade. Zaiste, transkryp-

cyjny ogród nieplewiony. Nie musiał 

zatem Czechowicz sięgać aż do obcych 

źródeł, żeby zastosować taką pisownię 

– i fonetykę – z jaką mamy do czynienia 

w Poemacie. 

Trzecia kwestia obejmuje przypadek 

szczególny. Święty język hebrajski i jego 

alfabet stanowią rzeczywistość napraw-

dę tajemniczą i  na wskroś mistyczną. 

Weźmy pod uwagę tylko jeden taki 

aspekt, ten, który dotyczy Czechowicza. 

Są w  alfabecie hebrajskim dwie litery, 

które w językach indoeuropejskich nie 

mają praktycznie żadnego odpowied-

nika fonetycznego. Rzecz dziwna, ale 

w  zasadzie nie posiadają one również 

ściśle określonej wartości brzmienio-

wej w języku macierzystym. W związku 

z  tym w bardziej fachowo wykonywa-

nych transliteracjach bądź transkryp-

cjach oznacza się je kreseczkami, 

przypominającymi francuskie akcenty. 

Pierwsza z  nich – to Alef, najważ-

niejsza litera alfabetu, król wszystkich 

liter. Ma swoją nazwę – imię, zajmuje 

centralne miejsce zarówno w systemie 

językowym, jak i  w  alfabecie, posiada 

wartość liczbową, ale jest zaledwie sła-

bym przydechem (tzw. spiritus lenis), 

leciutkim tchnieniem, lżejszym niż 

powiew wiatru w  bezwietrzny dzień. 

Pewien walor brzmieniowy uzyskuje 

jedynie pośrednio, przejmując część 

brzmienia od głoski, która występuje po 

niej w danym wyrazie. Nic więc dziw-

nego, że w mistyce żydowskiej obdarza 

się tę literę specjalnym znaczeniem. Za-

prawdę, Alef jest bytem absolutnie spi-

rytualnym. Druga litera, która nie ma 

do końca samodzielnej fonetyki – to 

Ain. Wprawdzie odpowiada jej dźwięk 

znacznie silniejszy i twardszy (tzw. spi-

ritus asper) niż w wypadku Alefa, lecz 

i on nie jest w całej pełni wyartykuło-

wany. 

Tymczasem, jak widzimy, Czechowicz 

nadaje obu niemym literom wartości 

brzmieniowe. Dla obydwu – a. Albo nie 

wiedział, z jakim fenomenem ma do czy-

nienia, albo też – nie mając innego wyj-

ścia – postanowił odnotować tym razem 

nie dźwięk, lecz pierwszą literę wyrazu, 

który jest nazwą litery hebrajskiej. Tylko 

nazwą i niczym więcej. Tego nie da się 

w tej chwili rozstrzygnąć. Odłóżmy i tę 

sprawę na kiedy indziej. 

Zapytajmy natomiast o  coś innego: 

skąd u Czechowicza wzięła się idea takiej 

kompozycji? Powiedziałem wcześniej, 

że nie znajduję w  znanej mi literatu-

rze wzorców dla stworzonej przez niego 

konstrukcji. Obecnie wypada tę opinię 
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uściślić. Owszem, nie widać literackich 

precedensów dla takiej polsko-łacińsko-

-hebrajskiej hybrydy strukturalnej, bo to 

przecież też nieznany nam dobrze ma-

karonizm, są jednakowoż pewne wzory 

– po części ideowe, po części struktural-

ne – do których, jak myślę, nawiązywał. 

Nie ma większego kłopotu z ustaleniem 

tych odniesień. Jeśli więc miałbym od-

powiedzieć na pytanie, skąd Czecho-

wicz zaczerpnął ogólny pomysł, żeby 

sięgnąć do alfabetu hebrajskiego jako za-

sady kompozycyjnej, rzekłbym krótko: 

ależ oczywiście z Biblii. Tam jest źródło 

tego typu formy. Tekstami alfabetyczny-

mi, czyli abecedariuszami lub dokład-

niej: „alefbetgidariuszami”, są niektóre 

psalmy (9 i 10, 25, 34, 37, 111, 112, 119, 

145). Ta sama zasada alfabetyczna wy-

stępuje także w Lamentacjach Jeremia-

sza oraz w Poemacie o dzielnej niewieście 

z Księgi Przysłów. Również początkowy 

fragment Księgi Nahuma ma analogicz-

ną pod tym względem poetykę. 

Dlaczego w takim razie nie zaliczam 

tekstów biblijnych do bezpośrednich 

pierwowzorów alfabetycznej poetyki 

Czechowicza? Znowu powiem skróto-

wo: bo teksty biblijne nie są hybrydami. 

Jak powszechnie wiadomo, tłumacze Bi-

blii starają się przede wszystkim oddać 

sens Świętej Księgi i w związku z tym zu-

pełnie rezygnują z prób odwzorowywa-

nia organizacji dźwiękowej oryginału. 

W  praktyce wygląda to tak, że w  od-

powiednich miejscach pisze się nazwy 

liter hebrajskich – jak u  Czechowicza 

– ale tekst, do którego one się odnoszą, 

inaczej niż u autora Poematu, nijak nie 

nawiązuje do sygnowanych przez nie 

brzmień. Jeśli są komentarze, to jedynie 

w nich tłumacz informuje opisowo, o co 

chodzi w tekście oryginalnym. Czecho-

wicz, wszak niezwiązany narzuconym 

z góry znaczeniem, poszedł o wiele dalej 

niż tłumacze Pisma świętego. Psalm 111 

posłuży nam jako ilustracja opisanego 

wyżej postępowania: 

Alleluja 

Alef  Z całego serca chcę chwalić Pana 

Bet  w radzie sprawiedliwych i na zgromadzeniu. 

Gimel  Wielkie są dzieła Pańskie, 

Dalet  mogą ich doświadczyć wszyscy, którzy je miłują. 

He  Majestat i wspaniałość – to Jego działanie, 

Waw  a sprawiedliwość Jego przetrwa na zawsze. 

Zain  Zapewnił pamięć swym cudom; 

Chet  Pan jest miłościwy i łaskawy. 

Tet  Dał pokarm tym, którzy się Go boją; 

Jod  pamiętać będzie wiecznie o swoim przymierzu. 

Kaf  Ludowi swemu okazał potęgę dzieł swoich 

Lamed  oddając im posiadłości pogan. 

Mem  Dzieła rąk Jego to wierność i sprawiedliwość. 

Nun  Wszystkie przykazania Jego są trwałe, 

Samek  ustalone na wieki, na zawsze, 

Ain  nadane ze słusznością i mocą.

Pe  Zesłał odkupienie swojemu ludowi, 

Sade  ustanowił na wieki swoje przymierze; 

Kof  a imię Jego jest święte i lęk wzbudza. 

Resz  Bojaźń Pańska początkiem mądrości; 

Szin  wspaniała zapłata dla tych, co według niej postępują, 

Taw  a sprawiedliwość Jego trwać będzie zawsze.6 

6 Pismo święte Starego 
i Nowego Testamentu 
w przekładzie z języ-
ków oryginalnych, 
oprac. zespół biblistów 
polskich z inicjatywy 
Benedyktynów tynie-
ckich, Poznań–Warsza-
wa 1980. 
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O zażyłości poety z Biblią mamy spo-

ro informacji. Większość z nich odnosi 

się do czasu, kiedy brał udział w woj-

nie polsko-sowieckiej. Miał wtedy dwie 

główne lektury: Tako rzecze Zaratustra 

Nietzschego i właśnie Biblię.7 Tadeusz 

Kłak napisał w  związku z  tym nawet 

coś takiego: „Ale na białoruskim fron-

cie więcej niż strzelaniem zajmował się 

czytaniem Biblii”.8 Trudno stwierdzić, 

czy rzeczywiście tak przedstawiały się 

proporcje między owymi czynnościa-

mi, lecz nie ulega wątpliwości, że jakaś 

dziwna symbioza między wojną i lekturą 

Biblii faktycznie występowała w tamtym 

czasie u Czechowicza. O Nietzschem też 

nie powinniśmy zapominać. Chwilowo 

jednak interesuje nas motyw biblijny. 

W 1938 roku opublikował poeta opo-

wiadanie – w tym samym roku ukazał 

się w druku również Poemat – pod wiel-

ce znamiennym tytułem Litery.9 Jest to 

opowieść o tym, jak do rąk narratora-

-bohatera trafi ła Biblia i czym była dla 

niego jej lektura. Rzecz dzieje się gdzieś 

na froncie litewsko-białoruskim wojny 

z  Rosją Sowiecką. Po bitwie bohater 

podszedł do grupy jeńców i  jednemu 

z nich dał trochę papierosów. Ot, taki 

ludzki gest. Ten z kolei odwdzięczył się 

i obdarował naszego bohatera książką. 

Książką niezwykłą, bo Pismem świętym: 

Było to berlińskie wydanie przekładu Wujka 

z roku 1861. Skąd miał kozak tę polską książkę 

ani kim był – nie dowiedziałem się. Natomiast 

Biblia owa i dziś mi jeszcze służy.10 

Trwa wojna, bohater i  jego egzem-

plarz Świętej Księgi przechodzą przez 

rozmaite dramatyczne perypetie. Kiedy 

tylko może, czasami także wtedy, gdy 

nie może, żołnierz stara się czytać Bi-

blię. Posłuchajmy jego opowiadania o tej 

wojennej lekturze: 

Ona właśnie sprawiała, że ciężar karabinu i bag-

netu stawał się mniej uciążliwy albo i  rozpły-

wał się zupełnie w  dziejach Saula i  Dawida, 

w natchnionych strofach proroków izraelskich, 

w prostej a rzewnej opowieści o żywocie Chry-

stusa z Nazareth. 

Zapadałem w książkę jak w sen i to była moja 

obrona przed rzeczywistością pełną pogrzmotu 

odstrzałów i wybuchów. Grały w niebie pociski 

dział, drobne ptactwo kul ścinało gałęzie nad 

nami, sypało cetynę i liście, a mnie prócz tego 

dudniły w głowie wozy wojenne faraona i ko-

pyta jeźdźców Gedeonowych. W oszołomieniu 

mijały dni, zapchane wypadkami i literami. Może 

dlatego, że mundur i całe moje żołnierzowanie 

za duże były dla mnie, pokochałem Biblię bardzo 

i nie tylko ją: wszystko, co z liter.11 

Nie będziemy rozstrzygali, czy ów 

drobniutki trop literowy, który poja-

wił się tutaj w związku z lekturą Biblii, 

bezpośrednio prowadzi do literowej 

kompozycji Poematu, ale nie sposób 

nie zauważyć, iż zbieżność ta jest co 

najmniej zastanawiająca. A  formu-

ła „wszystko, co z  liter” prezentuje się 

nieomal jak aluzja do tego fragmentu ze 

słynnej Księgi Jecirah, który w charakte-

rze motta otwiera nasz szkic. 

Wiemy zatem, skąd mógł Czechowicz 

wziąć projekt swojej niecodziennej kom-

pozycji. Do wyjaśnienia pozostaje prob-

lem znacznie ważniejszy: do czego był 

mu potrzebny alfabet hebrajski w Poe-

macie? Czy mamy do czynienia jedynie 

z wyszukanym konceptem kompozycyj-

nym, w którym chodziło głównie o efekt 

zrodzony w wyniku zastosowania tego, 

co formaliści rosyjscy określali mianem 

„prijom ostranienija”? (Ktoś usposobio-

ny zgryźliwie mógłby w tym momencie 

orzec, że ten „chwyt uniezwyklenia” sta-

je się u Czechowicza chwytem udziw-

nienia.) Rzecz jasna, litery hebrajskie 

nadają utworowi cechę niezwykłości, ale 

czy jest to ich jedyna funkcja? Nawet po-

bieżna lektura Poematu każe odpowie-

dzieć negatywnie. Ani funkcja jedyna, 

ani szczególnie istotna. Widzimy bo-

wiem, że alfabet tworzy nie tylko czysto 

zewnętrzny porządek kompozycyjny, 

lecz stanowi także jeden z  wewnętrz-

nych wątków świata przedstawionego. 

Czterokrotnie w Poemacie (i na obydwu 

jego piętrach kompozycyjnych) litery 

są przedmiotem narratorskiej wypowie-

7 Zob. Józef Czecho-
wicz, Notatki pamięt-
nikowe 1920 roku, w: 
tenże, Koń rydzy. Utwo-
ry prozą, zebrał, oprac. 
i wstępem opatrzył 
Tadeusz Kłak, Lublin 
1990. 
8 Tadeusz Kłak, Cze-
chowicz – mity i magia, 
Kraków 1973, s. 26. 
9 Przedruk: Koń rydzy, 
s. 204-210. 
10 Tamże, s. 206. 
11 Tamże, s. 206-207.
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dzi. Już wcześniej przytaczaliśmy zda-

nie poświęcone literze Nun („A przecież 

wyraz «Nie zaczyna się od litery nun, 

która jest w  szeregu dopiero czterna-

stym znakiem”), teraz dodajmy jeszcze, 

że fragment dotyczący litery Cade w ca-

łości traktuje tylko o niej: 

CADE. Kto słucha pieśni wie, iż to jest litera 

osiemnasta i koniec śpiewania niedaleki. 

Tyle na terenie tekstu wmontowanego 

w ramę nadrzędną utworu. Natomiast 

owa rama jest wypełniona zapisami wy-

łącznie odnoszącymi się do liter Alef 

i Taw. Trzeba zauważyć, nie wchodząc 

w  szczegóły, że treść tych okalających 

całość fragmentów dość jednoznacznie 

ujawnia pokrewieństwo z mistyką liter. 

Powiedzmy wreszcie bez ogródek – toż 

to kabalistyka! Czechowicz – kabalista? 

W Poemacie – tak. Cóż zatem naprawdę 

znaczy alfabet hebrajski w  tym utwo-

rze? Jakiś przekaz ezoteryczny – zapew-

ne. Lecz jaki? Żeby się tego dowiedzieć, 

musimy przeanalizować bardzo dokład-

nie cały tekst aż do samego końca. Być 

może, bo gwarancji nie ma, wtedy ob-

jawi się nam jego sens. Wcześniej – nie. 

I  tak powierzchniowy motyw, od któ-

rego zaczęliśmy ogląd Poematu, odsyła 

w głąb i na koniec. Kabaliści ze szkoły 

Izaaka Lurii uczyli, że restytucja roz-

proszonego sensu jest procesem postę-

pującym od absolutnego początku do 

absolutnego końca. Kiedy proces ten 

osiągnie swój kres, nastąpi powrót do 

początku, który będzie już pełną jas-

nością, czyli ostatecznym zbawieniem. 

Właśnie niniejszą skromną deskrypcją 

rozpoczęliśmy tikkun Czechowiczowe-

go Poematu. 
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1. 

We wsi Aleńkije, leżącej nad „białoru-

skim morzem”, w  obszernej dwuizbo-

wej chacie mieszkał król Zygmunt, „jego 

babki starsze od lasu”, Anna i Paulina, 

oraz dzieci królewskie, chory syn Hu-

bert i piękna córka Irena. Był tam też 

parobek Wasyl. 

Pewnego razu, a było to przedwiośnie, 

do wsi przypłynął Hiram, Pan Świata, 

aby prosić króla o  rękę jego córki, bo 

doszły do niego wieści o jej niezwykłej 

urodzie. W zamian ofi arował żywność, 

ponieważ słyszał, iż urodzaje były sła-

be i zapowiada się ciężki przednówek. 

Dumny król odrzucił jednak tę ofertę. 

Także i  następną: ręka Ireny za zdro-

wie Huberta. Wtedy Pan Świata po-

rwał dziewczynę – nie bez jej zgody, 

albowiem już wcześniej widywała go 

w snach – i odpłynął do swojego kraju. 

W  Aleńkach zaczął się głód. Hiram 

przysyła żywność, ale uparty król Zyg-

munt nie przyjmuje jej. Oszalały z głodu 

i rozpaczy idzie do lasu i popełnia samo-

bójstwo. Umiera również Hubert. Kiedy 

więc z  pomocą przybywa sama Irena, 

nie zastaje przy życiu ani ojca, ani brata. 

Tak się kończy gminne śpiewanie o narzeczonej 

Pana Świata, co go błękitne żagle nosiły po 

białoruskim morzu, i o królach, którzy wymar-

li w  wiosce zwanej Aleńkije, co się wykłada: 

Szkarłatne. Sercom, królom i śpiewakowi spokój 

dobry.1

Mniej więcej w  ten sposób można 

streścić, jedynie ostatnie dwa zdania 

są  tu przytoczeniem, Poemat Józefa 

Czechowicza, kalecząc przy tym nie-

miłosiernie całą jego literacką urodę, 

która jest równie wielka, jak uroda córki 

królewskiej. Zdecydowałem się na taki 

zabieg, ponieważ utwór ów – z niezro-

zumiałych powodów – nie należy do 

tekstów, mówiąc oględnie, zbyt dobrze 

znanych: ani profesjonalnym badaczom 

twórczości autora Poematu o  mieście 

Lublinie, ani też zwykłym czytelni-

kom.2 Chociaż w  pełni zasługuje i  na 

jedno, i  na drugie. Bo jest to dziełko 

wyjątkowo osobliwe, wypełnione aż 

po brzegi tajemniczymi odniesienia-

mi, gęste od tropów, które prowadzą 

w  najrozmaitsze strony. Zadziwiające 

i enigmatyczne – wielorako. W moim 

przekonaniu to najbardziej oryginalny 

utwór, jaki Czechowicz kiedykolwiek 

napisał. W niczym nie przypomina jego 

innych tekstów. Jakby w ogóle nie wy-

szedł spod jego pióra. Słowem, jakiś 

inny, nieznany nam dotąd Czechowicz. 

Czegoż tu bowiem nie ma! Jest więc 

przede wszystkim to, co natychmiast 

rzuca się w oczy i uszy – niezmiernie 

rzadko w  nowszej literaturze stoso-

wana kompozycja alfabetyczna, gdzie 

poszczególne fragmenty tekstu przy-

porządkowane są kolejnym literom al-

fabetu. W Poemacie – jakby tego było 

mało – alfabet ten jest alfabetem… 

hebrajskim. W  dodatku ów porządek 

literowy został wpisany w  nadrzędną 

ramę kompozycyjną – również litero-

wą i również wziętą z hebrajskiego al-

fabetu.3 I tę kabalistycznej proweniencji 

hebrajszczyznę zastosował Czechowicz 

do opowieści dziejącej się na jakiejś fan-

tastycznej Białorusi, której dał, zupełnie 

jak Szekspir Czechom, dostęp do mo-

rza. Jednak co jedną ręką ofi arował, za-

brał drugą: białoruska wieś ma rosyjską 

nazwę, a miejscową rodzinę królewską, 

wyraźnie schłopiałą, nie tylko wypo-

sażył w polskie imiona, lecz jeszcze ją 

defi nitywnie uśmiercił. 

Źródło: Józef Czecho-
wicz, Poemat, Lublin 
2007, s. 42-61.

Władysław Panas

Hiram

1 Józef Czechowicz, 
Poemat, „Ateneum”, 
nr 45, 1938, s. 663. 
Utwór był później 
przedrukowywany 
jeszcze trzykrotnie: 
najpierw w „Kamenie” 
(nr 19, 1957), następnie 
– bez genologicznego 
uzasadnienia, bo cho-
dzi o poemat prozą! 
– w Utworach drama-
tycznych Czechowicza 
(oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1978, s. 116-
121), i wreszcie w for-
mie osobnego druczku 
bibliofi lskiego ogłosił 
go Ryszard Krynicki 
w Bibliotece Poetyckiej 
Wydawnictwa a 5 
(Poznań 1992) w nakła-
dzie 120 egzemplarzy. 
[Wszystkie przypisy za 
autorem – przyp. red.]
2 Cała wcześniejsza 
„literatura przedmiotu” 
– to niespełna trzy-
stronicowy fragment, 
bardzo zresztą impre-
syjny, jaki poświęcił 
Poematowi Jan Witan 
w szkicu Zaklęte koło. 
Wizja czasu i historii 
w poezji Józefa Czecho-
wicza, „Nowy Wyraz”, 
nr 8, 1974, s. 26-29. 
Przedruk: tenże, Piękna 
plejada, Warszawa 
1980. 
3 Szczegółowo oma-
wiam tę kompozycję 
w szkicu Dwadzieścia 
dwie litery.
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Otóż ten niezwykły i  dość złożony 

utwór ma także i tę zaskakującą właści-

wość, iż jest w pewnym sensie jednym 

z najprostszych tekstów Czechowicza. 

Jakąś bowiem przyjemność z  lektury 

tej smutnej i dziwnej baśni może mieć 

w zasadzie każdy czytelnik bez zawra-

cania sobie głowy tymi wszystkimi kom-

plikacjami. Wystarczy, aby postępował 

tak, jak się postępuje właśnie z baśnią: 

czytać i o nic nie pytać. Jednak czytel-

nik perwersyjny, za jakiego się uważam 

z  powodu wykonywanej profesji, po-

szukuje – posłużę się formułą Rolanda 

Barthes’a  – „przyjemności edypalnej”, 

której dostarcza mu odkrywanie tego, 

co zasłonięte.4 A okazji do tego typu sa-

tysfakcji w Poemacie nie brakuje. Niech 

będzie to mały, rzecz jasna tymczaso-

wo, rąbek. Na przykład taki: kim jest 

ten jakiś tajemniczy Hiram, Pan Świa-

ta, z którym uciekła piękna córka króla 

Zygmunta, doprowadzając ojca do roz-

paczy? Bezpośrednich o nim informacji 

nie ma w  utworze wiele. Domyślamy 

się, że musiał być kimś nadzwyczaj-

nym, skoro pojawiał się w marzeniach 

sennych dziewczyny i  skoro zdecydo-

wała się na tak tragiczny w  skutkach 

postępek. A ten jego tytuł, Pan Świata, 

cóż oznacza? Zapewne wielką władzę 

i  moc czynienia rzeczy niemożliwych 

dla zwyczajnych śmiertelników – świad-

czy o  tym między innymi jego propo-

zycja uzdrowienia królewskiego syna. 

Zarazem jednak ów potężny władca, 

który tyle może, musi (albo chce) ucie-

kać po kryjomu, aczkolwiek – jak czy-

tamy – jeszcze nigdy dotąd przed nikim 

nie uciekał. Pytam zatem o jego drzewo 

genealogiczne, jak przystało zresztą na 

fabułę królewską, a może nawet więcej 

niż królewską. 

2.

Rozpoczynam więc dochodzenie w spra-

wie pochodzenia Hirama. Poemat uka-

zał się w 1938 roku, prawie dokładnie 

na rok przed śmiercią Czechowicza, 

lecz ślad prowadzi do samych począt-

ków jego twórczości, do roku 1923. 

Właśnie wtedy narodził się nasz boha-

ter. Ten wstępny etap nie jest zbyt trud-

ny do uchwycenia, gdyż dysponujemy 

wcale obszerną dokumentacją w  po-

staci wspomnień lubelskich przyjaciół 

poety, Wacława Gralewskiego i Konra-

da Bielskiego, listów, jakie Czechowicz 

do nich kierował, wreszcie fragmentów 

jego niepublikowanej za życia prozy. 

Dowiadujemy się z tych materiałów, że 

po napisaniu i oddaniu do druku Opo-

wieść o papierowej koronie (ukazała się 

w „Refl ektorze”, jak wiadomo, w czerw-

cu 1923 roku) przyszły (wówczas) poe-

ta planował wielkie dzieło – prozą lub 

prozą poetycką, chociaż pisał też o poe-

macie – które miało być jej swoistą kon-

tynuacją. 

Jedną z części owego młodzieńczego 

magnum opus miał Czechowicz zamiar 

poświęcić opowieści o  czarnoksiężni-

ku Hiramie. W listach nadawał jej tytuł 

Hiram. Z  planowanej całości właśnie 

ta część była najbardziej pisarsko za-

awansowana. Pracował nad nią inten-

sywnie i w wielkim napięciu od wiosny 

do grudnia 1923 roku. Początek inspi-

racji ujmował niemal w kategoriach re-

ligijnego objawienia i datował go bardzo 

precyzyjnie: ,,[…] pierwszy błysk Hira-

mowej mocy olśnił mnie 27 III 1923” 

– pisał gdzieś w listopadzie do Bielskie-

go.5 W każdym liście z tego okresu do 

Gralewskiego i  Bielskiego zwierza się 

Czechowicz, czasami dość obszernie, ze 

swoich postępów w pracy nad Hiramem. 

Ale po 1923 roku wszelkie wzmianki na 

ten temat znikają.6 Najprawdopodobniej 

Czechowicz przerwał pisanie i  postać 

czarnoksiężnika Hirama została skazana 

na literacki czyściec, tam, gdzie przeby-

wają – zacytuję Brunona Schulza jako 

poetyckie podsumowanie tej sprawy: 

powieści bez nazwy, epopeje ogromne, blade 

i monotonne, bezkształtne byliny, bezforemne 

kadłuby, giganci bez twarzy zalegający hory-

zont, ciemne teksty pod wieczorne dramaty 

4 Por. Roland Barthes, 
Przyjemność tekstu, 
przeł. Adriana Lewań-
ska, Warszawa 1997, 
s. 17. 
5 Józef Czechowicz, 
Listy, zebrał i oprac. 
Tadeusz Kłak, Lublin 
1977, s. 45. 
6 Młodzieńcze zamie-
rzenia literackie Cze-
chowicza, w tym także 
Hirama, szczegółowo 
omawia Tadeusz Kłak 
we wstępie do przygo-
towanej przez siebie 
edycji jego prozy: Koń 
rydzy. Utwory prozą, 
Lublin 1990.
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chmur, a dalej jeszcze – książki-legendy, książki 

nigdy nienapisane, książki-wieczni pretendenci, 

błędne i stracone książki in partibus infi delium…7 

Pojawił się ponownie po piętnastu 

latach, zupełnie nieoczekiwanie, bez 

żadnej zapowiedzi i w zmienionej lite-

racko formie. Z  pierwotnego Hirama, 

tego z 1923 roku, przetrwał do naszych 

czasów jedynie niewielki kawałek, któ-

ry Czechowicz posłał Gralewskiemu.8 

Zaglądamy do niego z dużą ciekawoś-

cią – może dowiemy się czegoś wię-

cej o tym nowym Hiramie z Poematu. 

Natychmiast też odnajdujemy motyw, 

który jednoznacznie wskazuje, iż ciągle 

chodzi o tę samą personę. Oto bowiem 

czarnoksiężnik Hiram tak mówi o sobie:

Wyszedłem z puszcz, by ziemią władać i stanąć 

nad królów karkiem jako Pan świata…9

Otrzymujemy również informację, jak 

ów Pan Świata (taką pisownię stosuje 

Czechowicz w Poemacie) wyobraża so-

bie to swoje panowanie nad światem: 

Sławy i  krwi żądam! Wielkiego na świat cały 

tryumfowania!10 

I  takie też są w opowieści jego czy-

ny. Ktoś z najbliższego otoczenia tego 

przerażającego władcy (jednak jego sta-

tus jest niejasny) wygłasza o nim taką 

opinię: 

Hiram okrutny jest z natury, bez mordu żyć by 

nie mógł i z cudzej krwi jego siła nieziemska.11

Czytelnik owego strzępu Czechowi-

czowskiej narracji w  tym momencie 

nabiera przeświadczenia, że ten czar-

noksiężnik stanowi czyste wcielenie 

zła, może nawet jest samym naczelnym 

szatanem określanym przecież w biblij-

nych tekstach kanonicznych jako „książę 

tego świata”. Tym bardziej że zarówno 

jego, jak i jego podwładnych nazywa się 

w opowiadaniu „archaniołami”, co jest 

niewątpliwym nawiązaniem do biblijno -

-apokryfi cznego mitu o upadłych anio-

łach. W  takim razie rodowód Hirama 

miałby źródła zdecydowanie demonolo-

giczne. Takie przeświadczenie znajduje 

dodatkowe wsparcie także w innych po-

mysłach pisarskich Czechowicza z tam-

tego okresu. 12 maja 1922 roku, czyli 

prawie rok wcześniej zanim „pierwszy 

błysk Hiramowej mocy olśnił” go, za-

notował w dzienniku: 

Przemyśliwałem o poemacie. Treścią jego miała 

być noc świętojańska. Ognie stosów oświetlały-

by tańce. W dymie zjawiliby się naraz skrzydlaci 

ludzie. Byliby to synowie niebios, o których GE-

NESIS wspomina. Rzecz kończyłaby się fanfarą 

na cześć pokolenia, które się z tych istot narodzi, 

gdy się połączą z córkami ziemskimi.12 

Tak prosto jednak nie jest. Albowiem 

zanim powyższe rozpoznanie zdoła się 

w  nas zakorzenić jako pewna oczywi-

stość, musimy je szybko poddać rewizji, 

ponieważ autor niespodziewanie odsła-

nia całkiem odmienną genealogię swo-

jego Hirama. Niezwykle zaskakującą. 

W końcowej partii zachowanego frag-

mentu jeden z bohaterów zwraca się do 

innej postaci z prośbą: 

a teraz proszę nam zaśpiewać o Iwanie Groźnym 

i carewiczu. Albo pieśń o Hiramie, budowniczym 

króla Salomona…13 

Zaczyna się pieśń o Hiramie i nader 

szokująca narracja. Przytaczam cały 

passus: 

Salomon, wierny sługa Pana 

Królowi Tyru listy śle… 

Słuchają, widzą przed oczyma cyklo-

powe głazy wyrwane z łona gór. Widzą 

tysiące budujących ludzi i wielkiego, ok-

rutnego Hirama. On, jak Cheops, pię-

trzy głaz na głazie w mur przeogromny. 

I śmierć piętrzy na śmierci. W białych 

dziedzińcach świszczą bicze na krnąb-

rnych niewolnikach krwawione. Na 

każdym kamieniu budowli śmierć ludz-

ka, na każdej kolumnie krew. I wzno-

si straszny budowniczy chram Boży na 

krwi, na męce i śmierci. 

Na końcu śpiewa się, jak Hiram w sła-

wie i bogactwie wraca do Tyru, a stary 

ojciec wita go u  bram grodu. I  mówi 

starzec: 

Żagle okrętów twoich wyżąć, 

A krew poleje się na toń… 

Zgasła pieśń. Milczenie pod czarem wizji 

wielkiej.14 

7 Bruno Schulz, Wios-
na, w: Opowiadania. 
Wybór esejów i listów, 
oprac. Jerzy Jarzębski, 
Wrocław 1998, s. 162. 
8 Opublikował go Tade-
usz Kłak pt. Opowieść 
o Hiramie Czarnoksięż-
niku w zbiorze Koń 
rydzy (s. 113-125). 
9 Tamże, s. 116. 
10 Tamże. 
11 Tamże, s. 119. 
12 Józef Czechowicz, 
Z dziennika, w: tenże, 
Koń rydzy, s. 392. 
13 Józef Czechowicz, 
Opowieść o Hiramie 
Czarnoksiężniku, s. 123. 
14 Tamże, s. 123-124.
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W tym kontekście Hiram Czechowi-

cza jawi się nam raczej jako szczegól-

na reinkarnacja Hirama biblijnego niż 

upadły archanioł. Zło jednak niezmien-

nie stanowi jego podstawowy atrybut, 

gdyż historia biblijna jest tu specyfi cznie 

zinterpretowana, bo z  punktu widze-

nia popełnionych przy budowie świą-

tyni Salomona okrucieństw. Trzeba tę 

kwestię wyjaśnić na terenie Biblii – tam 

prowadzi trop. 

Lecz zanim tym się zajmę, muszę 

wskazać na jeszcze jeden zagadkowy 

ślad, który również należy do tego, co 

niegdyś Juliusz Kleiner nazywał „fi kcją 

genezy”. 14 maja 1923 roku pisał Cze-

chowicz z Włodzimierza Wołyńskiego 

do Gralewskiego: 

Przyjedź, drogi, koniecznie. Chcę z Tobą pomó-

wić o czarnoksiężniku Hiramie. On nie jest Tobą 

i Ty nie jesteś nim. Jego pierwowzorem Twe 

marzenia odgadnione przeze mnie.15

Aż się nie chce wierzyć: czyżby Cze-

chowicz uważał, że jego serdeczny przy-

jaciel skrycie marzy o panowaniu nad 

światem i mordowaniu ludzi? Że nosi 

w  sobie cechy kogoś, kto byłby jakąś 

potworną krzyżówką krwawych dwu-

dziestowiecznych dyktatorów?! Trudno 

taką wersję przyjąć, ale nie wiadomo, 

przynajmniej w  tym punkcie naszych 

poszukiwań, jak należy inaczej rozumieć 

słowa Czechowicza. Nie pomogą nam tu 

wspomnienia Gralewskiego, aczkolwiek 

pojawia się w nich nowy motyw: 

Czechowicz interesował się zagadnieniami 

metapsychicznymi. Być może stało się to tro-

chę pod moim wpływem. […] Był czas, kiedy 

eksperymentowałem dużo. Przy różnych do-

świadczeniach asystował Czechowicz. Wywo-

ływały one w nim duże zainteresowanie. Pod 

ich wpływem chciał napisać Opowieść o Hiramie 

Czarnoksiężniku, której wątkiem miały być wyżej 

wspomniane doświadczenia. Praca ta pozostała 

tylko w nikłym fragmencie, podobnie jak wiele 

jego zamierzeń w dziedzinie prozy.16

I w innym miejscu:

Interesowały mnie, jak wspominałem, zagad-

nienia parapsychiczne. Może dzięki wrodzonym 

uzdolnieniom dokonałem szeregu ekspery-

mentów, których świadkiem między innymi 

był i autor ballady z tamtej strony. Pozostawiły 

one w jego młodzieńczym wtedy umyśle silne 

wrażenie. Częściowo pod ich wpływem chciał 

pisać Hirama Czarnoksiężnika, którego prototy-

pem miała być moja osoba.17

Szkoda, że autor tych wspomnień, na 

ogół wielomówny, w tej właśnie sprawie 

zachował powściągliwość, chwalebną 

skądinąd, i  nie opisał nieco dokład-

niej owych eksperymentów parapsy-

chicznych. I szkoda też, że nie objaśnił, 

w jakim zakresie jego osoba miała być 

prototypem postaci czarnoksiężnika Hi-

rama. Zdaje się, że Czechowicz wiąże 

tę prototypiczność Gralewskiego z jego 

ukrytymi lub nieuświadomionymi ma-

rzeniami. Sam natomiast Gralewski 

wskazywałby raczej na swoją rolę ekspe-

rymentatora w dziedzinie parapsycho-

logii. Eksperymenty tego typu mają coś 

z czarnoksięstwa. Więc może ten właś-

nie aspekt wchodził tu w grę. Gralewski 

jako czarnoksiężnik, jego marzenia od-

gadnięte przez Czechowicza – marzenia 

o czarnoksięstwie? Bardzo możliwe. Ale 

Hiram bez wątpienia jest z Biblii. 

3.

Historia jest trochę zawiła, lecz nie na 

tyle przecież, żeby nie dało się jej upo-

rządkować. O Hiramie traktują zasad-

niczo dwie księgi biblijne: Pierwsza 

Księga Królewska i Druga Księga Kronik. 

Marginalnie pojawia się też w Drugiej 

Księdze Samuela i w Pierwszej Księdze 

Kronik. Dorzucić trzeba także uwagę, 

że występują tam rozmaite zapisy tego 

imienia: Hiram, Hirom, Huram, Hu-

ram-Abi. Zawsze jednakowoż chodzi 

o tę samą osobę czy też – ściślej rzecz 

ujmując – osoby, ponieważ faktycznie 

mamy w  Biblii do czynienia z  dwoma 

Hiramami. 

Hiram pierwszy jest królem Tyru. To 

stary przyjaciel i sojusznik jeszcze kró-

la Dawida, a  później jego syna, króla 

Salomona. Kiedy ten ostatni rozpoczął 

15 Józef Czechowicz, 
Listy, s. 31. 
16 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza. Wspo-
mnienia o Józefi e Cze-
chowiczu, Warszawa 
1968, s. 97. 
17 Tamże, s. 268.
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wreszcie budowę świątyni jerozo-

limskiej, zwrócił się do władcy Tyru 

z prośbą o dostarczenie materiałów bu-

dowlanych i odpowiednich fachowców. 

Oczywiście, nie za darmo. Do robot-

ników Hirama dodał Salomon również 

swoich robotników – żeby pracowali ra-

zem i uczyli się. Po zbudowaniu świątyni 

król Salomon zajął się innymi projek-

tami, między innymi tworzeniem fl o-

ty na Morzu Czerwonym. I w tym też 

mu pomógł król Hiram, posyłając wy-

kwalifi kowanych żeglarzy. Później ich 

fl oty pływały razem, przywożąc z Ofi ru 

i Tarszisz złoto, srebro, kość słoniową 

oraz małpy i  pawie, dzięki czemu, jak 

czytamy:

król Salomon bogactwem i mądrością przewyż-

szył wszystkich królów ziemi (1 Krl 10, 22-23).18 

Hiram drugi jest artystą brązowni-

kiem, poddanym Hirama pierwszego. 

Gdy budowa świątyni była już ukończo-

na, król Salomon sprowadził go z Tyru, 

aby wykonał rozmaite prace w  brązie 

(i nie tylko) służące do jej przyozdobie-

nia. Przytaczam wyimki z  królewskiej 

korespondencji w tej sprawie: 

Przyślij mi teraz mądrego człowieka, aby umiał 

wyrabiać przedmioty ze złota i  srebra, z  brą-

zu i żelaza, z purpury, karmazynu i fi oletowej 

purpury, aby umiał rzeźbić, razem z artystami, 

którzy są ze mną w Judzie i w Jerozolimie, któ-

rych przygotował mój ojciec Dawid (2 Krn, 2,6). 

Na tę prośbę król Hiram, w tej księdze 

występujący jako Huram, odpowiedział 

następująco: 

Posyłam ci obecnie mądrego, roztropnego 

człowieka, Hurama-Abi, syna pewnej kobiety 

spośród Danitek i  z  ojca Tyryjczyka. Umie on 

wyrabiać przedmioty ze złota i ze srebra, z brązu 

i z żelaza, z kamieni, z drewna, z czerwonej i z fi o-

letowej purpury, z bisioru i karmazynu. Umie on 

wykonywać wszelkie rzeźby i obmyślać każdy 

projekt, jaki będzie mu dany, razem z  twymi 

artystami i artystami mego pana, a twego ojca 

Dawida (2 Krn 2,12-13). 

Hiram, „mądry człowiek” i  artysta, 

przybył do Jerozolimy i  wykonał zle-

cone mu zadanie. Święte teksty są w tej 

sprawie niezmiernie pedantyczne i za-

wierają kompletny wykaz prac Tyryj-

czyka w świątyni. Z przekazu biblijnego 

wynika ponad wszelką wątpliwość, że 

obydwaj Hiramowie mieli swój znaczą-

cy wkład w budowę świątyni, ale żaden 

z nich nie był jej budowniczym w nija-

kim sensie. Budowniczym inwestorem, 

co do tego także nie ma wątpliwości, był 

król Salomon, który wcielił w życie ideę 

powziętą jeszcze przez króla Dawida. 

Jego też należy obciążyć ewentualny-

mi okrucieństwami popełnionymi przy 

jej wznoszeniu, ponieważ – mówi się 

o tym wyraźnie w Biblii – powołał do 

pracy kilkadziesiąt tysięcy robotników 

przymusowych. O  Hiramie natomiast 

– ani jednym, ani drugim – w tym kon-

tekście nie ma jakiejkolwiek wzmianki. 

Aczkolwiek jest pewien szczegół, który 

mógł przyczynić się do takiej z gruntu 

mylnej identyfi kacji. Otóż przełożonym 

robotników przymusowych mianował 

Salomon niejakiego Adonirama. Musiał 

on nieźle dać się we znaki swoim pod-

władnym, bo gdy następcą króla Salo-

mona został król Roboam:

cały Izrael obrzucił go kamieniami, tak iż umarł 

(1Krl 12,18).

Podobieństwo imion Hiram – Ado-

niram zdaje się leżeć u podstaw tej po-

myłki. 

Takie jednakowoż pomyłki, jak te, 

o których tu mowa, może popełnić je-

dynie ktoś, kto zna bardzo słabo teksty 

biblijne. A o młodym Czechowiczu wia-

domo, że był pilnym czytelnikiem Biblii. 

Zatem skąd mu się przyplątał ów Hiram, 

budowniczy króla Salomona, okrutny 

w dodatku? Skąd w ogóle wziął mu się 

biblijny Hiram, gdyż ani w  judaizmie, 

ani w  chrześcijaństwie nie jest to po-

stać w żaden sposób istotna? Obydwaj 

Hiramowie giną po prostu w olbrzymim 

tłumie drugorzędnych postaci zalud-

niających święte księgi. Jak więc mogło 

dojść do wysunięcia na plan pierwszy 

persony, która tak niewiele znaczy w ju-

deochrześcijańskiej tradycji? Owszem, 

18 Przytoczenia tekstów 
biblijnych pochodzą 
z Biblii Tysiąclecia: 
Pismo święte Starego 
i Nowego Testamentu 
w przekładzie z języ-
ków oryginalnych, 
oprac. zespół biblistów 
polskich z inicjatywy 
Benedyktynów tynie-
ckich, Poznań–Warsza-
wa 1980. 
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w judaizmie czci się budowniczego Bo-

żego sanktuarium, lecz jest nim Beca-

lel, którego zresztą sam Bóg powołał, 

aby zbudował Mu Przybytek, gdy Izrael 

wędrował z Mojżeszem do Ziemi Obie-

canej. Także w  świeckiej kulturze ży-

dowskiej zajmuje Becalel ważne miejsca: 

jego imię – na przykład – nosi Muzeum 

Sztuki i Tradycji Żydowskiej w Jerozo-

limie.

4.

Jeśli nie Biblia jest tym najściślejszym 

źródłem genealogicznym dla Czechowi-

czowskiego motywu Hirama – architek-

ta świątyni jerozolimskiej, to co w takim 

razie? Pewnie jakaś inna tradycja. Ale 

jaka? Odpowiedź będzie tak nieoczeki-

wana, że pozwolę ją sobie sformułować 

w tonie nieco (albo całkiem) lżejszym: 

jak nie wiadomo dokładnie, kto lub co 

stoi za Hiramem, to wolno przypusz-

czać, że w grę może wchodzić tylko… 

masoneria. I w istocie tak jest: właśnie 

w legendzie wolnomularskiej – i jedynie 

w niej – Hirama uznaje się za budow-

niczego świątyni Salomona i od niego 

wyprowadza się całą tradycję organiza-

cyjną lóż masońskich. Jest też centralną 

postacią wszystkich wolnomularskich 

rytuałów inicjacyjnych. Mamy zatem 

kolejny punkt zwrotny w prowadzonym 

tu dochodzeniu personalnym. 

W mitologii masońskiej historia Hi-

rama przedstawia się – w bardzo dużym 

skrócie, taki nam wystarczy – nastę-

pująco: kierujący budową świątyni ar-

chitekt z  Tyru podzielił pracowników 

według ich kwalifi kacji zawodowych 

na trzy grupy – na uczniów, czeladni-

ków i mistrzów. Każda z grup otrzymała 

specjalne hasło, aby przy zapłacie mógł 

rozpoznać, z kim ma do czynienia i jaka 

w związku z tym przysługuje mu stawka. 

Jednak trzech niecnych czeladników po-

stanowiło poznać hasło zarezerwowane 

dla mistrzów i  zająć wyższe stanowi-

sko, niż im się należało. Gdy Hiram nie 

chciał zdradzić tajemnicy mistrzowskie-

go hasła, zamordowali go. Ciało pogrze-

bali i żeby zamaskować ślady, wetknęli 

w ziemię gałąź akacji. Stało się inaczej, 

bo maskująca w  intencjach zabójców 

gałąź zdemaskowała miejsce pochówku 

Hirama, gdyż zwróciła uwagę poszuku-

jących swoją nienaturalnością. Stąd też 

akacja jest w wolnomularstwie drzewem 

kultowym.19 

Pytanie, jakie bodaj nieuchronnie 

pojawia się w  tym momencie, musi 

brzmieć: skąd wzięła się motywika 

wolnomularska u  dwudziestoletnie-

go Czechowicza, pracującego wów-

czas w  zapadłych kresowych wsiach? 

W dzienniku napisze o sobie:

Jestem na krańcach Europy ubogim nauczy-

cielem.20

Niestety, trudno w tej kwestii zdobyć 

się na coś więcej niż na niezbyt orygi-

nalne (za to wielce ogólnikowe) przy-

puszczenie, że pewnie stoją za tym jakieś 

nieznane nam lektury młodego autora.21 

W każdym razie, wprowadzając odwo-

łanie do wolnomularstwa, wpisuje się 

Czechowicz, skromnie i  na odległym 

marginesie oraz zapewne absolutnie 

nieświadomie, chociaż w  takich spra-

wach nigdy nie można mieć całkowitej 

pewności, na ekskluzywną międzynaro-

dową listę artystów, którą w muzyce ot-

wiera Mozart ze swoim Czarodziejskim 

fl etem, a w literaturze Nerval jako autor 

Historii Królowej Poranka i  Solimana 

Księcia Geniuszów, jednej z dwóch naj-

ważniejszych opowieści, jakie zawie-

ra jego Podróż na Wschód. Chciałbym 

bardzo, żeby Czechowicz miał znacz-

nie więcej z  Nervalem wspólnego niż 

tylko samą obecność postaci Hirama. 

Ale cieszę się, że i tak nikła wspólnota 

stwarza okazję, aby przywołać tu na-

zwisko (właściwie pseudonim) i dzieło 

francuskiego pisarza. Zdaje się zresztą, 

uprzedzając nieco ciąg dalszy, powiem 

już teraz, że występuje u obydwu auto-

rów pewien dodatkowy wspólny motyw. 

Nerval rozwinął masoński mit o Hi-

ramie we wspaniałą i  obszerną opo-

19 Z obszernej literatury, 
traktującej o wolnomu-
larskim micie Hirama, 
zob. chociażby: Michael 
Baigent, Richard Leigh, 
Świątynia i loża, przeł. 
Robert Sudół, War-
szawa 1999 (rozdz. 9: 
Geometria sakralna). 
20 Józef Czechowicz, 
Z dziennika, s. 389. 
21 Co mógł Czechowicz 
przeczytać po polsku 
o wolnomularstwie 
około 1923 roku, 
możemy zorientować 
się, przeglądając biblio-
grafi ę umieszczoną 
chociażby w publikacji 
opracowanej przez pol-
skie środowiska masoń-
skie: Wolnomularstwo 
w świetle encyklopedyj, 
Warszawa 1934, albo 
bibliografi e w pracach 
czołowego wówczas 
badacza polskiego 
wolnomularstwa, Stani-
sława Małachowskiego-
-Łempickiego.
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wieść, jak dotąd najobszerniejszą 

i najwspanialszą narrację literacką op-

artą na tym micie, która daleko wykra-

cza poza swe wolnomularskie źródła 

i wprowadza wątki, jakich nie znają bra-

cia spod znaku kielni lub – jak kto woli 

– fartuszka. Bo też, jak twierdzą nie-

którzy interpretatorzy jego twórczości, 

opowieść o losach Hirama jest w swych 

istotnych rysach po prostu opowieścią 

o losach samego Nervala. Już sytuacja 

narracyjna odznacza się nie byle jaką 

pikanterią: pierwszoosobowy narrator 

Podróży na Wschód, wyraźna kreacja 

literacka, której nie da się w  sposób 

prosty utożsamić z  autorem, jest naj-

prawdopodobniej wolnomularzem (ma 

ze sobą odpowiedni dyplom), ale wol-

nomularską legendę, o której zdaje się 

nie mieć najmniejszego pojęcia, pozna-

je z  ust perskiego bajarza napotkane-

go przypadkowo w  tureckiej kawiarni 

w Konstantynopolu! Pers opowiedział 

mu Historię Królowej Poranka i Solima-

na Księcia Geniuszów jako jedną z licz-

nych i obiegowych na muzułmańskim 

Wschodzie historii o  ludowej prowe-

niencji. Tymczasem pod tytułem tym 

– orientalnie wystylizowanym – kryje 

się masońska legenda o Hiramie, lecz 

o masonerii i chrześcijańskiej Europie, 

której jest przecież samodzielnym pro-

duktem, nie ma tu żadnej wzmianki. 

I  on też – wbrew tytułowi – jest fak-

tycznym bohaterem opowieści. Bo spot-

kanie tytułowej pary, czyli mitycznej 

królowej Saby i  króla Salomona, któ-

rzy w  ramach orientalizacji nazywają 

się w  narracji Persa Balkis i  Soliman, 

z pięknymi zresztą dodatkami, piękny-

mi zaiste wschodnią urodą: Królowa 

Poranka i  Książę Geniuszów, stanowi 

jedynie ramę fabularną dla całej histo-

rii. Aczkolwiek obecność królowej Saby 

ma dla Nervalowskiej wersji opowieści 

o Hiramie ogromne znaczenie: Hiram 

jest w niej zakochany. Wolnomularska 

opowieść o  tragicznych dziejach bu-

downiczego jerozolimskiej świątyni sta-

je się również, dla autora chyba przede 

wszystkim, opowieścią o genialnym ar-

tyście i niemożliwej do spełnienia miło-

ści.22 Właśnie wątek miłosny byłby tym, 

co niejako nadprogramowo zbliża (ale 

bez przesady!) Czechowiczowego Hira-

ma do Hirama Nervala. U Czechowicza 

motyw ten istnieje zarówno w Poema-

cie, gdzie odgrywa podstawową wręcz 

rolę w rozwoju fabularnych wypadków, 

jak i w zachowanym fragmencie Opo-

wieści o Hiramie Czarnoksiężniku. 

Kontekst polski jest, jak zwykle, 

kulturowo skromny, ale warto o  nim 

wspomnieć, gdyż zajmuje, tak to ujmę, 

w pewnym sensie bardzo centralną po-

zycję. Chodzi o  Salę Salomona w  pa-

łacu Łazienkowskim (spalona w 1944) 

z malowidłami Marcelego Bacciarellego 

prezentującymi rozmaite sceny z dzia-

łalności króla Salomona. Wśród nich 

zwraca naszą uwagę obraz, któremu 

historycy nadawali tytuł Narada króla 

Salomona z  królem (?) Hiramem nad 

budową świątyni. W  związku z  uwa-

gami o Nervalu dopowiem jeszcze, że 

było tam również i takie malowidło: Kró-

lowa Saba odwiedza króla Salomona. 

Nie dziwi nas wcale informacja, że król 

Salomon ma twarz ostatniego naszego 

władcy, który zresztą sam opracował 

ideowe założenia i przesłanie tego cyklu 

obrazów. Nadworny artysta otrzymał 

jasne wskazówki.23 Wystąpił tu nasz król 

w  swej wolnomularskiej odsłonie jako 

brat Różanego Krzyża z loży „Karol pod 

Trzema Hełmami”: Eques Salsinatus 

albo Salsinatus Magnus. (Oczywiście, 

każdy w tym dziwacznym Salsinatusie 

natychmiast rozpoznaje anagram kró-

lewskiego imienia w jego łacińskiej pi-

sowni.) Powiedzmy pełnym zdaniem: 

Salsinatus eques a Corona vindicata.24 

Ot co. Ale ta windykacja korony, pomy-

ślana nader proroczo, chociaż wszystko 

było dobrze widać od dawna, okazała 

się dość żałosna. Cóż, bo i nasz Eques 

Salsinatus nawet z  wyglądu nie przy-

pominał tego Eques Polonus Rembrand-

22 Zob. Michael Baigent, 
Richard Leigh, Świąty-
nia i loża, s. 120. Też: 
Julia Hartwig, Gérard 
de Nerval, Warszawa 
1972, s. 38, 242. Nieste-
ty, polska edycja Podró-
ży na Wschód (przeł. 
Jadwiga Dmochowska, 
Warszawa 1967), moc-
no okrojona, nie zawie-
ra, jak na złość, właśnie 
tej opowieści. 
23 Zob. Stanisław 
Lorentz i Andrzej 
Rottermund, Klasycyzm 
w Polsce, Warszawa 
1984, s. 28-29 oraz 
126-127. 
24 Zob. Ludwik Hass, 
Sekta farmazonii war-
szawskiej. Pierwsze 
stulecie wolnomular-
stwa w Warszawie 
(1721-1821),Warszawa 
1980, s. 132-133.
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ta, którego notabene posiadał w swoich 

zbiorach. Aha, Bacciarelli też był wol-

nomularzem. A kto wtedy nim nie był? 

Nie piszę dziejów Hirama w kulturze 

polskiej, więc niech ten jeden motyw 

wydobyty z  historii pełni reprezenta-

cyjną (przecież królewski) funkcję.25 Ze 

współczesności Czechowicza też wy-

bieram tylko jeden przykład – nadzwy-

czaj zaskakujący. Kiedy wczesną wiosną 

1923 roku, Czechowicza olśnił „pierw-

szy błysk Hiramowej mocy”, pewnie 

nawet w snach nie podejrzewał, że coś 

z tego tak głęboko intymnego olśnienia 

przyjdzie mu wkrótce dzielić z  innym 

ówczesnym młodym poetą, który, jak na 

ironię, okazał się skuteczny – inaczej niż 

on – bo swój utwór napisał i opubliko-

wał, chociaż rzecz przeszła (i nadal prze-

chodzi wraz ze swoim autorem: passé, 

passé…) bez zauważalnego echa. Mówię 

o  niezbyt rozległym poemacie Adama 

Ważyka Hiramis.26 Napisał go rok, może 

półtora roku później, niż powstał Cze-

chowiczowski niedokończony projekt 

z Hiramowym błyskiem. Jego fi kcję ge-

nezy (lubię ten Kleinerowski termin) tak 

Ważyk określił po latach: 

Pewien wpływ partykularny wywierały na mnie 

koncepcje Leona Chwistka. Z jego fantazji na 

temat architektury sferycznej wysnułem poe-

mat Hiramis.27

Lecz przecież – zauważmy – postaci 

budowniczego Hiramisa (dodam jesz-

cze, że akcja poematu toczy się współ-

cześnie) oraz motywu robotniczego 

buntu nie zaczerpnął od Chwistka. Wa-

żyk o tym nie pisze, co może świadczyć, 

ale nie musi, że Hiram zinterpretowany 

wolnomularsko przeszedł już w tamtych 

czasach w sferę ogólnokulturowej topiki, 

która nie wymaga każdorazowej legi-

tymizacji. Nie wiadomo, czy Czecho-

wicz zapoznał się z utworem Ważyka. 

Jeśli tak, mogę sobie z łatwością wyob-

razić jego reakcję. (Miałbym podobną.) 

Wiadomo natomiast, że poezji Waży-

ka z  tamtego czasu nie cenił. W liście 

(z 16 lipca 1925) do Bielskiego pisał: 

Szczerze ci się przyznam, że chociaż idziemy 

obaj na lewo, to jednak wagmanostwo [Wag-

man to poprzednie nazwisko Ważyka – przyp. 

W.P.] zadowolić nas nie może […], najlepszym 

zaś dowodem tego okres jasieńszczyzny, de-

koracyjnej, patetycznej i bluff owej. Nie ulega 

kwestii, że od Ważyka do Brunona jest cofnię-

cie, ale mnie ono bynajmniej nie zabolało. Co 

gorsza, recepta Ważyka tak prosta jak ta trzcina 

etc. Obrzydła mi, i solennie obiecuję sobie nic 

podobnego nie pisać.28

Nie wiadomo z kolei, czy Ważyk prze-

czytał Poemat Czechowicza. Jeśli czy-

tał go w 1938 roku, mógł siebie widzieć 

w roli kogoś, od kogo Czechowicz prze-

jął imię Hiram. Niewiele, ale jednak 

coś… Jeśli przeczytał w 1977 roku (wte-

dy wyszła) korespondencję Czechowi-

cza z 1923 roku, mógł pomyśleć, gdyby 

zwłaszcza był umysłem otwartym sze-

rzej, tak jak nie był, na ezoterykę, o ta-

jemniczej intrydze (naturalnie, intrydze 

Nieskończoności i bynajmniej niehisto-

rycznoliterackiej), która w pierwszej po-

łowie lat dwudziestych naprowadziła ich 

obu, niezależnie od siebie, na tę samą 

personę. Wiadomo natomiast, co Ważyk 

myślał o poezji Czechowicza. Opinia Wa-

żyka o Czechowiczu jest generalnie dużo 

lepsza niż Czechowicza o Ważyku, ale 

też została sformułowana kilkadziesiąt 

lat później, gdy wiele spraw się wyjaśniło 

i perspektywa oglądu była zdecydowanie 

inna. A bardzo młody Czechowicz pisał 

o jeszcze młodszym Ważyku bez jakiego-

kolwiek dystansu i właściwie o pierwo-

cinach twórczości. Przytaczam pogląd 

Ważyka na zakończenie tej sekwencji 

w całości – w ramach rekompensaty za 

Czechowiczowską złośliwość: 

Pierwsze liryki Czechowicza były mi z  wielu 

względów bliskie: zachowywały pewien nie-

porządek bezpośredniego przeżycia albo spon-

tanicznego wspomnienia, grały na napięciu 

między chwilą obecną a dawną. Nie w moim 

guście była nadmierna skłonność do inkantacji 

i echa wiejskich piosenek. Pewien obraz poety-

cki stał się egidą Czechowicza. Nazwisko jego 

natychmiast wywoływało ten obraz z pamięci: 

25 Por. chociażby cie-
kawą interpretacją 
hiramowego motywu 
w Panu Tadeuszu 
w intrygującej książce 
Zdzisława Kępińskiego 
Mickiewicz hermetyczny 
(Warszawa 1980, rozdz. 
Karczma Jankiela). 
26 Przedruk m.in. w: 
Adam Ważyk, Wiersze 
wybrane, wyd. II, War-
szawa 1982, s. 53-57. 
27 Adam Ważyk, Kwe-
stia gustu, Warszawa 
1966, s. 75. 
28 Józef Czechowicz, 
Listy, s. 61. 
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Cyganka dzwon spódnicy. 

W tych słowach było prawie wszystko, łagod-

ność i  znakomity rozkład dźwięków, grama-

tyczne dopowiedzenie, które przybrało pozór 

luźnego zestawienia, trafny i  czysty rysunek, 

w  którym metafora splotła się z  metonimią. 

I możliwość zaśpiewu. Całość, z której pochodzą 

te początkowe słowa, spełniała zawarte w nich 

obietnice z wyjątkiem jednej: obrazy traciły wy-

razistość i tonęły we mgle. Czechowicz wywodził 

się z małych romantyków zasłuchanych w kreso-

we zaśpiewy na styku polsko-ukraińskim, z sen-

tymentalistów, których poznaje się po miękkim 

dźwięku. Miał skłonność do tęsknej i ciemnej 

zadumy. Wyobraźnią ciążył do Młodej Polski, 

do Wyspiańskiego i Micińskiego, do bizantyń-

skiego złota i serafi nów. Luźny potok obrazów, 

który wprowadził pod wpływem doświadczeń 

kubistycznych, spajał melodycznością wiersza. 

Ostatecznie można go było określić jako poetę 

rozpylonego symbolizmu. Jego refl eksje fi lozo-

fi czne nie przemawiały do mnie, były nieostre 

i często niejasne. Pewniejszy i  trwalszy grunt 

odnajdywałem w  jego lirycznych pejzażach 

wsi i miasteczek. Piękny był wiersz o Norwidzie, 

Dom Świętego  Kazimierza. W temacie gotowym, 

znanym, temacie historycznym i narodowym 

ciemna zaduma Czechowicza stawała się przej-

rzysta.29

Koniec ekskursji – wracamy do 

Czechowiczowego Hirama. Wyciąga-

jąc zatem odpowiednie wnioski z  tezy 

o  „papierowej” genezie tego bohatera, 

jakieś inne możliwości spotkania mło-

docianego autora z tą postacią zaliczam 

do dziedziny fantazji – niezbyt wyrafi -

nowanej. Nie będę więc w duchu ma-

sońskim odczytywał jego wiersza plan 

akacji. Puszczę również mimo uszu jego 

Szkic organizacji czasopisma „Zmowa”, 

nie dopatrując się żadnej dwuznacz-

ności ani w  samym tytule projekto-

wanego czasopisma, ani nawet w tym, 

że członkom komitetu redakcyjnego 

powymyślał godności nawiązujące do 

wolnomularstwa, a  Czesławowi Miło-

szowi nadał wprost masoński tytuł: Brat 

Straszny. Dla siebie zarezerwował tytuł 

największy: Król Litewski, Cesarz En-

cyklopedii.30 Nie będę też dokonywał 

hermeneutyki jego wypowiedzi episto-

larnych: ani tej z listu (z 4 lutego 1934) 

do Kazimierza Andrzeja Jaworskiego: 

„Z dwojga złego wolę masonów niż me-

sjanistów”31, ani tej z  listu (z  18 mar-

ca 1934) do Stanisława Czernika: „Co 

prawda stosunki osobiste moje z Brau-

nem zostały po dawnemu jak najlepsze, 

ale mam wrażenie, że w cichości ducha 

podejrzewa mnie on, iż jestem «maso-

nem wysokiej klasy». Drobiazg”32. I nie 

podejmuję tych czynności jedynie dla-

tego, że są  to wszystko teksty o  wiele 

późniejsze niż ten pierwszy Czechowi-

czowski Hiram. Chodzi przede wszyst-

kim o  sposób, w  jaki obchodzi się on 

z  tym ważnym wolnomularskim mo-

tywem. Owszem, bierze centralną dla 

mitologii masońskiej postać, ale prze-

kształca ją wybitnie antymasońsko! Dla 

wolnomularzy bowiem Hiram – inaczej 

niż u młodego Czechowicza – nie jest 

katem, lecz ofi arą, nie jest zły i okrutny, 

lecz dobry i sprawiedliwy. No, i nie jest 

też żadnym czarnoksiężnikiem ani Pa-

nem Świata. Jak wiadomo, masonerii 

jako organizacyjnej całości przypisuje 

się chęć panowania nad światem, ale 

nie dotyczy to postaci Hirama, który nie 

jest tak postrzegany ani wewnątrz orga-

nizacji, ani na zewnątrz. Mamy zatem 

w  Hiramie Czechowicza do czynienia 

z  kolejną transgresją. Gdzie nas teraz 

ona zaprowadzi?

5.

Muszę w tym momencie wyznać, że po-

stępowanie w sprawie rodowodu Hirama 

wkracza powoli nie tyle może w ślepy 

zaułek, ile raczej w  przestrzeń, któ-

ra zaczyna przypominać Borgesowski 

„ogród o rozwidlających się ścieżkach”: 

z  jednej strony wyczerpują się możli-

wości kulturowo pewnej identyfi kacji 

poszczególnych „części składowych” 

tej postaci, z drugiej zaś systematycznie 

wzrasta indywidualny pierwiastek kre-

acyjny, jaki do jej budowy zastosował 

29 Adam Ważyk, Kwe-
stia gustu, s. 143-144. 
30 Zob. Józef Czecho-
wicz, Szkic organizacji 
czasopisma „Zmowa”, 
w: tenże, Wyobraźnia 
stwarzająca. Szkice 
literackie, wstęp, wybór 
i oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1972, s. 93-96. 
31 Józef Czechowicz, 
Listy, s. 244. 
32 Tamże, s. 257. 
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Czechowicz. Dotarliśmy bowiem wresz-

cie do miejsca, gdzie wyraźny dotąd trop 

przechodzi w wiele niekoniecznie wy-

raźnych śladów. A i te w końcu też nik-

ną. Jeszcze coś zdołam ustalić, ale już 

nie za dużo. Wcale mnie to nie martwi, 

bo tam, gdzie nie będę mógł rozpoznać 

niczego znajomego, rozpoczyna pracę 

wyobraźnia, posłużmy się jego określe-

niem, „wyobraźnia stwarzająca” samego 

Czechowicza. 

Pan Świata – ten tajemniczy tytuł 

Hirama nie doczekał się do tej pory 

w moim wywodzie żadnego oświetlenia. 

Spróbuję coś z tym zrobić, nie rozwo-

dząc się jednakowoż zbytnio, ponieważ 

kontekst kulturowy, jaki to określenie 

niemal automatycznie ewokuje, jest tak 

ogromny, że najkrótszy nawet referat 

byłby dla nas stanowczo za długi. Mak-

symalnie więc problematykę upraszcza-

jąc i skracając, należy wskazać podwójny 

kontekst, w jakim występuje postać na-

zywana Panem Świata. Po pierwsze, jest 

to niezmiernie obszerna i wielowątko-

wa tradycja religijności dualistycznej, 

w której istnieje zasadniczy podział Bo-

żych kompetencji: Bóg dobry – to jed-

na domena rzeczywistości, Bóg zły – to 

druga. Właśnie ten ostatni nosi ów tytuł 

Pan Świata, w rozmaitych zresztą formu-

łach stylistycznych – w biblijnych teks-

tach kanonicznych, co sygnalizowałem 

wcześniej, szatan nazywany jest „księ-

ciem tego świata”; u katarów ów „książę 

tego świata” nosi miano Rex Mundi.33 

Po drugie, jest to także tradycja myśli 

hermetycznej, zwłaszcza alchemicznej. 

W pewnych wątkach tej refl eksji pojawia 

się postać zwana Aenigma Regis (Zagad-

kowy Król), który też jest Panem Świata 

już to jako Merkuriusz fi lozofi czny, już 

to jako Rebis. W słynnym traktacie al-

chemicznym Rosarium philosophorum 

są piękne miedzioryty ukazujące owego 

Pana Świata: pod stopami ma kulę ziem-

ską (czasami sierp księżyca), ale depcze 

rozciągniętego na niej węża albo smoka. 

Sensu tego obrazu, mającego swoje iko-

nografi czne i semantyczne odbicie w ka-

tolickim obrazie Matki Chrystusa, nie 

trzeba daleko szukać. Wszystkie wymie-

nione tu alchemiczne fi gury są fi gurami 

symbolizującymi człowieka doskona-

łego, którego doskonałość (ciągle do 

osiągnięcia w procesie przemiany – jak 

złoto) polega na tym, iż bezkonfl iktowo 

łączy w sobie wszelkie przeciwieństwa. 

Stąd też Rebis (res bina = rzecz podwój-

na), ale i Merkury również, w alchemii 

przybierają postać hermafrodyty, gdyż 

zróżnicowanie płciowe i jego przezwy-

ciężenie dobrze tę ideę reprezentuje.34 

Jak widać, tytuł Pan Świata przywo-

łuje nie tylko rozmaite konteksty, lecz 

i sensy dość przeciwstawne. U Czecho-

wicza istnieją odwołania do obydwu 

kontekstów: we fragmencie z  1923 

roku Hiram występuje wyposażony za-

równo w atrybuty dualistyczne („książę 

tego świata”), jak i w cechy alchemicz-

ne („czarnoksiężnik”). I  żaden z  nich, 

jak mogliśmy się przekonać, wędrując 

śladami Hirama, nie ustanawia pełnego 

znaczenia Czechowiczowego bohatera. 

Nie odkryła tego znaczenia również owa 

wędrówka tropami tajemniczego Tyryj-

czyka: mam poczucie, że do czegoś się 

przybliżam, że coś zostało obrysowane, 

że prześwitują jakieś kontury. Ale ten, 

który w  Poemacie sygnowany jest na-

zwą własną, Hiram, Pan Świata, nadal 

wymyka się i pozostaje ciągle, mówiąc 

językiem Romana Ingardena, przedmio-

tem wielorako niedookreślonym. Może 

więc jeszcze jeden krok, a nuż okaże się 

decydujący? 

Biorę pod lupę [wybieram tę, której 

rękojeść (uchwyt?) ma kształt hermy 

zwieńczonej popiersiem pseudosece-

syjnej kobiety] korespondencję Cze-

chowicza z  1923 roku. Jedna kartka 

pocztowa i  sześć listów. Do Gralew-

skiego i  Bielskiego. Zaczyna się pięk-

nie: kartką (z 4 kwietnia) z reprodukcją 

obrazu Velázqueza Infantka Małgorzata 

(„Waciowi Gralewskiemu ofi aruję tę In-

fantkę J. Czechowicz”).35 Skłonny jestem 

33 Zob. Hervé 
Rousseau, Bóg zła, 
przeł. Anna Kotalska, 
Warszawa 1988; Gilles 
Quispel, Gnoza, przeł. 
Beata Kita, Warszawa 
1988. 
34 Pisma alchemiczne 
Carla G. Junga są tu 
podstawową literaturą, 
zob. przykładowo jego 
Rebis, czyli Kamień fi lo-
zofów, wybrał, przełożył 
i wstępem poprzedził 
Jerzy Prokopiak, War-
szawa 1989; tenże, Psy-
chologia przeniesienia, 
przeł. Robert Reszke, 
Warszawa 1993. 
35 Józef Czechowicz, 
Listy, s. 28.
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widzieć w tym symboliczny gest, także 

w spacji podkreślającej (ale co?) słowo 

„ofi aruję”, otwierający królewski temat 

przywołaniem wybitnego dzieła sztuki 

o tematyce właśnie królewskiej. 

Pierwszy list do Gralewskiego z Wło-

dzimierza Wołyńskiego (hotel „Paryż”, 

14 maja): 

Przyjedź tylko, a  opowiem Ci mój nadludzki 

poemat i  sam osądzisz, czy nie mam prawa 

tak go nazywać. 

Rzecz jasna, mowa o  Hiramie. Cały 

czas (prawie) pisze Czechowicz o tym 

projekcie, ale ja zwracam uwagę na taki 

fragment: 

Tam w  pomyśle moim jest kilku nadludzkich 

ludzi i każdy jest czerwoną tragedią. Los i fakty 

spiętrzą się, ich rękoma wznoszone ponad cały 

świat i  ponad nich, aż runie wreszcie wieża 

babelska. Tu będzie cała synteza poezji między 

szczytem i otchłanią. 

Kto zostanie po pogromie, nie półbogiem bę-

dzie, lecz półczłowiekiem – duszą kostniejącą 

za życia.36

Jest już jesień: 3 listopada Czechowicz 

wysyła (ciągle z Włodzimierza Wołyń-

skiego) któryś z kolejnych listów do Gra-

lewskiego. Nas może zainteresować ten 

passus o Hiramie: 

W Regionach Nieznanych on ożywa i buduje 

swą duszę jak bluźnierczą wieżę – ku niebu. Ten 

cień urzekł mnie, nie mogę się przejąć niczym 

poza nim, a ilekroć przejmę się czymś – on mnie 

do upamiętania przywodzi. Nie dziwiłbym się, 

gdyby się ta zjawa wszechmocnej duszy reali-

zowała, zmaterializowała którejkolwiek z ma-

rzennych nocy. Myślę o  nim tak dawno i  tak 

intensywnie, że wydarłszy mi go, ujrzelibyście 

półpustynne wnętrze, pełne korzeni, z których 

rósł on, Hiram.37

Ależ tak, nie mylimy się, gdyż nie mo-

żemy nie zauważyć tego, co widać nawet 

okiem niewzmocnionym naszą ozdobną 

lupą: Czechowicz charakteryzuje Hira-

ma (i  Hirama, trzecią część Henryka, 

dla której miał też tytuł Dzieje bajecz-

ne) terminami i ideami zaczerpniętymi 

z  Zaratustry Nietzschego! Identyfi ka-

tor, gwarantujący pewność takiego roz-

poznania, ulokowany jest w  kategorii 

wręcz stereotypowo kojarzonej z  tym 

właśnie dziełem fi lozofa – to rzecz jasna 

termin „nadludzki”. „Nadludzki poemat”, 

dziwaczny oksymoron „kilku nadludz-

kich ludzi” – są  w  pierwszej linii, ale 

mamy i drugą linię, gdzie znajduje się 

parę innych określeń, mniej ewiden-

tnych, jednak, jak sądzę, o  niewątpli-

wym nietzscheańskim rodowodzie: 

„zjawa wszechmocnej duszy”, „cień”, 

bohater, który „buduje swą duszę jak 

bluźnierczą wieżę – ku niebu”. Dla Cze-

chowiczowskiej wizji bohatera, którą 

próbuje w przytoczonych tu fragmen-

tach listów wyartykułować, nietrudno 

odnaleźć – nie wnikam, jak głębokie 

– analogie w Zaratustrze. Na przykład 

w takiej oto formule:

Gdyż to jest tajemnicą duszy: wprzódy bohater 

opuścić ją musi, zanim nawiedzi ją w marzeniu 

– nadbohater.38

Są tu rzeczy i  sprawy jednakowoż 

ważniejsze niż mniej lub bardziej ścisłe 

relacje językowe i intertekstualne. Otóż 

wydaje się, mówię ostrożnie, chociaż 

jestem o  tym przekonany, że właśnie 

w  Zaratustrze (i  w  Zaratustrze) mógł 

znaleźć Czechowicz zasadniczą inspi-

rację do kreacji Hirama, Pana Świata. 

Podwójną inspirację. Po pierwsze, Hi-

ram jako nadczłowiek, bo jest on bez 

wątpienia jakimś (cokolwiek miałoby to 

znaczyć) nadczłowiekiem, który jawi się 

również (znowu cokolwiek miałoby to 

znaczyć) jako „pan świata”. Mówią kró-

lowie w Zaratustrze: 

[…] wyruszyliśmy w drogę, aby znaleźć wyż-

szego człowieka – 

– człowieka, coby wyrastał ponad nas: którzy 

królami wszak jesteśmy. 

[…] Albowiem człowiek najwyższy winien być 

najwyższym panem na ziemi.39 

Odpowiada im Hiram w cytowanym 

już fragmencie z 1923 roku: 

Wyszedłem z puszcz, by ziemią władać i stanąć 

nad królów karkiem jako Pan świata…40 

Zatem inspiracja na tym poziomie do-

tyczyłaby szczegółowych, aczkolwiek do 

36 Józef Czechowicz, 
Listy, s. 30 i 31. 
37 Tamże, s. 41. 
38 Fryderyk Nietzsche, 
Tako rzecze Zaratustra. 
Książka dla wszystkich 
i dla nikogo, przeł. 
Wacław Berent, War-
szawa 1907, s. 142. 
39 Tamże, s. 304. 
40 Józef Czechowicz, 
Opowieść o Hiramie 
Czarnoksiężniku, s. 116.
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końca dla nas niejasnych atrybutów bo-

hatera. Są też – po drugie – zależności 

ogólniejsze: Zaratustra jako model jesz-

cze innego typu postaci literackiej, takiej 

mianowicie, która pochodzi z  bardzo 

określonego świata (w tym wypadku re-

ligia irańska), ale zostaje z niego „wyję-

ta” i przeniesiona w całkiem odmienną 

rzeczywistość, gdzie funkcjonuje jako 

ktoś, kto ma ze swym pierwotnym wcie-

leniem, zdawać by się mogło, jedynie 

wspólne imię. Czechowicz, wybierając 

na swego bohatera Hirama, postąpił 

analogicznie jak Nietzsche z  Zaratu-

strą. Jednak, wydobywając tę postać 

z jej macierzystych kontekstów i prze-

nosząc w ostatecznym rezultacie w 1938 

roku do Poematu, nie wypełnił jej – ina-

czej niż Nietzsche – „swoimi” treścia-

mi. Zostawił imię i  tytuł: Hiram, Pan 

Świata. W  ten sposób uruchomił me-

chanizm opisywany w semiotyce nazw 

własnych: jego bohater mieści w sobie 

wszystkie możliwe sensy, jakie tylko wią-

żą się z imieniem i owym tytułem, jego 

bohater jest wielką opowieścią, której 

poszczególne rozdziały są tymi wszyst-

kimi opowieściami, jakie wiążą się z jego 

imieniem. „Wszystkie wersje należą do 

mitu” – głosi klasyczna już od dawna 

teza Claude’a  Lévi-Straussa.41 Utkał 

swego Hirama Czechowicz z  rozmai-

tych wątków, można je nawet dokładnie 

wskazać, ale utożsamić z którymś – nie. 

Hiram, Pan Świata, który w 1938 roku 

przypłynął do wioski zwanej Aleńkije, 

co się wykłada Szkarłatne, żeby porwać 

córkę króla Zygmunta, to postać wy-

destylowana w  „wyobraźni stwarzają-

cej” poety. Jej działanie zaprezentował 

Czechowicz w ekfrazie, opisującej pe-

wien fragment fresku w Kaplicy Trójcy 

Świętej na lubelskim Zamku. Jest ona 

również fi gurą jego własnej wyobraźni, 

która ujawniła się także w konstrukcji 

postaci Hirama: 

Jeszcze inny obraz: anioł z rozwiązanymi skrzyd-

łami u bark, lwiogrzywy i silny, zwraca głowę 

ku klęczącej przy nim kobiecie. Ona drobna, 

o słodkim profi lu, unosi w dłoniach duży dzban. 

Klęczy – ale na czym? Jest że to sfałdowana 

w antropomorfi czne kształty szata anioła? Czy 

może obłok zwrócony smutnym, przerażającym 

obliczem ludzkim ku dołowi, a w stronę prawą 

łbami ryb potwornych? Czy owo dziwaczne 

rozwichrzenie linij, ta aluzja do kształtu, nie zaś 

sam kształt, wyobraża legendarnego Lewiatana? 

Nieco dalej – podsumowanie tego 

opisu, po którym wie się albo zbyt mało, 

albo zbyt dużo. Jak z Hiramem, Panem 

Świata: 

Najbardziej tajemniczy, najbardziej kreacyjny 

jest fresk lubelski, gdzie wyobraźnia stwarzająca 

odrealniła kształt do tego stopnia, że przestał 

być jednoznaczny.42 

Czy jakąś rolę w  tym zaiste alche-

micznym procesie transmutacji ode-

grały również okoliczności, które za 

Brunonem Schulzem mógłbym na-

zwać „wczesną antycypacją duszy”, takie, 

jak ta, iż w dniu urodzin Czechowicza 

w miejskim teatrze, kilkadziesiąt kroków 

dalej, grana była sztuka zatytułowana 

Nadczłowiek, i jak ta, że policmajstrem 

lubelskim był wówczas człowiek noszą-

cy nazwisko potężnego czarnoksiężni-

ka, niejaki kapitan Merlin – naprawdę 

nie wiem.43 

41 W sprawie semiotyki 
nazw własnych zob. 
Roland Barthes, Proust: 
nazwy i nazwiska, w: 
tenże, Lektury, przeł. 
Krzysztof Kłosiński, 
Michał P. Markowski, 
Ewa Wieleżyńska, 
wybrał, oprac. i opatrzył 
posłowiem Michał 
P. Markowski, War-
szawa 2001; Jurij Łot-
man, Boris Uspienski, 
Mit – imię – kultura, 
w: Boris Uspienski, 
Historia i semiotyka, 
przeł. Bogusław Żyłko, 
Gdańsk 1998. 
42 Józef Czechowicz, 
Wyobraźnia stwarzają-
ca, w: tenże, Wyobraź-
nia stwarzająca, s. 98 
i 98-99. 
43 Zob. mój esej: Kapu-
cyńska 3: dwa obrazki. 
Szkic semiotyczny 
na urodziny Józefa 
Czechowicza, „Gazeta 
Wyborcza” w Lublinie. 
Dodatek specjalny 
„Gazeta na urodziny 
poety”, nr 2, 15 marca 
2002.
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W  Traktacie poetyckim Czesław Miłosz zapisał: „od czasu do czasu chrońcie grób Józka 

w Lublinie”. Na sześćdziesiątą rocznicę śmierci Czechowicz doczekał się wyeksmitowania 

swojego muzeum, a na mszy św. odprawionej w kościele oo. Dominikanów za spokój jego 

duszy zebrała się zaledwie garstka miłośników niezwykłego talentu poety. Już za niecałe 

cztery lata wypadnie setna rocznica urodzin poety. Co zrobić z Czechowiczem?

Źródło: „Dziennik 
Wschodni”, 24 września 
1999, s. VII.

Co zrobić z Czechowiczem?
Z Władysławem Panasem rozmawia Waldemar Sulisz

Wszystko w jego wieku wcześnie się od-

bywało. Kiedy jako ochotnik szedł na 

wojnę polsko-sowiecką miał siedemna-

ście lat. Józef Czechowicz i Bruno Schulz 

to są dwaj polscy pisarze, którzy padli 

ofi arą hitlerowskiej agresji. W tych obu 

śmierciach jest jeszcze jeden wspólny 

motyw. Umierając, Czechowicz zato-

czył życiowy krąg, zginął sto pięćdziesiąt 

metrów od miejsca, gdzie się urodził. Bo 

urodził się na Kapucyńskiej, obok tea-

tru, a zginął obok poczty. Bruno Schulz 

w Drohobyczu zginął w podobnej odle-

głości od miejsca narodzin.

Co wiemy o samej śmierci Czechowicza?

O samej śmierci nie ma ścisłych prze-

kazów. Spadały bomby, ludzie uciekali. 

Poeta nie zdążył przed bombą. Po czym 

go poznano, bo przecież został zmasa-

krowany strzęp? Po słowniku w kieszeni. 

W jego poezji są wyraźne motywy, z któ-

rych wiemy, że przewiduje swoją śmierć, 

pisząc na przykład: „bombą trafi ony 

w stallach”. Jak każdy wielki artysta nosił 

w sobie coś, co nazywa się „jaskółczym 

niepokojem”, wrażliwość polegającą na 

wyłapywaniu z powietrza, z atmosfery, 

z czasu rzeczy zasłoniętych przed zwy-

kłymi śmiertelnikami. Bo śmierć artysty 

jest częścią jego twórczości.

Jak jest z Czechowiczem po śmierci?

Zalicza się niewątpliwie do najważniej-

szych polskich poetów XX wieku i  co 

do tego nikt nie ma wątpliwości. Nie-

dawno opublikowano list Zbigniewa 

Herberta do Czesława Miłosza, w któ-

rym tak napisał: „Z poezji naszego wie-

ku pozostanie Twoja poezja, Leśmiana 

i Czechowicza”. Z jednej strony jest takie 

Waldemar Sulisz: A więc co zrobić z Czecho-

wiczem?

Władysław Panas: Dziś, gdy właśnie 

minęła sześćdziesiąta rocznica tragicz-

nej śmierci Czechowicza, musimy mó-

wić o  sytuacji w  rodzinnym mieście 

poety już nie z goryczą, ale z rozpaczą. 

I wcale nie dlatego, że niedawno wspo-

minaliśmy tamten fatalny dzień wrześ-

niowy. Dziś doczekaliśmy się w naszym 

wielkim i  niewątpliwie pięknym mie-

ście brutalnej odpowiedzi. Co zrobić 

z  Czechowiczem? Najlepiej usunąć. 

Najprościej: wyeksmitować muzeum 

jego imienia wraz z garścią szczęśliwie 

po nim ocalałych pamiątek. Do tamtej 

wielkiej tragedii, której rocznicę właś-

nie obchodziliśmy, trzeba więc dopisać 

jeszcze i tę naszą małą, całkiem świeżej 

daty, miejscową „hańbę domową”.

Hańbę?

Tak. Tak tutaj na co dzień – nie od 

święta i  wielkiego dzwonu – pamięta 

się o  poecie. Takie są  tutejsze objawy 

wdzięczności za jego swojskość, o któ-

rej pisał Miłosz. Takie są tutejsze objawy 

wdzięczności za to, co Kazimierz Wyka 

ujął najkrócej: „[...] i poetycko, i węzła-

mi życiowymi pozostał Czechowicz za-

wsze wierny Lublinowi, aż po ten węzeł 

ostateczny, który znaczy śmierć. Lublin 

był jego miłym miastem, które tylekroć 

w zdumiewających liryzmem i zwięzłoś-

cią zapisach poetyckich powtórzy się 

w  jego twórczości, Lublin przez niego 

dopiero przeniesiony w wieczną poezję 

ziemi polskiej”.

Kiedy umierał miał tylko trzydzieści sześć 

lat...

Na sąsiedniej stronie: Cze-
chowicz (własność Muze-
um Lubelskiego w Lubli-
nie, w zbiorach Muzeum 
Literackiego im. J. Czecho-
wicza) oraz Władysław Pa-
nas, fot. Rafał Michałowski 
(kadry).
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przekonanie, z  drugiej strony do dziś, 

poza książką Tadeusza Kłaka, nie ma 

innych książek o Czechowiczu. Podob-

nie było z  wydawaniem Czechowicza. 

Do dziś ukazało się kilkanaście zbiorów 

jego poezji, ale wciąż nie ma jednego 

porządnego wydania. Z  jednej strony 

Czechowicz jest obecny, z drugiej stro-

ny jest wielkim nieobecnym. Podobnie 

jest w dydaktyce szkolnej, gdzie wystę-

puje śladowo. Do tego stopnia, że na 

egzaminach wstępnych boimy się za-

dać pytanie o Czechowicza, bo nie uzy-

ska się dostatecznej odpowiedzi. Poeta 

zamknięty został w stereotyp. Z jednej 

strony sielankowego i prowincjonalnego 

pisarza, z drugiej – katastrofi sty, który 

nie stosował interpunkcji i dużych liter.

Dlaczego znaczenie Czechowicza dla Lublina 

jest zupełnie wyjątkowe?

Jest to jak na razie pierwszy i  ostatni 

wielki poeta, jakiego Lublin i ziemia lu-

belska wydała. Od Sebastiana Klonowi-

ca do Józefa Czechowicza nie ma nic! 

A  i Klonowic to nie jest żaden gigant. 

Więc trzeba ten fakt szanować. Nie je-

steśmy miastem, gdzie wielcy artyści ro-

dzili się masowo i możemy w nich, jak 

w ulęgałkach, przebierać. A jednak w tej 

nieżyznej glebie rodzi się w piwnicznej 

suterenie ktoś tak niezwykły, ktoś tak 

wspaniały. Jest to także ten poeta, któ-

ry swoje miejsce urodzenia, swoją małą 

ojczyznę wprowadził do twórczości. Jak 

Bruno Schulz w Drohobyczu, jak Franz 

Kafka w Pradze, jak Fiodor Dostojew-

ski w Petersburgu. Jak ci, którzy z tego 

faktu, że gdzieś przyszli na świat, zrobili 

użytek. Tak i  Czechowicz wprowadził 

do swej poezji, a więc do skarbca pol-

skiej kultury XX wieku, Stare Miasto, 

przedmieścia Lublina, Zamość, Puławy, 

Krasnystaw. I  co? Wprowadził muzy-

kę, melodię, język z gwarami lubelski-

mi. I co? Nawet jak wyjechał z Lublina 

i mieszkał w Warszawie, to o Warszawie 

wierszy nie pisał. I co?...

A może ten ukochany Lublin zaciążył na wi-

zerunku poety?

Czasem myślę, że mógł go upośledzać. 

Bo mogło się czasem komuś skojarzyć, 

że ten Czechowicz to taki lubelski, pro-

wincjonalny, trochę miejski, małomia-

steczkowy poeta. Taki jakiś gorszy!

Ale przecież nie przez pisanie o Lublinie Cze-

chowicz „wielkim poetą jest”?

Nie. Ja bym powiedział tak. Czechowicz 

należy w polskiej literaturze i w polskiej 

sztuce do nielicznej grupki artystów, 

którzy nie tworzyli wierszowanej publi-

cystyki, nie przekładali aktualiów na ar-

tystyczny język, ale ze swojego wnętrza, 

swoich przeżyć stwarzali czystą sztukę. 

Czechowicz stawiał odbiorcy duże wy-

magania. Jego wierszy nie można tak 

sobie hurtem przeczytać. Wymagają 

najwyższego zaangażowania i kontem-

placji. Mówi się Mickiewicz – wielki 

poeta. Mickiewicz w  liryce to jest za-

ledwie parę wierszyków. A  Czecho-

wicz? To jest prawie mistyk! No i mamy 

w Lublinie kogoś takiego! Jego wielkość 

słyszą najwięksi polscy poeci: Herbert, 

Miłosz, Różewicz. Oni to słyszą. A my, 

tu w Lublinie – nie!

Przed nami czytanie Czechowicza?

Tak, bo jego dorobek nie został dotąd 

gruntownie i  właściwie przeczytany. 

Jego proza, jego dramaturgia, jego ry-

sunki, jego fotografi a.

Fotografi a?

Uwielbiał fotografi ę. Zachowało się sze-

reg fotografi i lubelskich, będących do-

pełnieniem wierszy o naszym mieście. 

Wiersze lubelskie są  nocne, bezludne, 

a  Lublin jest w  nich miłym miastem. 

Co innego na zdjęciach1, które dzieją się 

w dzień, są na nich wcale nie piękni lu-

dzie, są brudne i groźne ulice. Sądzę, że 

takich faktów z twórczości poety, do dzi-

siaj nierozpoznanych, jest więcej. Ale, 

żeby je rozpoznać, potrzeba rzetelnej 

ekspozycji i rzetelnych badań.

Ma Lublin dwie polonistyki i  znakomitych 

badaczy, a mimo to Czechowicz nie doczekał 

się takich badań?

To jest wielkie zaniedbanie, które pró-

bujemy w ostatnich latach nadrobić. Ale 

1 Osobny blok poświę-
cony zdjęciom Cze-
chowicza (wraz z ich 
reprodukcjami i współ-
czesnymi ujęciami tych 
samych kadrów) można 
znaleźć w „Scriptores”, 
nr 32, s. 45-100.



51nr 37 (2009)

Józef Czechowicz (1903-1939)

przyznaję się do grzechu zaniedbania 

i jego część biorę na siebie. 

Dlaczego Lublin, jak dotąd, nie udźwignął 

legendy poety?

To jest szersze pytanie. Myślę, że trak-

tujemy to miasto przelotnie, jak jakiś 

hotel. Trochę tu jesteśmy przejazdem, 

załatwiamy swoje sprawy i  korzyści, 

uciekamy dalej. Kiedy parę lat temu 

oprowadzałem Gustawa Herlinga-Gru-

dzińskiego po Starym Mieście, zapy-

tał mnie wprost: dlaczego wy tu, w tym 

mieście, tak zaniedbujecie Czecho-

wicza? Przecież wy nie macie nikogo 

innego! Tak mnie zapytał stary Herling-

-Grudziński z Neapolu. A przecież on 

ma poczucie miary. Nie odpowiedzia-

łem. Nie umiem odpowiedzieć. Jak Mi-

łosz przyjechał do Lublina, to poszedł na 

cmentarz przy Lipowej, na grób poety. 

To jest wielkie zaniedbanie, na którym 

my tracimy. Nie Czechowicz. On sobie 

leży spokojnie na Lipowej.

Zbudowaliśmy mu pomnik, muzeum, od-

prawialiśmy akademie, składamy kwiatki 

na grobie...

To najłatwiej. Ale nie jest to przejaw ży-

cia duchowego. Kilkanaście dni temu 

odprawiliśmy mszę za poetę, pięknie 

pomyślaną, na której kazanie wygłosił 

ks. Wacław Oszajca. I  przyszło kilka-

dziesiąt osób. Taka jest prawda. Ale od 

wielkiego dzwonu, raz na sześćdziesiąt 

lat. Dobre i to.

Ktoś od czasu do czasu zajdzie na jego grób?

Może wystarczy. Ale trzeba w  takim 

razie ostrożnie mówić o swoich doko-

naniach dla kultury, o  swoim uczest-

nictwie, o  trosce o nią. Proszę nic nie 

robić i nic nie mówić. I nie podpierać 

się pustymi słowami.

Zachodzi pan na grób Józefa?

Tak. Co roku, w listopadzie, około dwu-

nastej w południe. Ludzi tam nie spo-

tykam. Ale pięć lampek się pali. Do 

wieczora dziesięć się uzbiera. I wystar-

czy.

Za niecałe cztery lata będzie setna rocznica 

urodzin poety?

Odpowiem słowami, które wygłosiłem 

w Teatrze NN, gdzie wspólnie z garst-

ką osób czytaliśmy Czechowicza. Aż 

strach pomyśleć, jakiż to prezent może 

z tej okazji ofi arować swemu najwybit-

niejszemu obywatelowi nasze piękne 

i wielkie miasto. Aż strach pomyśleć... 

Zostało jeszcze to miejsce, gdzie zginął, 

został jeszcze ten grób, gdzie go pocho-

wano... Czytamy w Traktacie poetyckim 

Miłosza: „Bądźcie mu dobre, wy, ptaki 

i drzewa. Od czasu do czasu chrońcie 

grób Józka w Lublinie”. Tak, chyba tylko 

one, ptaki i drzewa, bo na ludzi nie ma 

co tu liczyć.

Władysław Panas
Józef Czechowicz (1903-1939)

Źródło: „Gazeta 
Wyborcza” w Lublinie, 
nr 59, 10 marca 2000, 
s. 2.

Jeden z największych poetów polskich 

XX wieku. Należy do tych nielicznych 

w  całej historii naszego miasta auto-

chtonów, których znaczenie przekro-

czyło miejskie rogatki i  nabrało przez 

nikogo niekwestionowanej rangi ogól-

nopolskiej. Wprowadzając swoje miasto 

rodzinne do wielkiej poezji, utrwalając 

je w słowie poetyckim, uczynił je Cze-

chowicz bytem zaiste niezniszczalnym. 

Obrazy naszego miasta – ulice i kościo-

ły, przedmieścia i cmentarze, zaułki za-

wiłe i rynsztoki, kolory i głosy, jego noce 

i  dnie, jego ziemia i  niebo – znajdują 

się we wszystkich jego tomikach poe-

tyckich, od debiutanckiego Kamienia 

(1927) poczynając, a kończąc na ostat-

nim zbiorku nuta człowiecza (1939). Dla 

promocji miasta nikt dotąd więcej niż 

on nie zrobił.

Czechowicz urodził się (15 marca 

1903) w samym sercu miasta, w sute-
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renie domu przy ul. Kapucyńskiej  3. 

Poznał tu niemal wszystko, co liczy się 

w ludzkiej egzystencji: biedę, choroby, 

patriotyczne uniesienie (jako siedem-

nastolatek wyrusza na polsko-bol-

szewicką wojnę), przyjaźń, inicjację 

artystyczną. Wyjeżdżał stąd za chle-

bem, ale nigdy nie odciął się od swo-

jej małej ojczyzny lubelskiej i stale do 

niej wracał. Ostatni raz w tragicznym 

wrześniu 1939 roku, aby tu spotkać się 

(9 września) ze śmiercią.

Trzy pytania
Z Władysławem Panasem rozmawia Waldemar Sulisz

Źródło: rubryka Trzy 
pytania, „Dziennik 
Wschodni”, nr 62, 
14 marca 2002, s. 1. 

Waldemar Sulisz: Dzisiaj przypadają 99 uro-

dziny Józefa Czechowicza. Dlaczego wciąż 

warto odkrywać Czechowicza?

Władysław Panas: Bo to jest niby zna-

ny lubelski poeta. Choć Herbert, Miłosz 

i Różewicz zaliczyli go do najlepszych 

polskich poetów, to jednak ciągnie się 

za nim banalny stereotyp katastrofi sty, 

sielankowego piewcy Lublina, takiego 

swojskiego regionalisty. To tylko pół 

prawdy o Czechowiczu.

Jakiego Czechowicza zatem nie znamy?

Nie znamy niesamowitych tekstów poe-

ty o zaginionych miejscach Lublina. Na-

pisał fantastyczny esej o nieistniejącym 

już kościele św. Michała, po którym 

został rozgrzebany plac Po Farze. Nie 

znamy eseju, cudownie interpretują-

cego freski w  Kaplicy Trójcy Świętej, 

które Czechowicz stawiał wyżej niż ma-

lowidła Boscha. Nie znamy Czechowi-

cza fotografa, który zostawił po sobie 

kilkadziesiąt czarno-białych fotografi i, 

realistycznie portretujących Lublin. Nie 

znamy jego marzeń o  napisaniu wiel-

kiej, trzytomowej powieści. Nie znamy 

wreszcie Czechowicza jako człowieka, 

który przez wiele lat pomagał ludziom. 

Kształcił ich, karmił, dawał pieniądze. 

Większość lublinian nawet nie zna miej-

sca jego narodzin, bo wojna zmiotła ten 

budynek, a na tyłach Galerii Centrum 

nie ma nawet tabliczki informacyjnej.

Dlaczego Lublin zapomniał o swoim poecie?

Może dlatego, że za bardzo ten Lublin 

kochał?

Źródło: „Kurier Lubel-
ski”. Dodatek „Magazyn. 
Piątek na 5”, nr 63, 
15 marca 2002, s. 2.

Wstąpiłeś w mit
Z Władysławem Panasem rozmawia Teresa Dras

Teresa Dras: Co poetę tak mocno związało 

z Lublinem, że napisał o nim Poemat o mieście 

Lublinie, jeden z najpiękniejszych w polskiej 

literaturze?

Władysław Panas: Skąd ten związek 

z miastem? Przecież nikt nie ma obo-

wiązku pisania o swoim mieście. Więc 

to nie poczucie jakiegoś obowiązku. 

Coś innego. W  pewnym momencie 

Czechowicz powiedział wprost, że jest 

mu potrzebne to odwoływanie się do 

ulic miasta, bo kontroluje jego wyob-

raźnię. Nawet jeśli wprowadza rozmaite 

cudowności i  złocistości, „nieśpiewną 

muzyczność”, to musi jednak mocno 

trzymać się konkretu, jakiegoś realne-

go kryterium, żeby nie odlecieć za dale-

ko. Taka była potrzeba jego wyobraźni. 

A jednocześnie Czechowicz pisał o tym 

w esejach – w swoim pojmowaniu sztuki 

był bliski surrealistom. Miał wyobraźnię 

wizyjną, odrealniającą, odkształcającą. 

Jak zatem pracuje wyobraźnia? U Cze-

chowicza – jak balon na uwięzi. Pewnie 

dlatego ten Lublin i Lubelszczyzna. Kon-

kret. Biegun. To go trzymało przy życiu.
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W esejach i książkach lubi pan powoływać się 

na myśl Emmanuela Levinasa  „o intrydze Nie-

skończonego”, czyli: pod pozornie chaotycz-

nym rysunkiem zawsze kryje się jakiś celowy 

zamysł. Czy w narodzinach poety można już 

dostrzec kształt jego przyszłego losu? 

Sam poeta zadbał, abyśmy dużo wie-

dzieli o jego narodzinach. Pewne rzeczy 

musiały być dla niego ważne, skoro je 

skrupulatnie powypisywał w notatkach. 

Urodził się 15 marca 1903 o godz. 9.30 

przy ul. Kapucyńskiej 3/8, a  chrzczo-

ny był 19 marca o godz. 19. To od razu 

wyjaśnia, dlaczego dostał na imię Jó-

zef. Na ogół dawano imię w  związku 

z  dniem urodzin, a  jemu – z  dniem 

chrztu. Uroczystość odbyła się na Józe-

fa w katedrze lubelskiej. Nawet ksiądz 

udzielający sakramentu miał na imię Jó-

zef. Czechowicz sam dokładnie zlokali-

zował postacie i miejsca tej uroczystości. 

Z jego zapisków wiemy, że był chrzczony 

przy starej chrzcielnicy, która znajduje 

się w katedrze. Tu wyłania się dodatko-

wa historia, nowa opowieść, ponieważ 

sama chrzcielnica jest czymś wyjątko-

wym. Pochodzi z XIII-XIV wieku i przy-

puszczalnie jest najstarszym ruchomym 

zabytkiem w  Lublinie. Na to nakłada 

się inny krąg symboliczny, też ważny 

dla Czechowicza, gdyż ta chrzcielnica 

pochodzi z nieistniejącego kościoła św. 

Michała, czyli z fary, z pustego miejsca, 

z „niewidzialnego kościoła” – jak pisał 

poeta. Zniknął kościół i  zniknął dom, 

w którym urodził się poeta. Prawdopo-

dobnie Czechowicza zabiła ta sama seria 

bomb, która 9 września 1939 spadła na 

jego rodzinną kamienicę.

Dopóki, głosem pana profesora, nie przemó-

wiły symbole, życiorys Czechowicza wydawał 

się dość skromny. 36-letnie życie z  reguły 

nie jest spełnione. W  przypadku Czecho-

wicza jedynie amor fati konsekwentnie się 

zrealizowało...

Ale młody człowiek zdążył być redakto-

rem naczelnym „Kuriera”, pani kolegą! 

Kiedy pojawiła się w  Lublinie kolejna 

mutacja pisma pt. „Kurier Lubelski”, 

jego pierwszym szefem został właśnie 

Józef Czechowicz. Od stycznia 1932 

jako naczelny wydał 129 numerów gaze-

ty. Sam sporo pisał, prowadził kolumnę 

literacką. Nie wszystkie teksty zosta-

ły rozpoznane, ponieważ Czechowicz 

posługiwał się różnymi pseudonimami, 

na przykład Jerzy Archer. Jako poeta 

i tłumacz występował także pod pseu-

donimem Henryk Zasławski. W  tym 

wypadku nie szło o  zwykłą literacką 

praktykę – to sprawa głębsza, wprost 

magiczna. Problem sobowtóra. Jak się 

zmieni nazwisko, jak się weźmie rezer-

wowe imię, to demon nie będzie wie-

dział, z kim ma do czynienia. Znają tę 

magię różne ludy, zna kabała żydow-

ska. Jednemu z przyjaciół Czechowicz 

powiedział: „Biorę to imię po to, żeby 

uniknąć losu”. Zło, które przydarzy się 

Józefowi, nie dotknie Henryka i  od-

wrotnie. To operacja magiczna, rodzaj 

wielkiej gry. Wybieg, który daje czło-

wiekowi możliwość działania na paru 

poziomach rzeczywistości, gdyż imię 

nie jest tylko administracyjnym zna-

kiem człowieka, ale sięga głębokiej isto-

ty. W jednoznacznie autobiografi cznych 

fragmentach prozy pojawiają się bardzo 

różne mistyfi kacje, choćby takie, w któ-

rych Czechowicz występuje jako książę. 

Zresztą wątek królewski, wątek korony, 

idzie przez całą jego poezję.

A urodził się w nędznej suterenie. W eseju pt. 

„...miejsce mojego urodzenia będą zwiedzali” 

pan profesor wykazuje, że nieistniejące dziś 

mieszkanie Czechowiczów znajdowało się 

dokładnie pod podłogą stoiska z galanterią 

skórzaną w dzisiejszej Galerii Centrum. Poeta 

pisał dla dzieci beztroskie wierszyki. Nie miał 

kompleksów na tle biednego dzieciństwa?

To ktoś, kto wyrósł z samej ziemi, z jej 

wnętrza, z głębokich trzewi. Był – jak 

mówią antropologowie – istotą chło-

niczną, która z ziemią ma ścisły zwią-

zek. Czechowicz bezpośrednio odnosił 

siebie do postaci Anteusza – tego, który 

nabiera siły po dotknięciu Matki Zie-

mi. I  stąd lot ku sławie, o  którym pi-
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sał, pęd ku światłu. W takiej suterenie 

mógł łatwo wyrosnąć jakiś proletariacki 

twórca, ktoś, kto ma żal. U Czechowi-

cza są  śladowe znaki takiej postawy, 

pisał wprawdzie, że „dzieciństwo złe 

szczenię”, ale to nie jest jego główny 

motyw. Natomiast w typie wyobraźni, 

w  ogólnym obrazie jego poezji trwo-

ga się przechowała: „stanąłem na zie-

mi w  Lublinie, tutaj mnie skrzydłem 

uderzyła trwoga”. Mówił też: „To nie 

koncepcje szukają scenicznej oprawy, 

to samo miejsce wyprowadza na jaw 

dzieje, postacie, wzloty, upadki”.

Bez żadnego zaplecza intelektualnego, przy 

matce analfabetce, wychował się pisarz tak 

czysty, tak wyrafi nowany. Jakim cudem?

Artysta, mówiąc za Levinasem, zawsze 

jest Inny i  Obcy. Normą jesteśmy my 

wszyscy – nieartyści. Jak to się dzieje, 

że z sutereny wychodzi artysta? Tu nie 

ma żadnych reguł. Może coś się w tym 

mechanizmie, który produkuje przecięt-

ność, zacięło? Artysta nigdy nie jest „na 

miejscu”. Czechowiczowska wyobraźnia 

jest wyraźnie nacechowana przestrze-

nią, w której żył. Jestem semiotykiem, 

więc wiem, że przestrzenie znaczą. 

To wyobraźnia człowieka z  podzie-

mia, z Hadesu. To mitologia schodze-

nia w dół, do piekła. Bo przecież w tej 

klaustrofobicznej suterenie trzeba było 

mieszkać z psychicznie chorym ojcem 

i w przejmującej nędzy. 

Czy naprawdę mówimy o  kimś, kto pisał: 

„Na wieży furgotał blaszany kogucik. Na 

drugiej – zegar nucił”?

Mówimy o  kimś nieznanym, chociaż 

miewamy poczucie, że przecież znamy 

go dobrze. Że jest taki łatwy w czyta-

niu, że niezbyt ciekawy. Orzeczono, że 

to wielki poeta, więc niech sobie będzie 

wielki, tym bardziej że to swojak. 

Miejsce urodzenia to dopiero początek „in-

trygi Nieskończonego”. Co było dalej?

Jako siedemnastolatek Czechowicz na 

ochotnika wziął udział w  wojnie pol-

sko-bolszewickiej. Prowadził wtedy 

dzienniczek i  stąd wiemy, że w  takich 

okolicznościach czytał Tako rzecze Za-

ratustra Nietzschego. W dzienniku jest 

inny motyw, który mi się ogromnie po-

doba. Pod Zamościem polska armia 

spotkała się z  Kozakami Budionnego 

i wtedy, chociaż nie oko w oko, spotka-

ło się dwóch pisarzy – Józef Czechowicz 

i Izaak Babel, który był w słynnej konar-

mii. Mały fi giel losu – polski poeta i je-

den z najlepszych rosyjskich prozaików 

szli siebie zabić. Babel też był ochotni-

kiem, a w dodatku musiał ukrywać, że 

jest Żydem, bo Kozacy nie bardzo lubili 

Semitów. Obaj twórcy później opisali 

wojnę. Rosjanin zrobił z tego wybitną, 

bardzo piękną prozę, za co zresztą do-

stał od rewolucji kulkę w  głowę. Cze-

chowiczowi wyszło znacznie gorzej. Ale 

kilka z tych wojennych opowiadań jest 

niezłych. Dużej formy powieściowej – 

o czym marzył – jednak nigdy nie zre-

alizował.

A co wiadomo o miłościach Czechowicza?

Z językiem miłości też nie było u niego 

najlepiej. Pośrednio można wywniosko-

wać, że miał jakieś niedobre doświadcze-

nie z kobietą. Jego lubelscy przyjaciele 

opowiadali, chyba trochę trywializując 

problem, że Czechowiczowi bardzo po-

dobała się kelnerka z kawiarni Chmie-

lewskiego, taka senna Izolda. I że zaraził 

się „francuską chorobą”. Napisał o tym 

nawet wiersz. Po wojnie pojechał daleko 

na Kresy, do Słobódki, uczyć w szkole. 

Tam też coś się stało. Nagle, ni stąd ni 

zowąd, przerwał pracę. Podobno była 

nawet próba samobójstwa. Albo z po-

wodu chłopca, albo z powodu kobiety, 

może z obu przyczyn naraz. Dziś pew-

nie już się tego nie dowiemy. „Nie żałuj, 

wstąpiłeś w mit”, pisze gdzieś Czecho-

wicz. Coś za coś. I niech tak zostanie.

Podróżował?

Najwięcej w wyobraźni. Ale był też na 

stypendium we Francji, więc otarł się 

o Europę. Mówimy o człowieku nieza-

możnym, który w dodatku zwykł dzielić 

się tym, co miał. Patronował młodym 

poetom, karmił ich, pomagał mate-



55nr 37 (2009)

Czas Czechowicza

rialnie i  w  sprawach literackich. Nie 

miał formalnego wyższego wykształ-

cenia, lecz znał kilka języków. Tłuma-

czył Eliota i Joyce’a, dobrze orientował 

się w najnowszej, światowej literaturze. 

Mało kto w ówczesnej Polsce podzielał 

jego zainteresowania akurat tymi au-

torami. Był jednym z  argonautów, jak 

napisał Herbert. 

Prawda o Czechowiczu wciąż nam umyka?

My go widzimy zbyt prosto: trochę sie-

lanki, trochę katastrofy. Tymczasem 

to jest ktoś z ogromnymi komplikacja-

mi. Wielki mag, mityzator. W percep-

cji jego twórczości występuje pewien 

zadziwiający fenomen. Z jednej strony 

panuje powszechna zgoda, o którą ni-

gdy przecież nie jest łatwo, że Czecho-

wicz to wielkość, a napisano o nim do 

tej pory jedną jedyną książkę. Tą swoją 

śpiewnością, muzycznością, ludowoś-

cią, tą prowincjonalnością jego poezja 

może mylić. Jednych przyciągać, innych 

odpychać. Głęboko odczytał te strofy 

Herbert. I dał cenną uwagę, że Czecho-

wicz walczył na krańcach rzeczywisto-

ści, tej, którą da się pojąć i zapisać. To 

świat przeczuć, omamów, półsnu, kie-

dy rzeczy nie mają jeszcze wyraźnych 

kształtów. W tym nasz poeta jest naj-

prawdziwszy.

Wróćmy do – jak pan profesor mawia – sza-

leństwa prawidłowości, do symboliki. Jest 

miejsce urodzenia poety i  zarazem go nie 

ma. Tak?

Miejsce nie przesunęło się ani o  mili-

metr, ale nie mamy tam wstępu. Jeste-

śmy blisko, jakieś 3 metry nad sutereną, 

a  dotknąć niczego nie możemy. Z  re-

alności rodzi się metafi zyka. Ta opo-

zycja – blisko i  nieskończenie daleko 

– wręcz modelowo symbolizuje naszą 

niemożność dotarcia do tajemnicy ży-

cia i twórczości poety. Z jednej strony 

szkoda, że nie ma pamiątki, że nie ma 

gdzie położyć róży w rocznicę urodzin, 

ale z drugiej strony coś zyskujemy. Oto 

Czechowicz wchodzi w  sferę mitycz-

ną, albowiem jak antyczni herosi, jak 

bohaterowie legend, i  on również nie 

ma oznakowanego miejsca urodzenia. 

Podobnie jest z Mickiewiczem, nie wia-

domo, czy przyszedł na świat w Zaosiu 

czy w Nowogródku. Są badacze, którzy 

wskazują na kilkanaście innych miejsc. 

Właściwie prawdziwy artysta nigdy nie 

jest umiejscowiony w materialnej rze-

czywistości. I tak jest dobrze.

Źródło: „Dziennik 
Lubelski”, nr 62, 14 mar-
ca 2003, s. 9.

Czas Czechowicza
Z Władysławem Panasem rozmawia Waldemar Sulisz

Waldemar Sulisz: Panie profesorze. Jakiej 

klasy poetą jest Józef Czechowicz?

Władysław Panas: Herbert, Miłosz 

i Różewicz zaliczyli go do najlepszych 

polskich poetów. Podtrzymuję taką 

opinię. Czechowicz jest jednym z naj-

ciekawszych i magicznych artystów Lub-

lina, jacy kiedykolwiek tu mieszkali. Jest 

także poetą, którego Polacy jeszcze nie 

odkryli.

Dlaczego?

Zbyt długo ciągnie się za nim banalny 

stereotyp katastrofi sty i  sielankowego 

piewcy Lublina. Jestem przekonany, że 

dzisiejsza wigilia urodzin poety zapo-

czątkuje nowy okres w  powszechnym 

odbiorze artysty. 

Jakiego Czechowicza nie znamy?

Nie znamy poety, który bardzo intereso-

wał się magiczną przeszłością Lublina. 

Napisał piękny esej o tym, jak po śmierci 

Zygmunta Augusta na jeden dzień wy-

brano na polskiego króla Żyda z Lubli-

na. Cudownie opisał nieistniejący już 

kościół św. Michała i jego legendę. Był 

także świetnym fotografem. 

Gdyby ktoś chciał pójść na spacer śladami 

poety, to gdzie powinien zajść?
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Na tyły Galerii Centrum, gdzie w sutere-

nie nieistniejącego hotelu „Victoria” poe-

ta przyszedł na świat. Do katedry, gdzie 

przy chrzcielnicy, pochodzącej z kościo-

ła św. Michała, Czechowicza ochrzczo-

no. Pod pomnik na placu Czechowicza, 

gdzie prawdopodobnie zginął. Na cmen-

tarz przy Lipowej, żeby na grobie Józka 

położyć różę. Warto by było także po-

być chwilę w zrekonstruowanych funda-

mentach kościoła św. Michała na placu 

Po Farze – gdzie poeta lubił zachodzić. 

W  setną rocznicę urodzin Lublin stara się 

gorączkowo nadrobić fakt, że przez wiele 

lat Czechowicz był w swoim mieście poetą 

zapomnianym...

Rzeczywiście, nie doczekał się dzieł ze-

branych. Dużo w  sprawie Czechowi-

cza zrobił Tomasz Pietrasiewicz i  jego 

Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, 

gdy w ścianę Galerii Centrum wbudo-

wał jednodniowy pomnik poety, zaini-

cjował drukowanie jego tomików oraz 

publiczne czytanie wierszy poety. Na 

setne urodziny przygotowano kilkadzie-

siąt zdarzeń, których pomysłodawcami 

są różne osoby i instytucje. Zaczyna się 

dobry czas dla poety.

Źródło: rubryka Dla 
magazynu, „Dziennik 
Wschodni”, 12 marca 
2004, s. 3. 

Prof. Władysław Panas o Czechowiczu

Jeden z największych poetów polskich 

XX wieku. Jego nazwisko i dzieło trzeba 

widzieć obok nazwisk i dzieł Leśmiana, 

Herberta, Różewicza, Miłosza. Nale-

ży do tych nielicznych w  całej histo-

rii naszego miasta – których znaczenie 

przekroczyło miejskie rogatki i nabrało 

rangi ogólnopolskiej. Niebogate prze-

cież w wybitne talenty artystyczne mia-

sto doczekało się w osobie Czechowicza 

artysty najwyższej miary. To wystar-

czający powód do jego (i naszej) sławy 

i chwały. Wprowadzając swoje miasto 

rodzinne do wielkiej poezji, uczynił je 

Czechowicz bytem zaiste niezniszczal-

nym. Odejdą bowiem w niebyt działa-

cze i ich czyny, rozpadną się budowle, 

nowoczesne ongiś technologie zesta-

rzeją się, zdezaktualizują się odkrycia 

naukowe, szybko przeminie doraźna 

popularność, lecz to, co ustanowi poe-

ta – żeby sparafrazować wielkiego fi lo-

zofa i innego wielkiego poetę – będzie 

trwało zawsze.

Na sąsiedniej stronie: 
Czechowicz. Autor niezna-
ny. Archiwum Kazimierza 
Miernowskiego (udostęp-
nił Tomasz Miernowski).





Varia
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Magiczne miejsce. W Mieście jest takich 

kilka, lecz to ma szczególne właściwo-

ści. Znajduje się dokładnie na granicy 

dwóch odrębnych przestrzeni, dwóch 

radykalnie odmiennych światów. Jest 

punktem, w  którym chrześcijańskie 

Miasto Górne styka się z  Żydowskim 

Miastem Dolnym. […]

Na górnym miejscu stał kościół św. 

Michała Archanioła. Bardzo długo, 

przez większą część historii Miasta, była 

to najważniejsza świątynia chrześcijań-

ska. Najważniejsza formalnie, bo długo 

był to jedyny, wśród przecież licznych 

w  Mieście świątyń, kościół parafi alny, 

czyli fara. Najważniejszy, bo w  1574 

roku podniesiony został do godności 

kolegiaty. Tu został pochowany – czyż 

mogło być inaczej? – Sebastian Klono-

wic, pierwszy poeta związany trwale 

z Miastem. Są to jednak formalno-or-

ganizacyjne znaki ważności. Najistot-

niejszy sens przekazuje znana opowieść 

fundacyjna. Zapisana przez Długosza 

opowieść o  tym, jak to książę Leszek 

Czarny podczas wyprawy wojennej za-

snął w  tym właśnie miejscu pod wiel-

kim, starym dębem i w śnie objawił mu 

się archanioł Michał, najwyższy rangą 

wśród archaniołów, aby przekazać okre-

ślone dyspozycje militarne. Na pamiąt-

kę tego wydarzenia książę ufundował 

– dokładnie w tym miejscu, gdzie spał 

i gdzie spłynęła na niego niebiańska wi-

zja – w 1282 roku świątynię pod archa-

nielskim wezwaniem. A  więc miejsce 

specjalnie wybrane, naznaczone, miej-

sce, które Niebo wybrało na anielską 

misję. Wszystko w  tej opowieści ma 

symboliczne znaczenie. Także ów gi-

gantyczny dąb. Prawdopodobnie było 

Fragmenty eseju Bra-
ma, red. Joanna Krup-
ska, Lublin 1997, s. 2-8.

Władysław Panas

Brama
fragmenty

tu stare, pogańskie miejsce kultowe 

z  dębem, archaicznym wyobrażeniem 

osi kosmicznej. Na tej osi wybudowa-

no nową, chrześcijańską Axis Mundi, 

przedłużając ją niepomiernie w  górę, 

co doskonale widać na starych ryci-

nach jako bardzo wysoką, gotycką wie-

żę całkowicie dominującą nad Miastem. 

Gdy w połowie XIX wieku rozbierano 

kościół, pod ołtarzem znaleziono pień 

wielkiego drzewa... Świętego Michała. 

W postaci widzialnej kościoła nie ma, 

zostało puste miejsce i  kościół niewi-

dzialny – właśnie tak pisał o nim Cze-

chowicz (charakterystyczne, że Poetę 

interesowały w Mieście tylko dwa koś-

cioły: zamkowa Trójca Święta i Kościół 

niewidzialny – to tytuł jego szkicu).

[…]

W 1934 roku Poeta wykonał trzy rzeczy 

związane z Miastem. Po pierwsze, opub-

likował razem z Franciszką Arnsztajno-

wą bibliofi lski tomik wierszy lubelskich 

Stare kamienie. Po drugie, swoje utwo-

ry z tego zbiorku ułożył w osobny cykl 

powiązany prozą poetycką i nadał mu 

tytuł Poemat o  mieście Lublinie. Po 

trzecie, zrobił serię fotografi i Miasta. 

Wiersze są bardziej znane, fotografi e – 

mniej. Bez wątpienia między wierszami 

i fotografi ami istnieje korespondencja. 

Interesująca, bo kontrastowa. Na przy-

kład: wiersze są „nocne” i malownicze, 

fotografi e zaś „dzienne” i  pozbawione 

malowniczości. Pomijam tę kwestię. 

O fotografi ach tylko.

Fascynujące są zwłaszcza dwie, ponie-

waż ujawniają ślad tajemniczej fascynacji 

Poety. Tylko jedno jedyne miejsce sfo-

Na sąsiedniej stronie: Cze-
chowicz jako łucznik, fot. 
ze zbiorów Juliusza Ku-
rzątkowskiego (udostępni-
ła Urszula Kurządkowska, 
autor nieznany), oraz Wła-
dysław Panas w Zwierzyń-
cu, fot. Stefan Szaciłowski 
(kadry).
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tografował dwukrotnie. Podwójną foto-

grafi ą wyróżnił Poeta Bramę. Nie napisał 

o niej żadnego tekstu, ale wypowiedział 

się o niej właśnie takim językiem. Wi-

docznie to, co go w niej intrygowało, ma 

naturę pozasłowną i raczej „przemawia” 

do oka niż do ucha. Proponuję skróconą 

z konieczności egzegezę. 

Dziwne zdjęcia.1 Jedno wykonane pod 

arkadą Bramy, od strony Starego Mia-

sta, z góry w dół – widać dobrze pochy-

łość – na ulicę Zamkową, która to ulica 

trwa dzisiaj tylko na tym zdjęciu (i jeszcze 

paru innych). Drugie zrobił z przeciw-

nej strony, z dalszej odległości i z boku 

dołu pod górę. Na obydwu nie ma właś-

ciwie Bramy. Na jednym widać jedynie 

ciemny łuk i ciemne ściany boczne. Na 

drugim trochę więcej, ale za to tylko po-

łowę bramowej arkady. Ani całościowy 

wygląd Bramy, ani nawet jakiś detal ar-

chitektoniczny nie jest przedmiotem tych 

fotografi i. Nie są  to również ładne wi-

doki. Poeta fotografował Miasto w nie 

bardzo fotogenicznej aurze, w czasie zi-

mowej odwilży, może późną jesienią lub 

w czas przedwiosenny. W Bramie jest 

bardzo mokro, dużo, bardzo dużo wil-

goci, błoto, kałuże. Bramą przechodzą 

ludzie, ale nie jest ona dla nich tłem, bo 

nie są to fotografi e – portrety względnie 

scenki rodzajowe. Więc co jest przed-

miotem właściwym tych fotografi i? Co 

Poeta chciał utrwalić w fotografi cznym 

obrazie?

Nie mam wątpliwości – na Czecho-

wiczowskich zdjęciach widzimy to, co 

w  Bramie najważniejsze. Powiem gór-

nolotnie: samą istotę Bramy.

To, co powoduje, że Brama jest Bramą. 

Poeta sfotografował otwór Bramy, samo 

przejście przez Bramę. Otwór z jednej 

strony i  otwór z  drugiej strony. Moż-

na wejść z tej strony i można z drugiej. 

I  tak na tych fotografi ach przechodzą 

ludzie. Jednakowo otwarta z  obydwu 

stron. Chociaż na jednym zdjęciu Poe-

ta jeszcze dodatkowo „zwęził” otwór 

właściwie do szczeliny, dosyć ciasnego 

przejścia. Dwukierunkowy, przechodni 

i tranzytywny otwór – szczelina objawiła 

się Poecie jako istota tego miejsca. 

Że Brama miała dla Czechowicza 

specjalne znaczenie, potwierdza jesz-

cze inne zdjęcie. Niezwykle ważne, po-

wiem, ostateczne, ponieważ pojawia 

się na nim sam Poeta. W  jakiejś innej 

bramie, ale gdzieś tu blisko, stoi opar-

ty o ścianę Poeta w bramie, w prześwi-

cie, w wąskiej szczelinie. Od strony oka 

aparatu mrok, półcień, po drugiej stro-

nie wylotu bramy jasność, która wiąz-

ką promieni pada do wnętrza. Poeta 

stoi w przejściu i na granicy ciemności 

i  światła. W  perspektywie, po drugiej 

stronie bramy tylko jasność. Dokład-

nie to samo mamy na obu fotografi ach 

Bramy. Otwór i za nim światło, jasność. 

Przejście jawi się jako wyjście z ciem-

ności. Każde przejście przez szczelinę 

Bramy, w obydwie strony.

W fi lozofi i Martina Heideggera nazy-

wa się to die Lichtung – prześwit. Cytuję 

za Krzysztofem Michalskim, co oznacza 

Heideggerowski prześwit – Lichtung:

 [...] nieskrytość, otwartą, choć ograniczoną 

przestrzeń, która czyni możliwym to, że będąc, 

w ogóle coś odkrywamy, wydobywamy na jaw.

Podobnie miejsce, gdzie las jest przerzedzo-

ny, dopuszcza – zależnie od stopnia i rodzaju 

przerzedzenia – światło, czyniąc w pewnej mie-

rze widocznym to, co się tu znajduje. Można 

powiedzieć, że miejsce to w  pewnym sensie 

wyzwala grę światła i cienia – tak jak podniesie-

nie kotwicy zwalnia okręt z uwięzi, wyzwalając 

go do żeglugi.

Lichtung wyzwala nas tedy do bycia w ten, a nie 

inny sposób, do odkrywania tego, co nas otacza, 

tak lub inaczej. Daje wolne pole naszemu byciu, 

kształtując je tym samym.

Inny aspekt i innym językiem. W ka-

balistycznej teorii Sefi rot, czyli Bożych 

hipostaz, Bożych przejawów, które drogą 

emanacji spływają z góry w dół, tworząc 

porządek świata, niejako pionowy, mówi 

się też o poziomych kanałach łączących 

poszczególne i  zarazem przeciwne Se-

fi roty. Te kanały nazywają się cinnorot. 

1 Osobny blok poświę-
cony zdjęciom Cze-
chowicza (wraz z ich 
reprodukcjami i współ-
czesnymi ujęciami tych 
samych kadrów) można 
znaleźć w „Scriptores”, 
nr 32, s. 45-100.
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Sądzę, że w „pionowej” Bramie, która od-

dziela dwa światy, otwór – przejście, jest 

właśnie taki cinnor. Według kabalistów 

kosmiczna katastrofa ma swoje źródła 

między innymi w tym, że owe kanały me-

diacyjne ulegają zniszczeniu.

I trzeci język, język fi lozofi i spotkania, 

Emmanuela Levinasa. Spotkanie z Innym 

i Innością ma formę chiazmu. Chiazm to 

taka konstrukcja, w której następuje spot-

kanie – nie unifi kacja, nawet nie dialog, 

ale tylko zetknięcie się – powiedzmy – lu-

dzi, idei, myśli zmierzających w przeciw-

ne strony. Jak w piśmie łacińskiego typu, 

które biegnie od lewej do prawej, w zesta-

wieniu z pismem hebrajskim kierującym 

się od prawej do lewej. I  jak w Bramie, 

czyli w miejscu spotkania, wyminięcia, 

otarcia się, przepchnięcia, przeciśnięcia 

tych i tego, z tej i z tamtej strony.

Lichtung, cinnor, chiazm. Oto co sfo-

tografował Poeta. Sens Bramy. Wędrów-

ka po Mieście prowadzi do odkrycia 

miejsca metafi zycznego, w którym na-

stępuje – jak to określa Levinas – epi-

fania Enigmy. 

Droga w realnej przestrzeni staje się 

fi gurą wędrówki mistycznej. W prześwi-

tach, poprzez szczeliny w istnieniu, w ot-

worach przeprutych w szarej, banalnej 

codzienności, coś jaśnieje, jakaś druga, 

inna strona, pojawiają się przeczucia, 

pytania. Jak w ostatniej strofi e wiersza 

Poety wąwozy czasu:

wizje nie nasycają się zawiłym haftem

czy z tego alfabetu co będzie odczytam

po cóż czytać i tak wiem chyba to jest 

prawdą

pytania odpowiedzi brzmią 

jak odpowiedzi pytań

Zastanawiający ostatni wers! Tak wy-

gląda właśnie chiazm: pytania odpowie-

dzi – odpowiedzi pytań. Skoro miejsce 

poety (i nie tylko poety) jest w bramie, 

zaglądam w ten prześwit możliwie da-

leko, w  poszukiwaniu materii poety-

ckiej, pytań odpowiedzi i odpowiedzi 

pytań. W głębi cinnor, który wybiega 

dokładnie z  tego miejsca, faktycznie 

dosyć daleko od opisywanego miejsca, 

w Sztokholmie, na Bergsundsstrand 23, 

Nelly Sachs, wielka i  tragiczna poet-

ka, prorokini i kabalistka, napisała kil-

kanaście linijek wiersza – znalazł się 

on potem w  jej tomie Fahrt ins Sta-

ublose (1961), czyli Podróż w  bezpył. 

Zgodnie z kabalistyczną doktryną, roz-

sypane po świecie iskry Bożego świat-

ła powinny wrócić do swego źródła. 

Bezpyłowa podróż – impuls, który stąd 

wyszedł, odbity w Sztokholmie, wraca 

jako Lichtung, chiazm, cinnor. Przepi-

suję ten wiersz w przekładzie Ryszarda 

Krynickiego:

NIE WOLNO sobie pozwolić

żeby tak cierpieć

powiedział Widzący z Lublina

i każde słowo

ukrzyżowane przez porę północy

skulone bezsenne

słyszałeś gdzie indziej

może tam

gdzie odkryta została miara 

dla bezmiaru

miłość wyzwolona od ziemskiej materii

mowa meteorów

zabroniona gwieździe

a ty sam odszedłeś od siebie

Widzący z Lublina –

[…]
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Dalej jeszcze o Szerokiej, bo opowieść, 

jako czynność magiczna, chce odwró-

cić to, co się zbliża, chce zatrzymać lub 

chociaż odroczyć to, co nieuchronne. 

Więc przepisuję wiersz Józefa Czecho-

wicza Ulica Szeroka. Jest to chyba jedyny 

poetycki opis tej ulicy. 

Chorągiewka na dachu śpiewa. 

Pierwszej gwiazdy wypełza pająk. 

Latarnie w czarnych drzewach, 

kołyszących się, 

mrugają. 

Ciepła woń płynie z piekarń, 

a cisza z zamkniętych bram. 

Gdyby pies na dalekim przedmieściu 

nie szczekał, 

byłbyś – jak nigdy – sam. 

Sam, może jeszcze z rzeczułką, 

której nie słychać, 

choć chyba w taką jasną noc z lazuru 

i ona – niebios kochanka – 

od zmierzchu aż do ranka, 

na pewno wzdycha 

wśród murów. 

Wiersz opublikowany najpierw w tomi-

ku Stare kamienie, wspólnym zbiorku 

Czechowicza i  Franciszki Arnsztajno-

wej z 1934 roku. Szeroka 1934, Szeroka 

na początku lat trzydziestych. Wiersz – 

sielanka. Cisza, spokój, bezgłośny śpiew 

chorągiewki na dachu, rzeczułka, czyli 

Czechówka, „niebios kochanka”, „której 

nie słychać”, tylko szczekanie psa na od-

ległym przedmieściu nie tyle przerywa 

ciszę, ile raczej niweluje samotność. Jest 

to noc, lecz jasna – gwiazdy, latarnie, 

Fragmenty eseju Oko 
Cadyka, Lublin 2004, 
s. 7-36. 

Władysław Panas

Oko Cadyka
fragmenty

w ogóle „noc z lazuru”. Pachnie chlebem. 

Bezpieczny, harmonijny świat ulicy Sze-

rokiej. Chociaż w cyklu wierszy lubel-

skich pojawi się – jak to u Czechowicza 

– także niepokój. Chodzi o Wieniawę 

– też ważne miejsce, bo tam przez kilka 

lat mieszkał Widzący, zanim osiedlił się 

na Szerokiej. Również Wieniawa jest wi-

dziana nocą, ale jest to ciemność groź-

na. Z tej ciemności wybiegają bowiem 

„czarne, kosmate” „niedźwiedzie nocy” 

i zwalają się na przedmieście: 

Gną się, kucają domki, zajazdy, bożnice 

pod mroku cichego łapą. 

Ach, trzasnąłby niskie pułapy – 

ale już zajaśniało. 

Na źle oświetlonym przedmieściu wyob-

raźnia podsuwa katastrofi czne obrazy, 

ale wychodzi księżyc i mroczne zjawy 

ustępują – światło na ten raz zwycięża. 

Jeszcze. W końcu składa się z tego ład-

ny – chociaż trochę udramatyzowany 

– nokturn: „Pejzaż: Wieniawa z  księ-

życem”. To są obrzeża wyobraźni i pe-

ryferie miasta. W  środku tego świata, 

na Szerokiej, panuje równowaga pier-

wiastków kosmicznych, wszystko jest na 

swoim miejscu. Wierszyk jest prosty, nie 

ma w nim żadnych komplikacji, żadnych 

pęknięć. Czechowicz w  tym pastoral-

nym wierszu uchwycił – i zatrzymał – 

pewien stan świata i miejsca. Taki stan, 

w  którym istnieje miejsce z  osią kos-

miczną organizującą Kosmos, miejsce 

niepozwalające, żeby Chaos zbliżył się 

na niebezpieczną odległość. Tu Szeroka 

istnieje. A na niej dom z numerem 28. 

I podwórko ze starą chasydzką modli-
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tewnią. „Ciepła woń płynie z piekarń / 

a cisza z zamkniętych bram”.

[…]

Czechowiczowskie „niedźwiedzie 

nocy” jednak zmaterializowały się 

i spadły na Miasto. I „trzasnęły niskie 

pułapy” – „domków, zajazdów, bożnic”. 

Gdzieś około 1942, 1943 roku podwład-

ni Armilusa zaczęli burzyć dzielnicę 

wokół zamku. Zostały tylko ruiny, ki-

kuty domów, rumowisko gruzów. Śro-

dowisko naturalne demonów, ruiny 

bowiem są  ulubionym terenem dzia-

łania duchów zła.

Józef Czechowicz. Fot. Ka-
zimierz Miernowski, Wila-
nów 1938. Archiwum Ka-
zimierza Miernowskiego 
(udostępnił Tomasz Mier-
nowski).
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Czechowicz – poeta KresówŹródło: Władysław 
Panas, zapis z materiału 
fi lmowego Nataszy 
Ziółkowskiej-Kurczuk 
Magiczny Lublin, TVP 
Lublin 2000. Archiwum 
Teatru NN. Oprac. red. 
„Scriptores”.

Władysław Panas

Wokół Czechowicza: 
o prowincji, Lublinie 

i samotności artysty

O tym, że Józef Czechowicz jest poetą 

Lublina i Lubelszczyzny, wiedzą chyba 

wszyscy, którzy cokolwiek o nim słysze-

li. Świadectwo tego mamy w całej jego 

twórczości; wszędzie tam, gdzie jest 

obecne jego rodzinne miasto i przede 

wszystkim prowincja lubelska. Wszyscy 

wiedzą, że był to poeta w sposób szcze-

gólny związany ze swoją małą ojczyzną, 

bo wielokrotnie mówił o  tym wprost, 

wielokrotnie wracał do mitycznej fi gury 

Anteusza, który tracił siłę, gdy go odry-

wano od Matki Ziemi i odwrotnie – zy-

skiwał tę siłę, kiedy do niej wracał.

Czechowicz bardzo świadomie w wie-

lu wypowiedziach ten mit przywoływał. 

Uważał, że jest jak Anteusz – jeśli się go 

oderwie do Lublina, od Lubelszczyzny, 

to jego wyobraźnia traci soki, energię, 

traci pomysłowość, że potrzebny mu jest 

ten kontakt. Jednak Czechowicz nie jest 

tylko poetą Lublina i Lubelszczyzny, ale 

również Kresów przedwojennej Rzecz-

pospolitej. Bo był to artysta niezwykle 

wrażliwy na impulsy płynące z miejsc, 

w których dłużej przebywał.

Mamy jego wiersze francuskie, bo był 

na stypendium we Francji; mamy jego 

wiersze warszawskie, bo parę lat – gdy 

wyjechał z Lublina – mieszkał w War-

szawie. Praktycznie wszystkie miejsca, 

w których był, pozostawiły w jego twór-

czości ślad. Jest jednak w jego biografi i 

i twórczości pewien trop najmniej bo-

dajże znany, a chyba najważniejszy: trop 

białoruski. Powiedziałbym, że Czecho-

wicz jest niemal w tym samym stopniu 

poetą Lublina, co polskich kresów bia-

łoruskich.

Miejscem jego pierwszej pracy po 

skończeniu seminarium nauczyciel-

skiego w 1921 roku była wieś Słobód-

ka położona na najdalszych kresach 

północno-wschodnich przedwojennej 

Polski, niedaleko miasteczka Brasław, 

blisko ówczesnej granicy Polski i Łotwy. 

Tam, mając lat osiemnaście, dostał posa-

dę nauczyciela w szkole wiejskiej i pra-

cował w niej niemal dwa lata. Niewiele 

wiemy o tym okresie, ale musiał być on 

niezwykle ważny, ponieważ wówczas 

Czechowicz zaczynał jako pisarz. Pierw-

sze jego utwory powstały właśnie w Sło-

bódce. Jest ona obecna we wszystkich 

jego początkowych próbach pisarskich. 

Nie Lublin, ale właśnie Słobódka. Do 

Lublina wrócił dopiero po paru latach.

Tak więc pierwsze jego prace powsta-

ły na Kresach Wschodnich. Związane 

z nimi wątki przewijają się aż do końca 

jego twórczości: tematyka i  mitologia 

białoruska, fantastyczna Białoruś, pa-

mięć o Białorusi, o Słobódce, o wsi, któ-

rą dzisiaj trudno odnaleźć na mapach. 

Coraz pojawia się ona w wierszach, pró-

bach prozatorskich, w  dramatach. Jak 

bardzo ważny musiał być dla niego ten 

okres, świadczą nie tylko te pierwociny 

literackie, które znamy, ale również mię-

dzy innymi taki fakt, że jeden z najdziw-

niejszych – a w moim przekonaniu jeden 

z najciekawszych i najbardziej zaskaku-
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jących, może nawet dziwacznych, egzo-

tycznych – utworów Czechowicza jest 

zlokalizowany właśnie na tej fantastycz-

nej Białorusi – gdzieś tam w Słobódce.

Mam na myśli bardzo mało znany 

tekst Czechowicza zatytułowany Poe-

mat. Jest to faktycznie poemat prozą 

umiejscowiony na Białorusi, która leży 

nad morzem... Czechowicz dał w  tym 

utworze Białorusi dostęp do morza – 

prawie jak Szekspir w  Opowieści zi-

mowej dał go Czechom – i  zbudował 

opowieść fantastyczną i  zupełnie nie-

zwykłą, bo hebrajsko-polsko-rusko-bia-

łorusko-mityczną, o  miłości, śmierci, 

o jakimś „panu świata”, o królach. Cała 

ta fabuła jest zlokalizowana w Słobódce.

Wszędzie tam, gdzie Czechowicz 

mitologizuje, jest to sygnał ważności 

– że dany temat bardzo mocno wszedł 

w  głębokie pokłady jego wyobraźni. 

Dlatego obecności Białorusi i  Słobód-

ki w  twórczości Czechowicza nie na-

leży traktować na zasadzie zwykłej, 

prawie reporterskiej informacji, że „ja 

tam byłem i coś z tego zostało”. Twór-

cza wyobraźnia Czechowicza sprawia 

wrażenie dziwnego konstruktu, ponie-

waż z jednej strony jest on poetą niemal 

surrealistycznym, odrealnionym, prawie 

pozbawionym kontaktów z  rzeczywi-

stością, a z drugiej strony mającym tę 

potrzebę kontaktu z ziemią.

Ten wątek kresowy, białoruski war-

ty jest przypomnienia dla oddania peł-

niejszego obrazu Czechowicza: nie był 

on tylko artystą lokalnym, „endemicz-

nym”, związanym z pewnym miejscem. 

Owszem, kochał małe miasteczka, pro-

wincję, ale też wykraczał poza dzisiejsze 

granice Polski. 

Słobódka jest miejscem, do którego 

powinniśmy kiedyś pojechać i nakrę-

cić fi lm. To było magiczne miejsce – to 

wiem nie od Czechowicza, ale z opisów 

innych przedwojennych reportażystów. 

Był to jedyny teren międzywojennej 

Polski tak daleko wysunięty na pół-

nocny wschód, że w lecie występowało 

na nim zjawisko białych nocy. W teks-

tach z motywiką kresową Czechowicza 

też pojawia się coś z  tego rozrzedzo-

nego światła, światła i jego braku, coś 

z  zacierania się różnicy między nocą 

a dniem.

Kiedy Czechowicz stamtąd wyje-

chał, nie trafi ł do Lublina, ale znowu na 

wschód: na niedaleki Wołyń, w okolice 

Włodzimierza Wołyńskiego. Po tej po-

dróży też pozostały wiersze kresowe. 

Jest taki wiersz Przez Kresy, gdzie poja-

wiają się w pejzażu i cerkiewki prawo-

sławne, i synagogi wschodnie, i obyczaj, 

i  język, i  magia, jakaś inkantacja cha-

rakterystyczna dla wschodniej Słowiań-

szczyzny.

Czechowicz – miejsce urodzenia

Józef Czechowicz urodził się w Lubli-

nie i tu zginął. Całe jego życie zamyka 

się w wielkim kręgu czasowym, ale, co 

bardziej osobliwe, Czechowicz urodził 

się w niewielkiej odległości od miejsca, 

w  którym zginął. Urodził się na ulicy 

Kapucyńskiej, gdzie dziś ma swój bu-

dynek Galeria Centrum, a zginął obok 

dzisiejszej poczty. Znam tylko jednego 

innego twórcę, który zginął w podobnej 

odległości od miejsca urodzenia – Bru-

nona Schulza. Co więcej, w przypadku 

obu poetów są to miejsca nieistniejące. 

Kamienica, w której urodził się Czecho-

wicz, została zniszczona podczas bom-

bardowania, a na jej miejscu stanął inny 

budynek. Nie mamy więc gdzie złożyć 

symbolicznej wiązanki kwiatów, nie ma 

gdzie postawić tablicy, bo nawet pustka 

po tym miejscu została przykryta czymś 

innym. To jest symboliczne. 

To zatarcie śladów miejsca urodze-

nia i pochówku1 jest charakterystyczne 

dla wielkich artystów i  postaci mito-

1 Na temat kontrowersji 
w sprawie miejsca spo-
czynku Czechowicza 
zob. „Scriptores”, nr 31, 
s. 173-177.
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logicznych. Czechowicz ma swój grób 

w zbiorowej kwaterze ofi ar wojny i nie 

moglibyśmy stanąć w  miejscu, gdzie 

przyszedł na świat.

Ten ostatni fakt wydaje się paradok-

salny, jeśli zważyć, że mówimy o kimś, 

kto niezwykle mocno akcentował owo 

miejsce urodzenia, tę swoją małą, naj-

mniejszą ojczyznę. Akcentował nie 

tylko tak jak każdy z nas poprzez wpi-

sanie miejsca urodzenia w rozmaitych 

dokumentach. Ono było obecne w ca-

łej jego wyobraźni i twórczości, w wielu 

tekstach, bo potrzebował go do kreacji 

i budowania wizji. Im bardziej były one 

lotne, eteryczne, tym bardziej wyda-

wał się mu być potrzebny ten związek 

z miejscem. On się odzywa nie tylko po-

przez nazwy ulic, miejsc, nazwy same-

go miasta, ale poprzez klimat, poprzez 

glebę, pejzaż, poprzez rozmaite właści-

wości lubelskiego pejzażu. Ten związek 

może się odbić jednym słówkiem, jed-

ną frazą, bardzo pośrednio – związek 

między lotnością wizji, marzenia, mitu, 

fantazji, kreacji, wyobraźni, która, jak 

sam powiadał, jest zawsze czymś, co 

musi odkształcać rzeczywistość, i bar-

dzo realnym miejscem. Kimś takim był 

Czechowicz.

Katastrofi zm

Katastrofi zm Czechowicza trzeba od 

nowa przemyśleć. Dzisiaj w kontekście 

katastrofi zmu mówimy na ogół o twór-

cach, którzy wieszczyli zagładę. Do ta-

kich czołowych katastrofi stów należał 

w kraju Witkacy. Katastrofi ści widzieli 

przyszłość w czarnych barwach. Nie tyl-

ko tę bliższą przyszłość – że oto idzie za-

głada dotychczasowego świata w postaci 

jakiejś wielkiej, totalnej, niszczącej woj-

ny, ale również w szerszym kontekście 

– że zbliża się kres pewniej cywilizacji, 

pewnego typu kultury, która ustępuje na 

rzecz tego, co być może dzisiaj nazywa 

się globalizacją albo – mówiąc z rosyj-

ska – urawniłowką, że to będzie coś, 

co przyniesie nawet większe zagrożenie 

i zniszczenia.

Czechowicz na tym tle różni się tro-

chę od innych twórców. Był on kata-

strofi stą, ale powiedziałbym, bardziej 

integralnym. Nie zajmował się wizjami 

końca jakiegoś systemu społecznego, 

politycznego czy historycznego i  tych 

wszystkich przeczuć, ale swojego oso-

bistego losu, co nazwał po imieniu: „ja, 

trafi ony bombą w stallach”. Był on na-

znaczony jakimś tragicznym piętnem. 

Trzeba wspomnieć, że całe życie tra-

pił go los psychicznie chorego ojca. Ta 

choroba była straszna i  skończyła się 

ucieczką ojca z  któregoś z  lubelskich 

zakładów zamkniętych i  jego śmiercią 

w  niewyjaśnionych okolicznościach. 

W tekstach Czechowicza i  jego notat-

kach (także niepublikowanych) pojawia 

się wątpliwość: czy ja nie odziedziczy-

łem po ojcu tej choroby albo jakiegoś 

nieprzystosowania do życia? Stąd to 

przeświadczenie, że jego życie i  bycie 

w społeczeństwie, kulturze jest nazna-

czone tragizmem, że „to się musi źle 

skończyć”, że on jest ostatnim z rodu.

Drugi wątek korespondujący z  tym 

pierwszym, który może zaskakiwać 

u bardzo młodego człowieka, związany 

jest z  jego udziałem w wojnie polsko-

-bolszewickiej. Młody Czechowicz, sie-

demnastolatek, zgłasza się na ochotnika 

(bo nie podlegał w tym wieku poborowi) 

do armii, w kulminacyjnym, krytycznym 

momencie wojny polsko-sowieckiej. Jest 

sierpień 1920 roku, ofensywa sowiecka 

podchodzi pod Warszawę, a Budionny 

zbliża się do Zamościa, i właśnie w tym 

momencie Czechowicz zgłasza się do 

wojska, zabierając do plecaka Tako rze-

cze Zaratustra Nietzschego. Proszę so-

bie wyobrazić – ten młody chłopiec na 

krótkich postojach czyta Nietzschego 
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i  całą tę fi lozofi ę... Jak on to wówczas 

rozumiał, to jest inna sprawa.

Zabiera też jakieś swoje wczesne 

notatki i  w  tych ułamkowo zachowa-

nych dziennikach z  tego okresu (a  to 

są  pierwsze zachowane ślady, jakie 

znamy) znajdujemy zapis o  pomyśle 

pewnego dramatu sięgającego dziejów 

średniowiecznej Polski i  postaci Hen-

ryka Pobożnego (u niego jest to Henryk 

Lignicki), który walczył z Tatarami pod 

Legnicą i zginął tragicznie.

Czechowicz zdaje się mówić: „Ja, 

jak Henryk Lignicki (czyli Henryk Po-

bożny), podejmuję walkę, wpisuję się 

w tę walkę, idę na wojnę, ale nie wierzę 

w zwycięstwo. To jest walka bezsensow-

na, to jest walka o nic”. Więc mamy tu 

pewien pierwiastek katastrofi zmu i po-

czucia braku sensu swoich działań, bo 

skądinąd wiemy, że Czechowicz był pa-

cyfi stą i do końca nim pozostał. Trochę 

to trudno zrozumieć: sam z własnej woli 

zgłasza się do armii i równocześnie nie 

wierzy w sensowność walki militarnej.

Motyw bezsensowności takich form 

działania jak wojna czy pewien typ po-

lityki, której wojna jest przejawem, bę-

dzie się u  niego pojawiał w  całej jego 

twórczości. Jego katastrofi zm jest zatem 

wyjątkowy na tle całej polskiej litera-

tury dwudziestolecia międzywojenne-

go, bo, jak wiadomo, nasza literatura 

po odzyskaniu niepodległości w  1918 

roku jest na początku optymistyczna, 

o  czym świadczy twórczość wielkich 

poetów skamandryckich. Oto nie mie-

liśmy państwa, odzyskujemy je, więc jest 

się z czego cieszyć. Jak to mówił młody 

Lechoń: „A  wiosną niech wiosnę, nie 

Polskę zobaczę”, co znaczy, że wreszcie 

możemy spokojnie żyć i cieszyć się.

U Czechowicza z tych rozmaitych po-

wodów – i osobistych, i może pewnej 

nadwrażliwości, i z tego nietzscheani-

zmu – wątek pesymizmu coraz bardziej 

wzrasta. W latach trzydziestych jest to 

już jawne przeczucie. Z  jednej strony, 

to nic dziwnego, bo takie były czasy. 

Widząc wzrastające totalitaryzmy na 

Wschodzie i na Zachodzie, każdy my-

ślący, wrażliwszy człowiek czuł, że to 

nie może się dobrze skończyć. Jednak 

katastrofi zm Czechowicza był nazna-

czony dodatkowo nutą osobistą. Ka-

tastrofizm Czechowicza pojawia się 

w  kontekście jego własnego losu: ja, 

Czechowicz, zginę; to ja zostanę „tra-

fi ony bombą w stallach”. Taki byłby ten 

niuans katastrofizmu Czechowicza, 

który, powiedziałbym, był katastrofi -

stą integralnym. 

Lublin – obecność Czechowicza

Czym jest dzisiaj dla Lublina Czecho-

wicz? Na to pytanie powinien sobie 

odpowiedzieć Lublin, powinni odpo-

wiedzieć sobie mieszkańcy tego mia-

sta: czym, czy raczej kim, jest dla nich 

Czechowicz, czym jest dla nich jego 

twórczość, jaką pozycję zajmuje? Są-

dząc obiektywnie, niezależnie od gu-

stów, trzeba powiedzieć jedno, co jest 

poza wszelką dyskusją (zabrzmi to ba-

nalnie, ale nigdy dość tej prawdy): Cze-

chowicz był najwybitniejszym artystą, 

jaki się urodził w tym mieście, i jaki to 

miasto eksponował, powiedzielibyśmy 

dziś – promował. To miasto w swoich 

dziejach, do dzisiaj – to mówię z całą 

świadomością i  odpowiedzialnością – 

nie miało większego artysty, który był 

stąd „na śmierć i życie”, od początku do 

końca, i który to miasto, jako pierwszy 

(i jak na razie ostatni), przeniósł w wielki 

obieg kultury polskiej – nie polityki, nie 

ekonomii, ale kultury i sztuki.

Możemy naturalnie powyliczać 

wszystkich artystów tu urodzonych lub 

związanych z  miastem, piszących lub 

wspominających Lublin, ale nie są  to 

artyści tej rangi co on. Jak ktoś powie, 
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że Czechowicz był „jednym z najwięk-

szych artystów”, którzy tu się urodzili, 

to będzie pomyłka. On nie był „jednym 

z największych” – on był największym 

artystą. Nie ma żadnej konkurencji.

Jeżeli więc zastanawiamy się, kim był, 

kim jest, kim powinien być Czechowicz 

dla Lublina, jakie miejsce powinna za-

jąć jego twórczość, powinniśmy myśleć 

w tej perspektywie: mieliśmy kogoś wiel-

kiego. Mówię o tym, mając na uwadze 

fakt, że Czechowicz zajmuje taką pozy-

cję we wszystkich opracowaniach pol-

skiej literatury, i to nie tylko autorstwa 

Polaków, ale również cudzoziemców, 

którzy zajmują się literaturą polską. Nie 

są  Polakami, nie są  lublinianami i  nie 

mają żadnych zobowiązań czy senty-

mentów, żeby wydobywać tę postać i tę 

twórczość.

Jeśliby ktoś sądził, że przemawia prze-

ze mnie patriotyzm lokalny, to warto 

przypomnieć, że najwybitniejsi dwudzie-

stowieczni polscy poeci, tacy jak Miłosz, 

Różewicz i Herbert, jednomyślnie (każ-

dy z nich niepytany o to) stwierdzali, że 

Czechowicz to jest jeden z największych 

polskich poetów XX wieku. Istnieje list 

Herberta do Miłosza z końca lat 60. lub 

początku 70., w którym Herbert pisze do 

Miłosza (parafrazuję): „A z poezji polskiej 

XX wieku to zostaną wiersze Leśmiana, 

Czechowicza i Twoje, Czesławie”.

Jakie miejsce Czechowicz zajmu-

je w Polsce, to jest jednoznaczne, i nie 

znam żadnej opinii, która by odbiera-

ła mu tę pozycję. Ale czy my w odpo-

wiedni sposób potrafi my uszanować, 

zapamiętać i uhonorować tę jego pozy-

cję – to już jest niestety nasza sprawa. 

Czy potrafi my to zagospodarować? Je-

stem trochę pesymistą, ale i optymistą, 

chociażby w kontekście setnej rocznicy 

urodzin poety. 

Czechowicz – samotność

Każdy prawdziwy, wielki artysta jest sa-

motny i powinien być samotny. Witold 

Gombrowicz powiedział nawet, że ar-

tysta powinien tworzyć w  ogóle poza 

swoją ojczyzną, gdzieś z daleka (tak jak 

on mieszkał w  Argentynie), żeby być 

wolnym. Samotność jest potrzebna po 

to, aby uniknąć uwikłania w  rozmaite 

koterie, zależności, układy, ale też po to, 

aby być zdystansowanym wobec rzeczy-

wistości, którą się opisuje.

Mówiąc o samotności Czechowicza-

-artysty, trzeba pamiętać, że nie miał 

rodziny. Nie był samotny w tym sensie, 

że startował jako bardzo młody człowiek 

z  bagażem lektur, na pewno był uwi-

kłany w młodopolszczyznę, bo z takiej 

epoki wychodził – ale dosyć szybko zna-

lazł swoją własną drogę. Nie można jej 

jednak dobrze opisać, używając popu-

larnych wyznaczników artystycznej ory-

ginalności i samotności. W przypadku 

Czechowicza powinniśmy raczej mówić 

o jego inności, odrębności czy odmien-

ności na tle polskich awangard. Nieco 

żartobliwie można powiedzieć, że był 

to ten polski poeta, który przestał od-

różniać wielkie i małe litery, co należy 

uznać za gest odwagi, bo tym samym 

sprzeciwił się normom pisowni i oby-

czajowości literackiej.

Czechowicz miał ambicję być i  był 

poetą nowoczesnym, awangardowym. 

Chciał mieć do powiedzenia coś nowe-

go, ukazać nowy, inny sposób patrzenia 

na świat i zapisywania tego świata. Jed-

nocześnie – i to go różniło od podobnych 

artystów szukających nowych środków 

wyrazu w sztuce – miał przy tym nie-

zwykle mocne poczucie przyznawania 

się do prowincji. Będąc człowiekiem 

formalnie bez wyższego wykształce-

nia, po raz pierwszy w  Polsce tłuma-

czył Eliota i Joyce’a. A jednak mimo tej 

swojej nowoczesności, awangardowo-

ści i europejskości, mimo usposobienia 
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do futurystycznych poszukiwań, nie bał 

się i nie wstydził wprowadzać do swojej 

sztuki lubelskiej prowincji, tej pszenno-

-buraczanej ziemi, jabłoni, Puław, Kras-

negostawu, Zamościa, uliczek – czyli 

tego wszystkiego, co w rozmaitych este-

tykach czy poetykach awangardowych 

mogłoby się kojarzyć z  sentymentali-

zmem, przywiązaniem.

Bo kim jest nowoczesny człowiek? 

Czy jest przywiązany do swojej oj-

czyzny? Nie, to everyman zewsząd, to 

człowiek, którego ojczyzną jest świat, 

Europa. Specyfi ka Czechowicza polega 

na tym, że do swojej nowoczesnej sztuki 

nie bał się wprowadzić swojego malut-

kiego, prowincjonalnego świata.

W takim podejściu do prowincji wi-

dzę najbliższą łączność Czechowicza 

z Brunonem Schulzem. Według mnie 

tych dwóch artystów wyróżnia – chyba 

nie tylko w dwudziestowiecznej sztuce 

polskiej – fakt, że wybili się na tworze-

nie sztuki uniwersalnej, która przema-

wia do wszystkich i przekracza ciasne 

ramy lokalności i prowincji, ale zrobili 

to odbijając się z tejże właśnie prowin-

cji i  lokalności. Z niej zrobili kosmos 

i świat. To jest chyba ta odrębna, samot-

na droga Czechowicza, i także Schulza. 

Ci artyści zbudowali swoją mitologię, 

swoją wizję i wersję rzeczywistości, nie 

szukając jakiejś egzotyki, jakichś cie-

kawych fabuł gdzieś daleko w świecie, 

tylko pozostając w swoim nieciekawym 

miejscu.

Można to tak ująć: jeśli masz coś do 

powiedzenia, to proszę, powiedz o tym 

świecie, który wydaje się taki banalny, 

taki szary, biedny, nieciekawy; jak je-

steś dobry, to, niewiele mając w  ręku, 

zrób coś z  tego; nie sztuka opowiadać 

o  światach egzotycznych, ale sztuka 

opowiadać o  tej szarej rzeczywistości; 

zrób z  szarej rzeczywistości kolorową 

rzeczywistość, z  rzeczy nieciekawych 

dramatyczne; narzuć światu jakąś wizję; 

zainteresuj świat, opowiadając o tym, co 

by się wydawało banalne.

Zrobić z prowincji coś nieprowincjo-

nalnego – to zawsze jest sztuka. Dzisiaj 

sztuką jest również być uniwersalnym 

w prowincji, nie zapominając o tej pro-

wincji. Na ogół pojmuje się prowincję 

tak, że trzeba z nią zerwać, zapomnieć 

o  niej, być w  Lublinie i  pisać o  Pary-

żu, być w Lublinie i opisywać wyprawy 

na Islandię. A jakby się nie ruszyć, nie 

wyjeżdżać z  Drohobycza czy z  Lubli-

na i spowodować, żeby świat przyszedł 

do Lublina? Świat zainteresować – to 

jest sztuka. Takim artystą był Czecho-

wicz. Stworzyć taką wizję, która z Lub-

lina stworzy niezwykłe miejsce – to jest 

coś, co w jakimś innym języku można 

by nazwać magią. Na tym magia polega.
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Władysław Panas był pełen podziwu dla 

spostrzegawczości i  głębi przemyśleń 

Józefa Czechowicza odnoszących się do 

jednego z fragmentów fresku z Kaplicy 

Trójcy Świętej, który posłużył poecie do 

rozważań o tym, czym jest wyobraźnia 

w sztuce. Tak pisze o tym Czechowicz:

Jeszcze inny obraz: anioł z rozwiązanymi skrzyd-

łami u bark, lwiogrzywy i silny, zwraca głowę 

ku klęczącej przy nim kobiecie. Ona drobna, 

o słodkim profi lu, unosi w dłoniach duży dzban. 

Klęczy – ale na czym? Jest że to sfałdowana 

w antropomorfi czne kształty szata anioła? Czy 

może obłok zwrócony smutnym, przerażającym 

obliczem ludzkim ku dołowi, a w stronę prawą 

łbami ryb potwornych? Czy owo dziwaczne 

rozwichrzenie linij, ta aluzja do kształtu, nie zaś 

sam kształt, wyobraża legendarnego Lewiatana?

Nie wiadomo.

Niepokojące dzieło jest jednym z  fresków 

mistrza Andrzeja, czy też któregoś z jego współ-

pracowników, i zdobi ściany kościoła św. Trójcy 

na Zamku w Lublinie. [...]

Najbardziej tajemniczy, najbardziej kreacyjny 

jest fresk lubelski, gdzie wyobraźnia stwarzająca 

odrealnia kształt do tego stopnia, że przestał być 

jednoznaczny. U Boscha bowiem czy Breughe-

la, potwory i dziwadła są tylko sobą i niczym 

więcej, jak ludzie. Skłonni jesteśmy, patrząc na 

tamte obrazy, przyznać im tę samą, co ludziom, 

wartość demoniczną.1

Opisany przez Czechowicza fragment 

fresku znajduje się na zachodniej ścianie 

nawy w Kaplicy Trójcy Świętej i przed-

stawia Daniela i Habakuka. Scena ta jest 

przedzielona oknem. Po jej lewej stronie 

widzimy Daniela pogrążonego w mod-

Tomasz Pietrasiewicz

Władysław Panas 
o fascynacji Czechowicza 
freskami z Kaplicy Trójcy Świętej

litwie między dwoma lwami w  jaskini 

skalnej. Po prawej stronie znajduje się 

scena opisana przez Czechowicza: Haba-

kuk lecący z naczyniem do Daniela pod-

trzymywanego opiekuńczo przez anioła.

Scena ta odnosi się do wydarzeń 

opisywanych w Biblii, kiedy to Danie-

la ukarano za świętokradztwo przeciw 

bożkom i wtrącono do jaskini z lwami. 

Lwy nie tknęły Daniela przez sześć dni, 

a  śmierci głodowej uniknął dzięki po-

mocy Habakuka, który razem z naczy-

niem, z jedzeniem, został przeniesiony 

przez anioła z  Judei do Babilonu. Ar-

tysta malujący freski w kaplicy Trójcy 

Świętej zobrazował ten trwający chwilę 

lot Habakuka do Babilonu w niezwykły 

sposób. Widzimy obłok jakby unoszony 

przez wyłaniające się zeń cztery maski – 

antropomorfi czne i zwierzęce. Być może 

uosabiają one siły przyrody, w tym i te 

złowrogie, zniewolone do realizacji za-

mierzeń opatrzności. Dodajmy, że Ka-

plicy Trójcy Świętej poświęcił poeta cały 

tekst pt. Kościół na Zamku w Lublinie. 

W roku 2005 na ten właśnie fragment 

fresku opisywanego przez Czechowicza 

Władysław Panas zwrócił uwagę zwie-

dzających kaplicę podczas pierwszego 

„Spaceru trasą Poematu o mieście Lub-

linie Józefa Czechowicza”: 

Trzeba się rozejrzeć i zobaczyć, że w rzymskoka-

tolickiej kaplicy znajdują się bizantyjsko-ruskie 

malowidła. Jest z tym związana cała teologia. 

Jeśli mówimy o Czechowiczu, to on uważał, że 

fragment, ten z tą dziwną chmurą-niechmurą, 

z maskami na dole, a na górze z aniołem Gabrie-

1 Józef Czechowicz, 
Wyobraźnia stwarzają-
ca, w: tenże, Wyobraź-
nia stwarzająca. Szkice 
literackie, wstęp, wybór 
i oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1972, s. 98-99.
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lem – że to jest nawet lepsze od Boscha i Breu-

ghla. To był jego ulubiony fragment fresków.

Również o  tym fragmencie fresków 

i jego interpretacji przez Czechowicza 

mówił Panas podczas jednej z niepub-

likowanych rozmów:

Mówimy o pojmowaniu wyobraźni i sztuki. Dla 

Czechowicza taką wielką sztuką wyobraźni była 

Kaplica Trójcy Świętej. A w kaplicy jest jeden 

fragment fresku, który zestawiał nie z byle kim 

– z Boschem, z Breughlem, i uważał, że jest to 

coś, co przekracza w pewnych cechach i Bos-

cha, i Breughla. Artysta lubelski poszedł dalej. 

To jest ten fragment fresku, który się znajduje 

na zachodniej ścianie nawy, nad wejściem. [...]

Na górze jest przedstawiony motyw biblijny: 

Daniel siedzi w lwiej jamie z Habakukiem, któ-

rego chce nakarmić. I co Czechowicza w tym fa-

scynuje? Dla niego jest to przykład surrealizmu. 

Mówimy przecież o [sztuce zdyscyplinowanej], 

która powstała w XV wieku. Na te czasy to było 

nieprawdopodobne: proroka i anioła umieścić 

na jakimś obłoku, utkanym z czegoś na kształt 

masek – to jest odrealnienie daleko posunięte. 

Tę scenę stwarza wyobraźnia, nie kopiuje, ale 

stwarza. To jest przykład wyobraźni stwarzają-

cej. Zupełnie niesamowite. […]

Dzisiaj możemy zreprodukować te freski 

i  wszystko zobaczyć porządnie, bo patrząc 

z dołu scena wciąż jest ledwie widoczna, nawet 

po renowacji. Również to oświetlenie w kaplicy 

nie jest dobre. Trzeba było naprawdę mieć oko, 

żeby stojąc tutaj, na dole, móc wypatrzeć taki 

detal. Czechowicz też słabo to widział: myślał, 

że to jest sylwetka kobiety, że to jest anioł pod-

trzymujący kobietę, a gdzieś pod szatami, pod 

suknią, spod stóp wystają maski, które można 

rozmaicie interpretować. Ten fragment to jest 

szczyt sztuki europejskiej.2

Dodajmy jeszcze, że jednym z ulubio-

nych przez Władysława Panasa wierszy 

Czechowicza był Kościół Świętej Trój-

cy na Zamku, opisujący znajdujące się 

tam freski.

2 Rozmowa Teresy Dras 
z Władysławem Pana-
sem została nagrana na 
przełomie lutego i mar-
ca 2002 roku. Materiał 
archiwalny Ośrodka 
„Brama Grodzka – 
Teatr NN”.

Fot. Mikołaja Majda. Dzięki 
uprzejmości referatu ds. 
rozwoju kultury i projek-
tów kulturalnych Urzędu 
Miasta Lublin.



„Kryptonim Słobódka”



Kryptonim: Słobódka

I. czas: czerwiec-sierpień 2002

II. organizatorzy: Katedra Teorii Literatury i Teatr NN

III. cel: Słobódka na Brasławszczyźnie – pierwsze miejsce pracy J.Cz.; tam 

napisał pierwsze znane dziś utwory (proza poetycka, wiersze); miejsce, które – 

oprócz Lublina – miało decydujący wpływ na jego formację artystyczną; miejsce, 

w którym nikt (!) dotąd nie był i nikt nie wykonał jakiejkolwiek dokumentacji (!). 

W kontekście stuletniej rocznicy urodzin Poety wydaje się, że jeden z naszych  tu-

tejszych, lubelskich, elementarnych obowiązków polega m.in. na tym, żeby wykonać 

taką dokumentację – ze stuletnim prawie opóźnieniem.

Notatka Władysława Panasa dotycząca planu wyjazdu do Słobódki oraz jej przepisany tekst. Rękopis dostępny w zbiorach Archiwum Teatru NN.
Autor napisał „Bracławszczyzna” z błędem. Bracław jest na Ukrainie, a na Białorusi – Brasław.

Na sąsiedniej stronie: Cze-
chowicz w czółnie w Sło-
bódce (własność Muzeum 
Lubelskiego w Lublinie, 
w zbiorach Muzeum Lite-
rackiego im. J. Czechowi-
cza) oraz Władysław Panas 
w Zwierzyńcu, fot. Stefan 
Szaciłowski (kadry).
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Te wstępne odkrycia słobódzkie

z  wdzięcznością dedykuję swoim szczerym 

pomocnikom 

Jarkowi Cymermanowi 

z Lublina, 

cioci Jadzi Jarockiej, 

pani Gelenie Rutkowskiej-Uszak 

i panu Mirosławowi Lewszy 

ze Słobódki,

a również tym,

którzy tam nie dojechali.

Moja wielka tajemnica
W 2009 roku pierwszy raz od lat byłam 

w Lublinie. Tym razem już wiedziałam, 

że miasto to – oprócz posiadania wie-

lu innych zalet – jest miastem Józefa 

Czechowicza. Jakiś czas temu przetłu-

maczyłam kilka wierszy tego wielkie-

go polskiego poety na język białoruski1, 

patrzyłam więc na wszystko bardziej 

poetycko, a nawet tak, jakbym miała tu 

kiedyś zachwycający romans pod sele-

dynowym księżycem i białym słońcem. 

Każdy miłośnik poezji wie, że do dziś 

w Lublinie można spotkać Czechowicza. 

Ale ja, człapiąc po szerszych i węższych 

lubelskich deptakach, nosiłam w kiesze-

niach własną tajemnicę, której, jak mi się 

wydawało, nikt tu nie znał, lecz chciałby, 

abym się nią podzieliła. Otóż niedawno 

spotkałam Czechowicza w Słobódce na 

Białorusi.

Błękitni spotkaliśmy się nocą

nie feeria czy alkohol

boży błękit

ale nawet bo i po co

nie uścisnęliśmy sobie ręki 

Zwróciłam się do młodziutkiego na-

uczyciela w  polszczyźnie kresowej – 

bo ten, kto na Brasławszczyźnie mówi 

„czysto” po polsku, jest „warszawia-

kiem”, a nie „kresowiakiem”. Sam Cze-

chowicz mówił do mnie starannie 

i  poprawnie, ponieważ według wy-

sokich standardów oświatowych pol-

skiego ministerstwa oświaty z  okresu 

międzywojennego nie miał prawa prze-

chodzić na język miejscowy, cierpliwie 

poprawiał moje polskie błędy i obsypy-

wał w  rozmowie dydaktyzmem. Miły 

słobódzki Józef Czechowicz narzekał, 

że wciąż jest osamotniony, że teraz 

nawet listy z  Polski nie dochodzą, że 

jego uczniowie zmarli, że ofi cerowie 

z  batalionu Korpusu Ochrony Pogra-

nicza2 jeszcze we wrześniu 1939 roku 

zniknęli ze Słobódki Zawierskiej bez 

śladu, ktoś nawet w strasznych lasach 

katyńskich, a jednostkę wojskową prze-

robiono (o  rany!) na rejonowy szpital 

psychiatryczny. Wszystko, co mu pozo-

stało – pukać w okna starej, zamkniętej 

szkoły, podjadać zdziczałe truskawki 

„sołoduszki” w zarośniętych ogródkach 

nieistniejących już Tulutek, ukrywać 

się w krzakach bzu i palić w nocy ogni-

Wyrażenie „jeździć 
łodzią” w tytule pocho-
dzi od Czechowicza. 
Wszystkie przypisy 
pochodzą od Autorki 
[Przyp. red.]

Inesa Kuryan

Jeździłam łodzią po Słobódce

1 Inesa Kuryan, Kalaro-
waja karowa (Kolorowa 
krowa), w: Antologia 
polskiej poezji dziecię-
cej, Mińsk 2007 (prze-
kład na język białoruski 
wierszy Józefa Cze-
chowicza Kołysanka, 
W ogródku, Jesień), 
s. 138-139.
2 Korpus Ochrony 
Pogranicza (KOP) 
utworzono w polskich 
siłach zbrojnych w 1924 
roku, jak pisze o tym 
Jan Widacki w książce 

Wjazd do Słobódki od 
strony Brasławia. Pierw-
sza widoczna jest z daleka 
ruda chatka szkółki, w któ-
rej pracował Józef Cze-
chowicz.
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ska na Rogu. Nikt już z nim się nie wita 

na wiejskich drogach, tylko jeszcze po-

znają go „szerokie wody jezior i sosny, 

sosny, sosny”. 

Słobódka „wodna i leśna”
Staram się przeanalizować, co zostawiło 

we mnie owo niezwykłe i  silne wzru-

szenie po spotkaniu z  Czechowiczem 

w Słobódce. Dużo jest tych „co”. I będę 

rozkładała to w swojej głowie po kolei.

Po pierwsze, podzielam zachwyt Cze-

chowicza nad malowniczością tamtej-

szego krajobrazu. Słobódka jest tak 

samo pagórkowata jak stary Lublin. 

Czechowicz lubił spacerować po Lub-

linie i  chętnie wchodził na najwyższe 

punkty widokowe. Czy nie to samo ro-

bił w Słobódce? Pewnie! Stary zwyczaj. 

Tu jest dużo znakomitych punktów 

widokowych. Na cztery strony świata 

otwiera się wspaniały widok aż po ho-

Pagórkowata jest cała Sło-
bódka.

Kresy w oczach ofi cerów 
KOP, Katowice 2005. 
W Słobódce znajdo-
wał się batalion KOP 
„Słobódka Zawierska”, 
„KOP-em” nazywają go 
też mieszkańcy wioski. 
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ryzont. Lasy naokoło iglaste, wysokie, 

stare. Powiadają, że dawniej sosny były 

takie, że nie dawało się ich objąć ręka-

mi. Tylko chłopi powiedzą, że ziemia 

w okolicach nie jest dobra, bo wszędzie 

pagórki, dołki, a gdyby wysadzić tu de-

sant poetów, każdego poetę wetknąć na 

pagórek – powstałoby dużo nowych, do-

brych wierszy.

Niewielka Słobódka od wieków leży 

w  otoczeniu pięciu jezior: Pociech, 

Niedrowo, Nieśpisz, Ilmionek, Wiero. 

Nazwy są  niesłowiańskie, częściowo 

adap towane, czasem brzmiące swojsko. 

Na przykład nazwa „Pociech” wiąże się 

z polskim „pociecha”. We wsi żartują, że 

kiedy w okresie międzywojennym w Sło-

bódce stacjonowali pogranicznicy, zo-

stawili po sobie dużo „pociech”. Jeziora 

są bardzo czyste, z przezroczystą wodą, 

z dawną tradycją pływania po nich na 

drewnianych czółnach i prania bielizny 

z kładek, stąd u Czechowicza w Na wsi:

Księżyc idzie srebrne chusty prać

Połączone ze sobą jeziora z  wysokich 

górek wyglądają jak morze. W polskiej 

przedwojennej literaturze podróżniczej 

kompleks jezior brasławskich, których 

można doliczyć się około jedenastu, na-

zywany jest „morzem białoruskim”. To 

nie jest nowa metafora – na przykład do-

brze znany Jan Bułhak z Wilna nazywał 

tak jezioro Narocz na Mińszczyźnie.3 

Duży Pociech jest głównym jeziorem 

Słobódki, dlatego w  dziennikach, kie-

dy Czechowicz opowiada o  pływaniu 

łodzią po nienazwanym jeziorze, praw-

dopodobnie wspomina właśnie Pociech. 

Nad Pociechem do wody spuszczają 

swoje bose pięty łaźnie w kwiatkach, na-

zywane po miejscowemu „bajniami”, i od 

Słobódzkie „borojeziora”. 
Sosny rosną nad jeziorami 
i na pagórkach, tworzą ale-
je w centrum wioski.

3 Jacek Kolbuszewski, 
Kresy, Wrocław 1996, 
s. 11.
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brzegu ucieka kilka długich drewnia-

nych pomostów, służących do prania, do 

cumowania łódek, do skoków. Słusznie 

powiedział poeta w Na wsi, że pomosty 

są przez niebo, a nie przez wodę.

Jeziora Niedrowo i Nieśpisz leżą da-

lej od Słobódki, za Rogiem. Niewielki 

Ilmionek był kiedyś Jeziorem Zawier-

skim (koło Zawierza – osobnej wsi), 

a Wiero – Tulutańskim (koło Tulutek). 

Nad Ilmionkiem stała jednostka woj-

skowa ze swoim małym portem, były 

też jary nazywane „Rzeczkami”, przy 

płytkiej rzeczce Muchli. Wspomina-

jąc w dzienniku Zarzecze, Czechowicz 

mówi właśnie o Rzeczkach, potwierdza-

jąc to wzmianką, że później wpadł do 

kapitana Jasińskiego po karabinek, czyli 

poszedł do KOP-u, który rzeczywiście 

dzielił z Rzeczkami Muchlę i wysoki za-

rzecki brzeg4 nad Ilmionkiem.

 Ale żadne z przepięknych słobódz-

kich jezior nie dorównuje swoim zna-

czeniem jezioru Wiero, po białorusku 

Wieczorny Pociech od stro-
ny Słobódki, chaty i łaźnia 
nad brzegiem.

Pociech widoczny od stro-
ny Rogu, w oddali – Sło-
bódka.

4 Józef Czechowicz, 
Dziennik 1922, w: Koń 
rydzy. Utwory prozą, 
zebrał, oprac. i wstępem 
opatrzył Tadeusz Kłak, 
Lublin 1990, s. 387-388.
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nazywanym nawet ładniej – Wiera, 

z akaniem. Miejscowi mówią, że jezio-

ro Wiero jest okrągłe jak jajko, pamię-

tają jego piaskowe kiedyś brzegi, wesołe 

kąpiele, a mnie ściska się serce, bo nikt 

nie wie, że w twórczości Czechowicza 

to zarośnięte „buzą”, czyli trzciną, za-

niedbane jezioro jest niczym Świteź dla 

Adama Mickiewicza.

Nad tym jeziorem oszalały od uczuć 

dziewiętnastoletni nauczyciel zjawia 

się tak często, jak często chciał się na-

tknąć na Zenka, bo – jak udało mi się 

ustalić – Zenek mieszkał właśnie w Tu-

lutkach, skąd najbliżej do Wiera. Ło-

wił w  nim ryby z  Edkiem, kąpał się, 

wychodził nad Wiero z lasu i podawał 

nauczycielowi rękę, wreszcie właśnie 

nad Wierem zbierał kaczeńce.5 Można 

prześledzić w dzienniku, jak Czecho-

wicz nad Wierem stara się być dostrze-

żony przez ucznia, chce być odważny, 

męski – zza wałów kolejki poluje z ka-

rabinkiem na czaplę, pali z chłopcem 

do sosen, prosi kolegę Zbyszka, by 

strzelić na cześć Zenka i  Edka, włó-

czy się ze strzelbą, nawet nie zamie-

rzając polować. Lakoniczne opisy tych 

spotkań w dzienniku świadczą, że Cze-

chowicz naprawdę zachowywał się jak 

osoba zakochana.

Znacznie później, w 1930 roku (tomik 

poezji Dzień jak co dzień), słobódzkie 

jezioro Wiero zostaje wspomniane i na-

malowane w wierszu Coda:

fale chodzą cichutko

z drugiego brzegu od bagien

prowadzi wesołą łódkę 

łopocący żagiel

Plaża nad Pociechem od 
strony Tulutek.

Pociech widoczny z wieży 
kościelnej.

5 Józef Czechowicz, 
Dziennik 1922, s. 387-
389.



79nr 37 (2009)

Jeździłam łodzią po Słobódce  Inesa Kuryan

twarz rybaka w refl eksach wiosny

kapelusz nad nią stoży się wysoki

ogorzałe ręce pogrążają płytko wiosło

burząc w wodzie obłoki

one i żagiel za cypel płyną prosto

pod wierzbę obciążoną złocistym 

okwiatem

w milczeniu plam świateł 

luby jest postój

taki w pamięci pejzaż się otwiera

choć dzień niejeden go pokrył 

jezioro na litwie nazywało się wiero

ten rybak bogdan modryj 

 I to zapewne Czechowicz, nie kto inny, 

już nie wzburzony, ale przez nostalgię 

uspokojony, pływa w tym wierszu nad 

Wierem, wspominając wiosnę 1922 

roku. Nawet językowo jest niemożliwe, 

żeby jakikolwiek rybak słobódzki na-

zywał się Modryj. Mógł mieć na imię 

Bogdan, ale nie mógł się nazywać Mo-

dryj. Trzeba rozumieć, że Czechowicz 

wziął tu słowo „modry”, w  znaczeniu 

„błękitny”, z  polskich dialektów, chcąc 

dodać szczyptę lokalnego kolorytu, ale 

również nie orientował się zbyt dobrze 

w gramatyce języka białoruskiego, cho-

ciaż dobrze znał rosyjski. W  ten spo-

sób stworzył nazwisko, mieszając w nim 

polskie „modry” z rosyjską formą przy-

miotnikową na -yj. Chyba za dalekie 

i  za śmiałe byłoby przypuszczenie, że 

Czechowicz włożył w  nie jakieś sensy 

homoseksualne. Choć przepadał za se-

mantyką barw. Przecież tak samo poeta 

wymyślił nazwę wioski Aleńkije w Poe-

macie. Słowa tego nie można usłyszeć na 

„Niebopomosty” nad Po-
ciechem. 
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Białorusi. Kojarzy się ono raczej ze zna-

nymi rosyjskimi bajkami, tym bardziej 

że jest zdrobnieniem. Kto wie, czy nie 

czytał Czechowicz w  rosyjskiej szkole 

w Lublinie znanej bajki o „aleńkim kwia-

tuszku”? Forma „aleńkije” jest rosyjską 

formą przymiotnikową. Widocznie bia-

łoruszczyzna kojarzyła się Czechowi-

czowi z językiem rosyjskim.

Pozostaje tylko odpowiedzieć na pyta-

nie, czy to nie w jeziorze Wiero Czecho-

wicz tonął we śnie przy biciu dzwonów?6 

Co prawda, przy biciu dzwonów Cze-

chowicz mógł tonąć raczej w Pociechu, 

bo to najbliżej kościoła. W  Ilmion-

ku mógł tonąć przy rozbrzmiewają-

cym z  jednostki wojskowej wspólnym 

śpiewaniu hymnu polskiego albo przy 

orkiestrze dętej, w Niedrowie mógł to-

nąć przy ryczeniu krów czy beczeniu 

owiec, w Wierze przy gwiździe pociągu 

„Warszawianka” na wąskotorówce. Ale 

dobrze, że tak się nie stało, bo jezio-

ra słobódzkie lubią jednak topielców, 

i rozgrywają się tu prawdziwie niebez-

pieczne burze. 

Słobódzki amfi teatr
Piękna Słobódka wyraźnie spodobała 

się Czechowiczowi. Co więcej, urucho-

miła w nim mechanizm poetycki, który 

– niedoceniany przez poetę – nazwany 

jest w jego listach posłobódzkich „qua-

si-twórczością”.7 I  dziś każdy może to 

sprawdzić – Słobódka jest źródłem na-

tchnienia, którego nie da się uniknąć. 

Niezmiernie cieszę się, że białoruska 

Słobódka odegrała rolę muzy wielkie-

go polskiego poety. Wart Czechowicz 

Słobódki, a Słobódka Czechowicza, lecz 

nad tym faktem wzajemnego dowartoś-

ciowywania się na poziomie jeziornych 

głębokich uczuć dotychczas nie została 

postawiona kropka.

W  polskiej świadomości Brasław-

szczyzna była i wciąż jest umieszczana 

wśród dalekich od cywilizacji zakątków 

kojarzonych z szerszym pojęciem Kre-

sów. Nie docierają tu samoloty, pociągi, 
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komórki, prawie nie dotarła literacka 

myśl badawcza. 

Słobódzka przygoda Czechowicza nie 

mogła ominąć semantyki słowa „Kre-

sy”. Od czasu wydania poematu Mohort 

Wincentego Pola w  1854 roku, mniej 

więcej aż do 1922 roku miało ono silny 

wpływ na postępowanie Polaków, wy-

woływało w  sercach zapał do czynów 

bohaterskich na miarę wojny polsko-

bolszewickiej.8 Przecież Józef Piłsud-

ski (a  z  nim i  siedemnastoletni Józef 

Czechowicz) namiętnie zwracał Polsce 

tereny przedrozbiorowe, czyli Kresy. Po-

tem każdy przyjeżdżający tu polski na-

uczyciel odpychał od tych ziem Rosję 

ideami niezwłocznego uszlachetnienia 

miejsc i  ludzi. Piszę to bez ironii. My-

ślę, że w  sprawie Czechowicza to jest 

ważne. Abstrakcja nazwy „Kresy” nie 

zawsze nabierała trafnych form wyrazu, 

ale Czechowicz-poeta wspaniale zwer-

balizował obraz Kresów i starej Litwy, 

ukształtowany w  nim dzięki Brasław-

szczyźnie i Słobódce. 

Czasem polskie wyobrażenia w  sto-

sunku do ziem północno-wschodnich 

drażnią Białorusinów, sprzeciwiają się 

naszym rodzimym uczuciom. Czecho-

wicz zaś żywi te uczucia sugestywnym 

spojrzeniem i delikatną oraz absolutnie 

urokliwą i współmierną do okolic meta-

forą. Nie ma w tym kiczowatej idealiza-

cji urody i żyzności obszarów kresowych 

„mlekiem i  miodem płynących”, udaje 

mu się uniknąć sztucznej romantycz-

ności przedstawiającej kresowe kra-

jobrazy jako „ostatnią stację kolejową 

wśród bagien i moczarów”. U Czecho-

Z tych wałów dawnej wą-
skotorówki na trasie Dru-
ja–Dukszty, wprost nad 
tym brzegiem Czechowicz 
„przychwycił czaplę” z ka-
rabinka.

Na sąsiedniej stronie:

Widok na najbardziej 
malownicze jezioro Nie-
drowo rozpościera się 
z „zielonej górki”.
Rzeczka Muchla by-
ła niegdyś granicą mię-
dzy Słobódką i Rzeczkami, 
wpada do jeziora Ilmionek.
Jezioro Ilmionek i no-
we domy Zawierza. Z tej 
strony stał pałac barona 
Gana, a po prawej stronie 
nad Ilmionek wychodzi-
ła pograniczna jednost-
ka wojskowa – batalion 
KOP„Słobódka Zawierska”.

Teraz Wiero jest milczące, 
zapomniane, zarośnięte, 
prawie nikt się w nim nie 
kąpie i nie łowi ryb.
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wicza nie jest to obszar idealizowany 

i wartościowany z pozycji historii Polski, 

a jednocześnie swoją pierwotnością bu-

dzi w nim antyczne skojarzenia, w opar-

ciu o gawędy, legendy, obrzędy inspiruje 

do rozgrywania na pagórkach Słobódki 

nie sielanki, ale mitologicznej tragedii. 

Czechowicz dostrzegł w tym życiu „siel-

skim, anielskim” to, czego prowincjo-

nalne środowisko nigdy nie umiałoby 

o sobie powiedzieć ani wymyślić. Czy-

tając na słobódzkiej huśtawce Fajdrosa 

Platona, on w swojej wyobraźni zrobił 

ze Słobódki starożytny amfi teatr, w któ-

rym widownia wznosiła się stopniowo 

ku górze na słobódzkim Rogu. Wszyst-

ko w tej głuszy, dzięki Czechowiczowi, 

sięgnęło dramatycznego szczytu, stało 

się „wichrami”, po których realny „świat 

wydaje się odmienny, płaski”9, a wyni-

kające z tego podniecenie najlepiej za-

gryzać Priestuplenijem i  nakazanijem 

Dostojewskiego.

 Czasowa ciągłość wrażeń z Brasław-

szczyzny nie ma granic. Chodziłam po 

Słobódce na początku XXI wieku i nic 

nie przeszkadzało mi myśleć, że to jest 

jakiś inny, dowolny czas. Niebo, jeziora, 

lasy, chaty, obrzędy i  tryb życia ludzi 

zachowały się tu niezmienne. Kąpiele 

bez kąpielówek w  jeziornych wodach 

i łaźniach, łowienie ryb, grzybobranie, 

picie soku brzozowego, ogniska święto-

jańskie, „hołoszenie” nad umarłym nie 

mają daty powstania i nie sprószył tego 

jeszcze żywioł zniknięcia – wszystko jest 

prawie takie, jak po wytopieniu się skan-

dynawskiego lądolodu, czyli trwalsze 

od egipskich budowli i marmurowych 

śladów Hellady. Natura okazała się od-

porniejsza na czas niż cywilizacja. Czy 

nie to było przyczyną, że Czechowicz 

w drodze awangardowej zaczął opiewać 

wieś zamiast zachwycać się miastami? 

Tam piramidy, rzeźby, a tu – nieznisz-

czalne wiejskie siano:

Siano pachnie snem

siano pachniało w dawnych snach

Dla Czechowicza w jego prywatnych do-

świadczeniach życiowych na starej Li-

twie najpierw toczyła się wojna, a potem 

wszystko tak bosko umilkło. On był na 

Kresach zdławiony strachem, ale też roz-

pieszczony spokojem. Kresy podarowały 

Czechowiczowi klasyczne dla natchnie-

nia połączenie – płomienie i wodę. Wie-

my dobrze, że prowincja dla poety stała 

się miejscem schronienia przed lękiem, 

przestrzenią usypiających wspomnień. 

Słobódka po świeżych ranach psychicz-

nych w czasie wojny była tak terapeu-

tyczna dla niego, że aż się zakochał. Ale 

Podwójne słońce i „rybak 
Bogdan Modryj” nad je-
ziorem.

Rzędy słobódzkiego am-
fi teatru wznoszące się ku 
Górze Miłości.

6 Józef Czechowicz, 
Dziennik 1922, s. 394.
7 List do Wacława 
Gralewskiego z 14 maja 
1923, w: Józef Cze-
chowicz, Listy, zebrał 
i oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1977, s. 30.
8 Jacek Kolbuszewski, 
Kresy, s. 7.
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wyszła z tego miłość zniekształcona nie-

zgodnym połączeniem uroczej dzikiej 

natury z zauroczoną nią zurbanizowaną 

wyobraźnią. A może to nie była miłość, 

ale nadmiar odruchowej, szczerej opie-

kuńczości w stosunku do kogoś z zaco-

fanych Kresów, kogo podniesienie do 

„jedwabiu i aksamitu”10 było jednocześ-

nie zadaniem etycznym? Nie tyle pedago-

ga, ile osoby, która otarła się o cywilizację 

i jest przerażona jej brakiem. Te zamiary 

dziewiętnastoletniego „opiekuna” wobec 

wiejskiego chłopczyka Zeńki przypomi-

nają mi wiersz Dziewczynka, ułożony 

z podobną fantazją przez znaną „kreso-

wiankę” Kazimierę Iłłakowiczównę:

Jeśli mi się urodzi

w złotogłowiu będzie chodzić

zamiast fl anelowych straszydełek

będzie miała na głowie kapturek 

z perełek,

pierścioneczki na wszystkie palce,

grubą złotą bransoletkę na szyję

i dam jej nowe, śliczne,

coraz piękniejsze imię,

ile razy ją umyję

Mimowolnie nasuwają się inne linijki 

z Czechowiczowskiego Poematu11:

Przybywam do was w odwiedizny z kraju 

złocistego, wiozę wam toboły z dobrem 

wszelakim, pomoc wam wiozę!

Z moich słobódzkich poszukiwań wy-

nika, że Zeńka nie wyjechał w sierpniu 

1923 roku do Czechowicza na Wołyń. 

Został w  Słobódce z  matką i  rodzeń-

stwem, a  gdy dorósł pracował tu na 

poczcie. Wybranie przez Zeńkę tego 

zawodu jest nawet symboliczne. Na-

suwa się wszak przypuszczenie, że po 

Mapka terenu „Czechowi-
czowskiego” sporządzo-
na przez autorkę tekstu 
[przyp. red.].

9 Józef Czechowicz, 
Dziennik 1922, s. 393.
10 List do Wacława 
Gralewskiego z 14 maja 
1923, s. 30.
11 Józef Czechowicz, 
Poemat, w: Władysław 
Panas, Poemat. Znak 
kabalistyczny. O „Poe-
macie” Józefa Czechowi-
cza, Lublin 2006, s. 16.
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wyjeździe ze Słobódki nauczyciel czę-

sto korespondował z uczniem albo jego 

krewnymi, umawiając się i w końcu re-

zygnując z mało przemyślanych planów 

„adopcji” chłopca. A może bez czarują-

cej Słobódki w Czechowiczu po prostu 

wygasły siły miłości. Zostało tylko:

Synku maluśki

do swej podusi 

i ty się przytul…

„Zielona górka”
Moja krótka wędrówka po okolicach 

słobódzkich potwierdziła wiele opisów 

miejsc, w  których bywał i  które mógł 

oglądać Czechowicz. Nawet wydawało 

mi się, że jestem panem Józefem, któ-

ry po 1923 roku nigdy tu nie przyjeż-

dżał i  nareszcie wrócił. Na podstawie 

zapisków, dzienników, listów Czecho-

wicza łatwo nakreślić całą mapę jego 

słobódzkich spacerów, pośrodku której 

znajdzie się wielokrotnie wspomniany 

półwysep Róg. 

Zacznę od widoku na Róg i widoków 

z Rogu – są najbardziej malownicze.

Róg nie był częścią Słobódki, był ni-

czyj, najwyższy i polodowcowy. Harce-

rze mogli zajmować się tam wspinaczką, 

historycy odszukiwaniem starych osied-

li ludzi, malarze udanymi pociągnięcia-

mi pędzla. Krowy zaś utworzyły tam, 

nad jeziorem Niedrowo swoją krowią 

plażę. We wspomnieniach z lat 30. poja-

wia się tam też strzelnica KOP-u. Dzisiaj 

to pomnik przyrody – Grzęda Słobódz-

ka, gdzie już nie tak łatwo jak w czasach 

Czechowicza palić ogniska. To jest wy-

ciągnięta „zielona górka”, wskazywana 

turystom jako doskonała do pieszych 

spacerów. Nazywali ją też Górą Miło-

ści, bo zakochani wyznaczali tam sobie 

randki.

Róg jest kamienny, ale zarośnięty wiel-

kimi sosnami i gęstą trawą, a w czerwcu 

i lipcu wonny od poziomek. Najwyższy 

punkt nad dwoma jeziorami – Pociech 

i Niedrowo – nazywał się Kapania, cho-

ciaż ostatnio prawie nie słyszałam tej 

nazwy. Z Kapani lecisz wprost, jak ptak, 

nad jeziorem Niedrowo z  lewej stro-

ny oraz nad jeziorem Pociech z prawej. 

Z wysokości lotu widać, jak czysta jest 

woda, jak rosną żółte i białe lilie. Róg był 

granicą Słobódki od strony Brasławia. 

Z Rogu doskonale widoczny jest księżyc 

w  pełni, potem dwa księżyce w  pełni, 

bo jeden odbija się właśnie w  jezio-

rze Niedrowo. Od strony wschodu do 

Rogu pieszczotliwie przytulały się Tu-

lutki, skąd był bardzo dobry widok na 

cały półwysep.

Księżyc wschodzi wyłącznie zza Tu-

lutek. Ciekawa rzecz – jeśli Czechowicz 

zanotował po prostu w  dzienniku, że 

„Księżyc wisi nad wodą podwójny”12, 

to znaczy, że był na Rogu, na najwyż-

Grzęda Słobódzka i góra 
Kapania.

Droga z dawnych Tulutek, 
a w oddali długi wysoki 
Róg, rozcinający Niedrowo 
i Pociech. Słońce zacho-
dzi za Róg. O takim krajo-
brazie Czechowicz napisał 
w wierszu Jeszcze pejzaż – 
„jezioro u drogi, jak szkla-
ne słońce”.

12 Józef Czechowicz, 
Z pamiętnika 1922 
roku, rękopis w bru-
lionie z lat 1936-1939 
przechowywanym 
w Muzeum im. Józefa 
Czechowicza w Lub-
linie.
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szej górce, i  patrzył w  stronę jezio-

ra Niedrowo. Jeżeli 3 maja 1922 roku 

napisał, że „wieczorem siedziałem sa-

motnie na ganku. Księżyc urósł”13, to 

można powiedzieć, że dom, w którym 

mieszkał młody nauczyciel znajdował 

się w Słobódce, po prawej stronie dro-

gi na Brasław, że ganek wychodził na 

szosę, a Czechowicz patrzył dokładnie 

w stronę Tulutek. Taka jest kresowa lo-

gika. Nauczyłam się tego w  Słobódce 

i teraz w Mińsku, kiedy patrzę na księ-

życ, wiem, że w tej stronie są Tulutki.

„Niedaleko Słobódki 
jest folwarek Tulutki”
Tulutek nie ma już na drogowskazach 

i  mapach. Tyle razy byłam w  Słobód-

ce, ale o  Tulutkach dowiedziałam się 

dopiero z  dziennika Józefa Czecho-

wicza. Może słyszałam tę nazwę, tyl-

ko nie zwracałam na nią uwagi. Teraz 

podchodziłam do ładnego słobódzkiego 

domku na ulicy Zarzecznej i wiedzia-

łam, że tam mieszka pan Mirosław Lew-

sza, urodzony w Tulutkach. Skierowała 

mnie do niego moja ciocia Jadzia, bo tu 

wszyscy wszystkich znają na odległość 

kilku kilometrów. Lewszowie to znane 

nazwisko w Słobódce. Słynęli z zamoż-

ności, wykształcenia, byli wśród nich 

znani na całą Brasławszczyznę lekarze, 

na przykład Ferdynand Lewsza, pocho-

wany w ojczystej Słobódce. Idę więc do 

Lewszów i  spodziewam się ciekawych 

opowieści.

Poszukiwanie ludzi w Słobódce wy-

gląda bardzo ciekawie – dom na lewo za 

mostem, drugi dom po prawej stronie. 

Na początku nie wierzyłam, że trafi ę. 

Ale po otwarciu zawsze niezamkniętych 

wiejskich drzwi spytałam: „Czy mieszka 

tu ktoś z Tulutek?”. Z ogromnym wzru-

szeniem odpowiedział mi starszy pan: 

„Ja jestem z Tulutek”. Zaśpiewał nawet: 

„Niedaleko Słobódki jest folwarek Tu-

lutki”. Później zapytałam też pani Geli 

Uszakowej z domu Rutkowskiej, czy pa-

mięta Tulutki. Starsza pani odpowie-

działa zaskakująco: „Nawet śnią mi się 

Tulutki”, i błysnęła łezką. Tulutki – co 

to za słodki kraj. Dlaczego tak często 

wspomina je Józef Czechowicz?

Pan Mirek wsiadł ze mną na żelazne-

go konia, czyli do swojego starego, ale 

sprawnego samochodu „żiguli” i poje-

chaliśmy do nieistniejących już pod nie-

bem Tulutek. Miałam poczucie winy. 

Starszy pan w wieku 77 lat opowiadał 

o nich drżącym głosem i z wyrazem bólu 

w oczach. Mówił: „To nasze ziemie”. Po-

kazywał szerokim gestem, jak te dawne 

sto hektarów ziemi rodziny Lewszów 

było rozpostarte, jak potem sto hekta-

rów zostało podzielone pomiędzy trójkę 

braci: Piotra, Antoniego i Jana. Pan Mi-

rek jest synem Piotra, urodził się w 1932 

roku i  mieszkał w  Tulutkach z  ciotką, 

Widok na jezioro Niedrowo 
z najwyższej górki Rogu. 
Z lewej strony wschodzi 
księżyc i robi się podwój-
ny. Za lasem jest szosa 
i Tulutki.

Pan Mirosław Lewsza, 
„rozkułaczony” potomek 
sławnego rodu litewskie-
go, mieszkaniec dawnych 
Tulutek, na swoim żela-
znym rumaku. Jestem mu 
niezmiernie wdzięczna za 
cenne wspomnienia.

13 Józef Czechowicz, 
Dziennik 1922, s. 388.
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rodzeństwem, krewnymi i sąsiadami do 

1945 roku. Od razu po wojnie w każ-

dym domu tulutańskim trzymano go-

spodarzy w areszcie do trzech dni, żeby 

podpisali dokumenty o przekazaniu zie-

mi kołchozowi. W taki sposób przeszły 

Tulutki na własność Sowietów. I  oczy 

moje widzą, a on, właściciel, przeżywa, 

że teraz nie ma na tych ziemiach nicze-

go: domów, ogrodów, plonów, krów – 

tylko trzy obce białe konie, jak widma.

Mnie to przeraziło – w  szczerym 

polu po sześćdziesięciu latach gospo-

darz bezbłędnie pokazuje, gdzie były ich 

stodoły, na którą stronę patrzyły okna 

domów, jak przebiegały ścieżki, gdzie 

stał duży drewniany wiatrak. Pan Mi-

rek pamięta w szczegółach, kiedy i jak 

to wszystko przepadło. Opowiedział, że 

przed II wojną światową w  Tulutkach 

stało 5 domów. Były to ziemie dwóch 

zamożnych rodzin. Miejscowi szlach-

cice Lewszowie dawniej mieli nazwi-

sko Lewszyccy. Niespokojne dzieje 

nadgranicznej Brasławszczyzny dopro-

wadziły Lewszów do stanu zubożałej 

szlachty litewskiej. Jan Lewsza starszy, 

dziadek pana Mirka, po ciężkiej pracy 

w Petersburgu i na wyspach estońskich 

(gdzie zajmował się spławianiem drew-

na) z zebranych pieniędzy wykupił od 

niemieckiego barona Gana nie najgor-

sze, czyli droższe ziemie w Tulutkach. 

Pałac Gana mieścił się w Zawierzu pod 

Słobódką. O jego zaniedbaniu wspomi-

na w zapiskach z dziennika 1922 roku 

Czechowicz („w Zawierzu zrujnowany 

pałac”). Baron, znając się na polityce, 

zaczął już po I wojnie światowej sprze-

dawać swoje mienie i ziemie, ale wielu 

pamięta go jeszcze z  czasów niedługo 

przed II wojną, jak codziennie wyjeż-

dżał furmanką z  parą koni – rydzym 

i czarnym z latającą grzywą – na drogę 

do Brasławia, bo handlował tam wyro-

bami mlecznymi. Zresztą baron han-

dlował także z Prusami miejscową rybą 

(np. węgorzem) i rakami, których było 

bardzo dużo w jeziorach. Teraz nie ma 

po nim żadnych budynków. W półroz-

walonym pałacu za Sowietów był klub 

z tańcami. „I po baronie” – powiedziałby 

czerwonogwardzista.

Baron sprzedał również część swoich 

dóbr w Zawierzu. Powstały tam Chuto-

ry Zawierskie, gdzie mieszkała litewska 

szlachta. Prawdopodobnie to właśnie 

na Chutorach Zawierskich miała swoje 

gospodarstwo rodzina Daleckich, w któ-

rej urodził się uczeń Czechowicza – Jaś 

Dalecki, wspomniany w  towarzystwie 

Zenka i Edka w dzienniku 1922 roku14:

Wieczorem, koło szóstej, w  dużej sali już na 

scenie odbyliśmy próbę przedstawienia szkol-

nego. Po próbie, przy księżycu, powędrowali-

śmy między wody, na Róg. Było nas czterech: 

Zenek, Edek, Jaś Dalecki i ja. Potem oni poszli 

do Tulutek.

Droga do jeziora Wiero 
biegnąca przez pagórko-
wate Tulutki. Zarośla w od-
dali to była kolej wąsko-
torowa. Na miejscu znisz-
czonych tulutańskich chat 
rozrosły się wzdłuż drogi 
gęste krzaki.

14 Józef Czechowicz, 
Dziennik 1922, s. 387.
15 Tamże, s. 389, 391.
16 Tamże, s. 389.
17 Tamże, s. 392.
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Właściwie ten zapis poety stał się 

kluczem do identyfi kacji wspomnia-

nych osób. Biorąc pod uwagę reguły 

wieśniaczego życia tego czasu, nawet 

bez danych archiwalnych można zro-

zumieć, kim byli Jaś Dalecki, Zenek 

i Edek. Ze wspomnień moich rozmów-

ców dowiedziałam się, że Janów Dale-

ckich w odpowiednim wieku w gminie 

słobódzkiej było tylko dwóch – jeden 

z Chutorów Zawierskich, drugi z Oba-

bia, które leży dość daleko od Słobódki. 

Jaś z  rodziny szlacheckiej nie mógłby 

o takiej porze nie wrócić do domu, po-

dobnie zresztą jak i jego towarzysze. Po 

pożegnaniu z nauczycielem przy księży-

cu chłopcy wracali wyłącznie do domu, 

a nie szli na nocną włóczęgę po obcych 

ogrodach. Tulutki przecież graniczyły 

z  Chutorami Zawierskimi, częściowo 

otaczały Róg, z którego wszyscy szli ra-

zem, a za Tulutkami wiła się ścieżyna na 

Zawierze. Dlatego Czechowicz wracał 

samotnie. Bo po co nauczycielowi cho-

dzić w nocy po ziemi prywatnej? Rozu-

miem teraz, dlaczego Czechowicz błądzi 

„w pobliżu Tulutek”, ale nie w Tulutkach, 

wymyka się „w stronę Tulutek”, ale nie 

do Tulutek.15 Znał zwyczajowy zakaz 

chodzenia tam bez sprawy, przecież 

chciał tylko przypadkiem spotkać Zen-

ka. Zbieżność tych drobnostek wskazuje 

właśnie na postać wspomnianego wyżej 

Jasia Daleckiego z Zawierza, który uro-

dził się w 1909, zmarł w 1982 roku i jest 

pochowany na cmentarzu słobódzkim. 

Chociaż żył 73 lata, ma na nagrobku 

najlepsze zdjęcie z młodych lat, patrzy 

na nas z niego śliczna twarz.

Tulutki leżały wprost pod jeziorem 

Wiero, sto metrów od kolei wąskoto-

rowej. Ważne, że Wiero nie było włas-

nością mieszkańców Tulutek – należało 

do barona. To znaczy, że na łowienie 

ryb, o którym wspomina w słobódzkich 

dziennikach Czechowicz16, trzeba było 

mieć zezwolenie od barona, a mieszkań-

cy Tulutek akurat je mieli. Ten prosty, 

niemal „biurokratyczny” fakt wskazał na 

kolejny trop w poszukiwaniu bohaterów 

słobódzkiego dziennika poety i dał póź-

niej niespodziewane wyniki.

Do Tulutek wjeżdżało się od strony 

Brasławia w  prawo za Myślówką. Na-

przeciwko wjazdu Jan Lewsza star-

szy, który miał trzech synów, postawił 

ogromny drewniany krzyż, o  którym 

pisze w dzienniku nauczycielskim Józef 

Czechowicz17:

Pod krzyżem za Myślówką nagle skoczyło coś 

w ciemnościach i krzyknęło strasznym głosem.

Z pustego pola kołchozowego skręcili-

śmy z panem Mirkiem ku skrzyżowaniu, 

gdzie kiedyś stał ów krzyż. Był wysoki na 

pięć metrów, zrobiony z grubego kancia-

stego drewnianego ciosu. „Został powa-

Stare zdjęcie „obszerne-
go”, zamożnego domu 
Lewszów w Tulutkach. 
Ma charakterystyczny dla 
Brasławszczyzny wysoki 
fundament z naturalnego 
kamienia, stoi przy drodze. 
Nie ma płotów, bo wszyst-
ko naokoło było własnoś-
cią bogatych ludzi i obcy 
człowiek nie przychodził tu 
bez istotnej sprawy. I po-
myśleć, że po wojnie to 
wszystko zostało odebrane 
i rozebrane na drewno do 
palenia w piecu.

Mądra i ładna koza z Tulu-
tek, „szlachcianka”, mleczna 
i troskliwa.
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lony po wojnie – opowiada pan Mirosław. 

– Pokażę pani jego kawałek. Za komu-

nistów nie wolno było go z powrotem 

postawić przy drodze, więc z braćmi za-

braliśmy krzyż do Słobódki, podzielili-

śmy na części. Grube drewno, przecież 

oświęcone. Stoi u brata przy ścianie obok 

domu. Nie widać, że krzyż. Zobaczy pani, 

pokażę”. Nie wątpię, że ten „oświęcony” 

kawałek krzyża spod Myślówki, który 

wkrótce naprawdę zobaczyłam, poma-

gał mi w dalszych poszukiwaniach.

Myślówka, Bochony, Chroły 
i wąsiki Jana Rutkowskiego
Przyznam się, że na początku nie spo-

dziewałam się po panu Mirku nicze-

go poza opowieścią o jego rodzinnych 

Tulutkach. Niektóre pytania rzucałam 

na wszelki wypadek – a  może trafi ę? 

I  rzeczywiście, dzięki nim trafi łam do 

Bochonów, Myślówki, Chrołów i  do 

domu Rutkowskich, o którym Czecho-

wicz wspomina w rękopiśmiennych za-

piskach:

Pieszo do Bochonów. Burzę przeczekałem 

w chacie Rutkowskiego, gdzie on i dwie babki.

Dwie babki przypomniały mi te „star-

sze od lasu” z  Poematu, ale rozmowy 

z mieszkańcami wsi nie potwierdziły ich 

obecności w chacie Rutkowskiego. Nic 

dziwnego – skierowano mnie do miłej 

pani Geleny Uszak (właśnie tak brzmi 

tutaj jej imię) z domu Rutkowskiej, córki 

poszukiwanej osoby, która pamięta swój 

dom od ostatnich lat przedwojennych, 

kiedy już mogła nie mieć babek, zresztą 

wkrótce straciła i ojca Jana Rutkowskie-

To jest prawdopodobnie 
grób Jasia Daleckiego, ucz-
nia Czechowicza, przyja-
ciela i sąsiada Zenka i Edka. 
O rok starszy od Zenka, 
o rok młodszy od Edka. 
Na razie nie wiem, kto dba 
o tę mogiłkę.

Patrzymy od strony Sło-
bódki: w lewo wiedzie dro-
ga na Tulutki, prosto – na 
Brasław, za krzaczkami po 
lewej była Myślówka, a na-
przeciwko drogi tulutań-
skiej po prawej stronie stał 
wysoki krzyż wzniesiony 
przez Jana Lewszę.
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go, który zmarł w 1943 roku w wieku 50 

lat i jest pochowany w Słobódce.

Wspomnienia pani Geleny wiją się 

jeszcze wokół jednej miejscowości nad 

Wierem – zaścianków Chroły. Czecho-

wicz nie napisał w  dzienniku, że Rut-

kowski nie mieszkał w Bochonach, i to 

potwierdza też pan Mirosław Lewsza, 

przecież na swojej ziemi ludzie miesz-

kali dziesiątki lat z  całymi rodzinami 

i  nazwiska się nie mieszały. W  1918 

roku Jan Rutkowski wybudował no-

wiutki dom na pustym polu w  Chro-

łach nad Wierem, po przeciwnej stronie 

Tulutek. Ziemię miał niezbyt dobrą, ra-

czej nieurodzajną, z  bagnistymi łąka-

mi nazywanymi „rojstami”. Wykupił ją 

za nieduże pieniądze od barona Gana. 

Skorzystam z  wiejskiej metody wnio-

skowania – ludzie twierdzą, że innych 

Rutkowskich obok nie było, w Bocho-

nach stały zamożne domy Ugarenków, 

Syryców, a kilkaset metrów dalej w My-

ślówce, w dwóch chatach mieszkali Stel-

maczonkowie. Zostaję przy myśli, że 

Czechowicz poszedł z  Bochonów nie 

do Słobódki, ale w stronę jeziora Wiero, 

ponieważ Bochony są blisko przy szosie, 

co pozwoliłoby szybko wrócić do domu, 

a Chroły są dalej.

Jak widać, do Jana Rutkowskiego Cze-

chowicz zawitał przypadkowo, bo bu-

rza rozpętała się akurat nad Chrołami. 

Trudno uwierzyć w przyjaźń Czechowi-

cza z Rutkowskim, bo ten pan był tro-

chę starszy, z 1893 roku, żonaty z panią 

Ewą Szawiec. Pracował na własnej roli, 

chociaż córka wspomina go jako osobę 

bardzo godną, wykształconą, elegancką, 

Potężny kawałek krzyża ze 
skrzyżowania „za Myślów-
ką” ustawiony obok domu 
potomków rodziny Lew-
szów, żeby „chronił przed 
złem”.

Widok od strony szosy na 
resztki chat bochońskich. 
Za brzeziną są Chroły i je-
zioro Wiero.
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mającą dwa ładne garnitury na wyjście 

„w  świat i  do kościoła”, podkręcającą 

przy użyciu specjalnej maści swoje czar-

ne wąsiki. Ale kto to wie? Może się przy-

jaźnili? Nie mogły to być jednak sprawy 

nauczycielskie, bo pierwszy synek Rut-

kowskiego Piotr miał wtedy dopiero dwa 

lata, a starsza córka Wera urodziła się 

w 1922 roku. Z tego chyba wynika, że 

Czechowicz znów „błąkał się” w stronę 

Zenka i złapała go burza serca. 

Notatki w  brulionie wskazują, że 

ta burza pod Bochonami miała miej-

sce w  maju 1922 roku. Porównując je 

z  dziennikiem18, dochodzę do wnio-

sku, że Czechowicz przeczekiwał bu-

rzę u Rutkowskiego 6 maja 1922 roku, 

w sobotę. W ten dzień miał tylko trzy 

godziny lekcji, potem – nie zamierzając 

polować – wziął strzelbę, „żeby mieć 

pretekst do włóczenia się”, i  najpierw 

wyruszył w stronę Tulutek. Czegoś się 

spodziewał, był natrętny w  pragnie-

niach, ukrywał swoje intencje, bo chyba 

był już tematem plotek. Mijając Tulutki, 

poszedł do Bochonów, za którymi skie-

rował się w stronę Wiera. Geografi cznie 

Chroły są za Myślówką, gdzie na zala-

nej wodą łące nareszcie spotkał Zenka, 

zbierającego mokre kaczeńce. Bo było 

po burzy. Co do Czechowicza – nie-

szczęśnik wyraźnie nie miał spokoju, 

i nie ma spokoju do dziś, bo na każdym 

kroku jest śledzony, obserwowany, i na-

wet nie może mieć własnych tajemnic 

pod Bochonami.

Poprawianie zeszytów 
szkolnych
Kiedy tak dużo myśli się o Czechowi-

czu, nieprzypadkowe wydaje się i to, że 

w odległości 5 km od Brasławia widać 

nie tylko wysokie wieże słobódzkiego 

kościoła, ale i na końcu prościutkiej dro-

gi – samotną starą chatkę szkolną. Tylko 

dwa słobódzkie budynki wśród zieleni – 

stara szkoła i kościół – są w tej przemy-

ślanej przez kogoś perspektywie w jakiś 

sposób równouprawnione.

Stara szkoła stała w centrum wioski, 

na skrzyżowaniu dróg Druja–Brasław–

Zawierze (po białorusku – Zawierje). 

Wybudowano ją na wysokim pagórku, 

naprzeciwko cmentarza. Nikt nie wie, 

czy opuszczona dzisiaj szkolna chatka 

jest „Czechowiczowska”. Na pewno jest 

to budynek przedwojenny, którego część 

strawił pożar. Ale czy został wybudowa-

ny około 1921 roku, kiedy utrwaliła się 

tu Polska? Całkiem możliwe.

Nie daje mi spokoju popularne okre-

ślenie, które spotykałam w literaturze – 

że Czechowicz pracował w słobódzkiej 

szkole jezuickiej. To nie do przyjęcia. 

Przecież zakon jezuicki został rozwią-

zany decyzją papieża Klemensa XIV 

w 1773 roku, i po tej dacie szkoły pro-

wadzone w Polsce przez jezuitów zostały 

przekazane Komisji Edukacji Narodo-

wej. Ofi cjalnie wypadałoby chyba mó-

wić, że Czechowiczowi powierzono 

stanowisko nauczyciela w litewskiej pro-

wincji szkolnej, w słobódzkiej elemen-

tarnej szkole parafi alnej, jak określała 

to reforma KEN z końca XVIII wieku. 

Imperium Rosyjskie zachowywało przez 

długie lata polski poreformatorski sy-

stem szkolny, ponieważ był lepszy od ro-

syjskiego, z czasem nakładając na niego 

Mogiła rodziny Rutkow-
skich (Rudkowskich) w Sło-
bódce. Ktoś (Czechowicz 
lub dzieci) błędnie zapisał 
nazwisko.

18 Józef Czechowicz, 
Dziennik 1922, s. 389.
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rusyfi kacyjne obowiązki, szczególnie po 

powstaniach w 1830 i 1863 roku. Przed 

1918 rokiem w Słobódce znajdowała się 

jedyna wiejska szkoła elementarna na 

całą gminę Słobódka Zawierska:

Gdy Polska odzyskała niepodległość, to w tutej-

szej gminie była tylko jedna szkoła w Słobódce. 

Ludność tutejsza po polsku ani nie czytała, ani 

nie pisała. Analfabetów było w tym języku koło 

85%.19

Widocznie pod zaborami do tej szko-

ły uczęszczały dzieci rosyjskich urzęd-

ników i  młodzież szlachecka. Wokół 

Słobódki, jak też wynika z powyższych 

materiałów, mieszkało dużo zamożnych 

rodzin, szlachta litewska, przecież Sło-

bódka wiele lat temu powstała jako re-

jon uprzywilejowany dla tych, którzy 

kupili ziemie obok Zawierza i dostali za 

to pewne „swobody”. W szkole słobódz-

kiej przez jakiś czas uczono po rosyjsku. 

Podejrzewam, że Czechowicza skiero-

wano do Słobódki, ponieważ znał język 

rosyjski. Może musiał kogoś uczyć na 

nowo? Chyba że nikt się nie uczył w cza-

sie I wojny światowej i język rosyjski był 

mu potrzebny jedynie do łatwiejszego 

porozumiewania się z otoczeniem. Miał 

w każdym razie niezbędne jak na Kresy 

kwalifi kacje.

Dawna szkoła słobódzka 
na pagórku. Pomarańczo-
wa chatka jest najstarsza.

Stara zaniedbana chatka 
szkolna z zabitymi deska-
mi okiennicami, ławeczka-
mi w cieniu przy ścianie. 
Obok jest aleja starych lip, 
a po lewej stronie dołem 
wiedzie szosa.

19 Jan Widacki, Kresy 
w oczach ofi cerów KOP, 
s. 121.
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Nie wiem dokładnie, na ile to dotyczyło 

ludności żydowskiej, bo w Słobódce nie-

daleko kościoła stały synagoga i cheder, 

ale w 1921 roku polska szkoła podsta-

wowa przyjmowała wszystkich, którzy 

chcieli się uczyć polskiego. Dlatego na 

początku w  jednej klasie mogły uczyć 

się osoby siedmio- i czterdziestoletnie.20 

Nie wiadomo, jak to wyglądało w czasach 

Czechowicza, ale możliwe, że w  jednej 

klasie mogli być razem wspomniani już 

Zenek, Edek i  Jaś Dalecki, chociaż po-

chodzili z różnych roczników. 

Chłopcy na pewno słabo mówili po 

polsku, raczej „językiem mieszanym”, 

z dużą ilością elementow białoruskich. 

Ale Czechowicz nie całkiem miał ra-

cję, kiedy nazywał swoich uczniów bia-

łoruskimi dziećmi. Ponieważ wszyscy 

trzej wywodzili się ze „szlachtów”, byli 

Polakami, co oznaczało przede wszyst-

kim przynależność do wyznania ka-

tolickiego. Przecież Zenek, Edek, Jaś 

to dla Brasławszczyzny imiona osób 

chrzczonych w kościele. Podam jeden 

przykład – w Poemacie21 opisywana jest 

„wioska, gdzie zamieszkali królowie”, 

król Zygmunt, jego babki Anna i Pau-

lina, dzieci królewskie Hubert i  Irena 

i parobek Wasyl. Pierwowzorem takiej 

rodziny mogła być miejscowa rodzina 

szlachecka, na przykład z Tulutek, zu-

bożała, ale mająca parobka pracującego 

na ich dużej gospodarce. Parobek ma 

imię „prawosławne” – Wasyl, to bia-

łoruska wersja imienia Bazyli, a  resz-

ta bohaterów nosi imiona „katolickie”. 

To jest istotny wyznacznik podziału 

społecznego i sposobu zachowania się 

miejscowych ludzi.

Brasławszczyzna jest wielokulturo-

wa i wielowyznaniowa, obok katolików 

mieszkają tu prawosławni, staroob-

rzędowcy, muzułmanie, przed wojną 

również wyznawcy judaizmu (to widać 

w  Poemacie). Prawosławnych i  kato-

lików (często ten podział jest równo-

znaczny z podziałem na Białorusinów 

i  Polaków) uważano za ludność sta-

łą, miejscową, autochtoniczną, reszta 

to ludzie napływowi. Zatem parobek 

o  imieniu Wasyl jest prawosławnym 

Białorusinem, a  prawosławna szlachta 

(„królowie”) tu nie występowała. Pra-

wosławni Białorusini byli bardzo bied-

nym ludem chłopskim, którzy rzadko 

posyłali swoje dzieci do szkoły. Prawie 

nie chodziły do polskich szkół dzieci sta-

roobrzędowców. Tak więc dla większej 

precyzji powiem, że Czechowicz uczył 

w szkole nie „białoruskie”, ale „białoru-

skie polskie” maleństwo.

Ławeczka na szkolnym 
podwórku, za nią piękny 
widok na Słobódkę, a na 
horyzoncie – Góra Miłości. 
Gdzieś w tych domkach 
mieszkał nauczyciel Cze-
chowicz.

20 Jan Widacki, Kresy 
w oczach ofi cerów KOP, 
s. 121.
21 Józef Czechowicz, 
Poemat, s. 6.
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Mimo że miejscowi Polacy nie mówi-

li po polsku, mieli wielki sentyment do 

polskości. Dodatkowo, wiejska dziatwa 

darzyła wtedy nauczyciela ogromnym 

szacunkiem. Dzieci były bardzo posłusz-

ne nauczycielowi, rodzice nie negowa-

li słów i  uwag „państwa profesorów”. 

Być może właśnie stąd pochodzi patos 

Czechowiczowskiego zwrotu „Mistrzu!” 

w Opowieści o papierowej koronie. Ucząc 

w  szkole kresowej, nauczyciel podej-

mował działania o ważnym znaczeniu 

ideologicznym, co wyraźnie pochłonęło 

Czechowicza, a nawet odurzyło, jak wi-

dać z faktu zaproponowania matce Zen-

ka oddania „najgorszego” dziecka w jego 

ręce, żeby utworzyć zeń człowieka na 

obraz i podobieństwo swoje.22 W połą-

czeniu z miłością do chłopca ta wysoka 

nuta pedagogiczna zabrzmiała fałszy-

wym akordem, ale przecież „handel 

ubito”. Ta sytuacja nie będzie wyglądała 

na „dziką” czy dziwną po przeczytaniu 

sprawozdania (pochodzącego co prawda 

z późniejszych lat) instruktora oświaty 

batalionu KOP „Słobódka Zawierska” 

Witolda Garlickiego:

Na cóż zdadzą się wysiłki ludzi, pełnych szla-

chetnego zapału, którzy chcą z tych biednych 

zrobić patriotów. Wygłaszają oni ludności 

mowy płomienne o  miłości Ojczyzny, o  obo-

wiązkach prawego obywatela, a ludność myśli 

tylko o zaspokojeniu pustego żołądka. Takich 

jest wielu, dlatego praca ciężka. Gdy się takim 

mówi o oświacie, związkach, stowarzyszeniach 

i  pracy dla państwa, to na pewno oni myślą 

wówczas: „pomóżcie nam wydobyć się z  tej 

nędzy, stwórzcie dla nas znośniejszy żywot, 

a uczynimy co zechcecie”.23

Takie to było życie szkolne. A jak wy-

glądała słobódzka „domosfera”, w której 

pracował nauczyciel Czechowicz? Jak się 

toczyło wokół niego codzienne „życie 

wieśniacze”?

Słobódka jest niewielka. Chociaż kie-

dyś była miasteczkiem, to w  czasach 

Czechowicza wyglądała raczej na głuchą 

prowincję. Nie było asfaltu na drogach, 

może jeszcze nie było bruku, który został 

ułożony dopiero, jak mówi miejscowa 

tradycja, przez żołnierzy-pograniczni-

ków. Domy budowano z drewna, na ka-

miennych fundamentach, dachy miały 

charakterystyczne formy, które częścio-

wo zachowują stare przedwojenne chaty. 

Widocznie kiedyś były to dachy słomia-

ne. Ciekawe, że na rysunku Czechowicza 

z Seminarium Nauczycielskiego (1926), 

przedstawiającym scenkę wiejską z wieś-

niaczkami, krową i kozą, jest wiejska cha-

ta z identycznym dachem, krytym słomą, 

co pozwala myśleć, że to wspomnienia ze 

Słobódki (chociaż takie dachy występują 

również na Wołyniu).

Stary dach słobódzki w od-
remontowanym domu 
przedwojennym i wysoki 
ganek starego domu na 
kamiennym fundamencie.

22 List do Wacława 
Gralewskiego z 14 maja 
1923, s. 29-30.
23 Jan Widacki, Kresy 
w oczach ofi cerów KOP, 
s. 122.
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Czechowicz chyba nie mieszkał przy 

szkole. Być może, podobnie jak ofi ce-

rowie pogranicznicy, zatrzymywał się 

czasowo „na kwaterach”, a nie w przy-

dzielonym własnym domu. W Słobód-

ce pozostały wydłużone przedwojenne 

chaty, o  których mówiło się „dom na 

obie strony”. Na pewno Czechowicz je 

widział, a  może nawet w  takim domu 

mieszkał, bo w  Poemacie wspomina 

o „dwóch izbach obszernej chaty”.24

Kiedy czyta się wiersz Jeszcze pejzaż, 

opisujący zagłębienie się Czechowicza 

w „najpiękniejsze chwile” swojego sło-

bódzkiego życia, linijki łatwo tłumaczą 

się na codzienną prozę, w której „dzień 

po zaściankach białoruskich dymi”:

drogę wóz turkotem napoił

ptak to obleciał jasną pręgą

oplótł oplatał 

na koński łeb i chomąto

zionęło żywicą z choin

gdzie boża męka

jedź

dom blisko

dom blisko już

pod pianą fal przyboisko

prom jak zabawka malutki

gołębie i krzyże się iskrzą

na widocznych zza wzgórz

białych wieżach kościoła słobódki

Nic mnie nie obchodzi, że Czechowicz 

napisał tu słowo „Słobódka” ze swojej 

awangardowej malutkiej litery. Wiem 

więcej – Czechowicz wracał poetycką 

myślą do Słobódki przez całe życie. Nie 

wierzycie? Macie na to przepis: weźcie 

ryby, grzyby i mąkę z białoruskiego dnia, 

podgrzejcie jeziorną wodę z Niedrowa, 

dodajcie linijkę z brulionu „Deszcz siecze. 

Byłem pod sosną u wejścia na Róg. Owce 

w ulewie” i wyjdzie wam linijka z wiersza 

Czeski domek, datowanego na 1938 rok:

pójdą deszcze batami po owcach

Wydaje mi się, że słobódzkie wrażenia 

wpłynęły również na opis wioski Aleń-

kije w  odległym od czasu pobytu na 

Brasławszczyźnie Poemacie Czechowi-

cza. Jednak aby to wykazać, potrzeb-

na jest dodatkowa analiza. Wiem tylko, 

że takiej miejscowości tu nie ma i  ra-

czej nigdy nie było. Sam Czechowicz 

zdradza wymyśloną nazwę nieprawid-

łową odmianą: „nad uśpionymi Aleń-

kami”.25 Przecież „aleńkije” to rosyjski 

przymiotnik, a poeta odmienia go jako 

rzeczownik. Powinno być „nad uśpiony-

mi Aleńkimi”. To znaczy, że nie słyszał, 

jak to się odmienia, nie dźwięczało mu 

to w uszach.

„Strzeliste akty 
rozmodlonych rąk”
Najważniejszym i najładniejszym obiek-

tem architektonicznym Słobódki jest 

kościół. Zachwyca i zostaje w pamięci 

już po jednorazowym pobycie. Myślę, 

że Słobódka jest zanurzona w szczęściu 

z tego właśnie powodu, że ma w samym 

centrum na najwyższej górce Swój Koś-

ciół. Mnie zawsze trudno o tym mówić, 

zostaję w niemym zauroczeniu. Kto to 

stworzył wśród grzęd i  stogów? Świą-

tynia czystego powietrza, czystej wody 

i czystych serc? Kościół jest bardzo lu-

Przedwojenny dom „na 
obie strony” (jak to widać 
po dachu), gdzie w jednej 
części mieszkali gospoda-
rze, a w drugiej – „na kwa-
terach” – polscy ofi cerowie, 
skąd można było usłyszeć 
skrzypce i fortepian.

24 Józef Czechowicz, 
Poemat, s. 6.
25 Tamże, s. 11.
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biany przez słobódczan. Stale widnieje 

na dalszych planach rodzinnych zdjęć, 

odremontowany przez słobódzkich sto-

larzy, wyryty na granicie cmentarnym, 

zagląda troskliwie do każdego podwór-

ka Słobódki.

Nawet niebo nad wioską jest uzależ-

nione od ostrych neogotyckich wieży-

czek. Im gorsza pogoda, ciemniejsze 

chmury, tym lepiej są  widoczne igli-

ce. Ostatnio kościół zmienił nazwę na 

Kościół Serca Jezusa, chociaż od dawna 

nazywano go Kościołem Opatrzności 

Bożej. Mam nadzieję, że nie urażę niko-

go nazywając go umownie „Kościołem 

Serca Józefa”, przecież słobódzki kościół 

jest absolutnym rowieśnikiem Czecho-

wicza – został poświęcony w 1903 roku! 

Czy to mogło zostać przez poetę nieza-

uważone?

Całkiem prawdopodobne, że wieżycz-

ki tego kościoła zrodziły u Czechowicza 

wers w Więźniu miłości:

strzelistymi aktami rozmodlonych rąk

Widzę też niewychodzące z głowy Cze-

chowicza wrażenia z kościoła we fran-

Słobódzkie płotki z gałęzi, 
stare ścięte drzewa, kwiaty, 
i… święty spokój.

Krowy po powrocie „do 
domostw” dają mleko, ku-
ry obdarowują jajkami, 
wszędzie pełno poziomek, 
z tego rodzi się kombina-
cja szczęścia.
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cuskim wierszu Pontorson (Ballada 

z tamtej strony, 1932):

w uliczce kościół ma srebrne oczy 

domy na kolanach modlą się bez strachu

Być może w Słobódce Czechowiczowi 

wydawało się, że majestatyczny koś-

ciół jest Panem i przed nim szare niskie 

chatki modlą się – w strachu? Być może 

w walcu swoich przemyśleń czuł uprze-

dzenie do takiego obrazu.

Wygląda na to, że Czechowicz miał 

z  tym budynkiem trudne relacje, na 

początku się przyjaźnił i  wchodził na 

dzwonnicę, rozdawał gołębiom niebie-

skie życzenia, a kiedy upewnił się w swo-

ich upodobaniach miłosnych, wstydził 

się patrzeć w  jego „srebrne oczy”, od-

bierał kościół jak przeciwnika jego mi-

łości na życiowym polu bitwy, gdzie on 

sam jako niewolnik uczucia przegrywał, 

a być może spodziewał się, że kościół go 

z  tego wyratuje. Czy przypadkiem nie 

ten konkretny kościół, bez uogólnienia?

nie ma ciszy

wiekiem prawiekiem niedzielą nocą

wśród prac

wszędzie gonił mnie płomień miłości

pieniła się w girlandach elektrycznych 

lamp 

gorzała jarkim ogniem we wszystkie 

dalekości

szrapnelami biła w kościół

wszystko moje jest tam

Starsi ludzie w  Słobódce chodzą we-

dług rozkładu na mszę, zawsze w naj-

lepszych strojach, zajmują stałe miejsca. 

Widocznie swój zakątek miał tam rów-

nież „więzień miłości”. Chociaż wnętrza 

kościelne już się zmieniły. Dziś zdobią 

je niezwykłe ścienne malowidła z lat 80. 

minionego stulecia, wykonane trochę 

w  stylu naiwnego realizmu. Szczegól-

ną sympatię wywołują miejscowe ele-

menty w obrazkach religijnych – ptaki 

z pobliskich lasów (szczygieł, jaskółka), 

w ornamentach wiewiórka z orzechami, 

a twarze dziecięce nie są anielsko-baro-

kowe, ale zupełnie słobódzkie.

Tego niestety Czechowicz nie widział. 

Jak było za jego czasów, nie wiem. Ale 

mógł spowiadać się dokładnie przy 

tych samych konfesjonałach, które sto-

ją w  kościele dzisiaj, bo z  tyłu jest na 

nich napisana data inwentaryzacji – 

1904 rok. Udało się to zobaczyć dzięki 

remontowi, kiedy odsunięto konfesjo-

nały od ścian i pomalowano. Co jeszcze 

pozwolą przesunąć w kościele, żeby od-

kryć tajemnice Czechowicza?

Uśpiona Słobódka wyglą-
da jak „uśpione Aleńkije”.

Kościół na zdjęciu rodzin-
nym. Z archiwum rodzin-
nego Jadwigi Jarockiej ze 
Słobódki.
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„Tutejszy cmentarz” 
i „nieśmiertelnicy”
Słobódzki cmentarz jest w samym cen-

trum wioski. Mieszkańcy dużych miast 

pozazdroszczą takiej wygody, bo na 

przykład moja ukochana ciocia Jadzia 

Jarocka trzyma na ganku swojej cha-

ty kilka przygotowanych karteczek, by 

zostawić je w  oknie dla nieumówio-

nych gości, gdyby chciała gdzieś wyjść: 

„Jestem na polu”, „Jestem w ogrodzie”, 

„Jestem w  warsztacie” i  – najbardziej 

sympatyczna – „Jestem na cmentarzu”. 

Za tę ostatnią kłócę się z ciocią Jadzią 

i proszę ją, by zapisała raczej informację 

w rodzaju: „Jestem przy mogile wujka 

Mariana”. Tak jest: na pola, do ogro-

du, na cmentarz można pójść w każdej 

chwili i w ciągu pięciu minut łatwo tam 

odnaleźć potrzebną osobę. W  rozmo-

wie z  panią Gelą o  Janie Rutkowskim 

z Chrołów na moje pytanie: „Czy ojciec 

jest pochowany w Słobódce”, córka za-

proponowała, aby podskoczyć na cmen-

tarz, zobaczyć mogiłę i wrócić do chaty 

na dalsze picie herbaty. Sympatyczne 

momenty słobódzkiego życia. Chleb po-

wszedni.

Cmentarz jest obok każdego słobódz-

kiego domu, był też obok szkoły. Nie 

raz wspominał go w dzienniku Czecho-

wicz, dlatego postanowiłam temu miej-

scu przyjrzeć się uważniej. Wcześniej 

interesowały mnie tylko błędy w  pol-

skich napisach na płytach nagrobnych, 

teraz szukałam ludzi, którzy nie żyjąc, 

mogą coś powiedzieć o Józefi e Czecho-

Kościół odbity w lustrze 
jeziora Pociech, wyryty na 
grobie w Słobódce.

Na tle podobnych do sie-
bie chat i sadów kościół 
jest niepowtarzalny.
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wiczu. Nie ludzi, ale raczej – „nieśmier-

telników”.

Pierwszą informacją było to, że 

wśród nazwisk osób tam pochowanych 

nie było Czechowiczów. W  Słobód-

ce nie ma rodzin z takim nazwiskiem. 

Mieszkały tu rodziny Stelmaczonków, 

Kożaronków, Ugarenków, Kiekirów, 

Rychterów, Lewszów, Woroneckich, 

Gajdlów, Koreników, Ławrynowiczów, 

Syryców, Olechnowiczów, Paszenków, 

Kołodyńskich, Jodczyków, Baranów, Bo-

browskich, Daleckich, Raczyńskich, Sa-

rulów, Girsów, Giedrojciów, Siwickich, 

Stary i niestarzejący się 
kościół.

„Ogromny kadłub koś-
cioła”. Kontrast wielkiego 
i małego, wysokiego i ni-
skiego – bardzo poetycki.
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Szakielów, Piłatów i  innych. Niektóre 

groby pochodzą z XIX wieku, najstarsze 

kamienne należą do miejscowej boga-

tej szlachty, a drewniane krzyżyki bez 

imion wrastają w ziemię.

Cmentarz może dużo opowiedzieć. 

Rozmyślałam na cmentarnych ścieżkach, 

że przecież wszystkich, kogo wspominał 

Czechowicz, bez wyjątku, szukać moż-

na tylko na cmentarzu. Może trafi ę na 

mogiłę ojca Zenka? Może tu leży pod 

brzózką Hubert? Przypomniałam sobie 

wtedy użyte w Poemacie pod literą „Szin” 

białoruskie słowo „mogiłki”26:

Wasil jeszcze tam lamentuje i zawodzi 

na mogiłkach

W języku białoruskim jest ono używane 

do dziś, znaczy „cmentarz”, z akcento-

wanym „o”. A na wiejskich cmentarzach 

do dziś dnia lamentują. Czyż nie jest to 

potwierdzeniem tego, że Czechowicza 

dotknęły słobódzkie „mogiłki”?

Zeńka i 200 złotych
Gdyby sąsiad Mirosława Lewszy o imie-

niu Zenon nie wziął jeszcze przed wojną 

200 złotych od jego ciotki Anny Woro-

neckiej, Bóg wie na co (a  przecież za 

te pieniądze można było kupić krowę!), 

a ciotka nie rozpamiętywałaby tego nie-

zwróconego długu przed małym Mir-

kiem, który został u  niej po śmierci 

Brama kościelna, Słobódka 
i jezioro Pociech widocz-
ne przez witraż na wieży 
kościoła.

Słobódzkie dzieci, pta-
ki i zwierzęta w ozdobie 
kościoła.

26 Józef Czechowicz, 
Poemat, s. 16.
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rodziców, nie wiadomo, czy udałoby mi 

się odnaleźć wreszcie tego zagadkowego 

Czechowiczowskiego Zeńkę. Aż pod-

skoczyłam, kiedy w  ustach pana Mir-

ka podczas wspomnień zabrzmiała ta 

sympatyczna forma: „Zeńka” – chłopię-

ce zdrobnienie imienia Zenon w języku 

białoruskim. Przecież ja nie podpowia-

dałam, a  pan Mirek Czechowicza nie 

czytał.

Z Zenonami trudno w Słobódce – jak 

ze wspomnianymi już wyżej Jasiami Da-

leckimi. Było ich bardzo mało, rzadkie 

to imię w okolicy, jak nie przymierzając 

Ferdynand czy Felicja. Ilu by nie było 

Zenonów – każdy ich zna. Nie wiedzia-

łam, że poszukiwania Zeńki można by 

rozpocząć w sposób najłatwiejszy, czy-

li zadać na ulicy pytanie wprost: „Czy 

znają państwo kogoś o imieniu Zenek, 

Zeńka, Zenon?”. Mieszkaniec wioski 

nie ucieka od takich pytań, nie mówi: 

„Proszę mnie zostawić w spokoju”, ale 

zaczyna wspominać jak maszyna obli-

czeniowa i  podawać informacje: „Jest 

ich dwóch”, „Nie ma nikogo”, „Był taki, 

ale już nie ma”, „Wyjechał po wojnie”. 

Jeśli własnych doświadczeń brakuje, 

mieszkaniec wsi zaczyna zatrzymywać 

na ulicy każdego znajomego i męczyć 

go tym samym pytaniem. Albo spotka 

cię przypadkiem za jakiś czas i precyzu-

je poprzednią informację. Ale ja nawet 

nie próbowałam pytać, nie wierzyłam, 

że w ogóle uda mi się dokonać identy-

fi kacji głównego bohatera słobódzkiego 

dramatu. Przecież teraz najstarszymi 

mieszkańcami wioski są ludzie urodzeni 

dopiero w 1925, 1930, 1935 roku. Wyda-

wało mi się, że jest beznadziejnie późno, 

by szukać Zeńki. Pogrążona w smutku 

zaczęłam od cmentarza, i  spotkałam 

tylko jedno imię Zenon, ale leży tam 

nie ten, który mógłby uczyć się w szkole 

w 1922 roku.

Spowiednice, które mogły 
słyszeć wyznania Czecho-
wicza, bo są tu od 1904 
roku.

Stare mury niedawno po-
szerzono, wcześniej ludzi 
chowano „warstwami ge-
neracyjnymi”.
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Dobrze, że pan Mirek Lewsza (rocz-

nik 1932), opowiadając o dawnych Tu-

lutkach, był tak szczegółowy, że nie 

ominął pokolenia starszego, swoich ro-

dziców i ich rowieśników, sąsiadów cho-

dzących obok, wpadających w sprawach 

codziennych do jego ciotki, na przykład, 

żeby pożyczyć 200 złotych. Tym samym 

uszczęśliwiła mnie pani Gela – ona 

nie tylko opowiedziała o  swoim ojcu, 

o Chrołach, Bochonach i Tulutkach, ale 

przypadkiem wspomniała, że chodziła 

do szkoły ze Sławkiem Piłatem, synem 

Edka Piłata, który mieszkał w Tulutkach, 

naprzeciwko młyna. Chciało się ją za to 

ucałować. Przecież Edków w Słobódce 

ostatnio spotykano wyłącznie w dzien-

niku Czechowicza w  liczbie równej 

jednemu i  ten Edek jakoś podejrzanie 

często był obok Zenka.

Czy można z  tych wrażeń, imion, 

domysłów, bez archiwów i naocznego 

spotkania znaleźć w Słobódce Czecho-

wiczowskiego Zenka? Chyba że metodą 

złożonej dedukcji, z wnioskowaniem od 

ogromu szczegółów do jasnego ogółu. 

Złożyłam wszystko, o  czym również 

pisałam wyżej, i dzisiaj jestem pewna, 

że już wiem, kim był ten Zenek, ta siła 

sprawcza wybuchu poezji Czechowi-

cza. Pozostaje mi tylko to udokumen-

tować.

Pan Mirek wspominał:

− Przed wojną w Tulutkach żył jeden 

Zenon, pracował na poczcie, był star-

szy, dorosły, może taki, jak mój ojciec. 

Potem poszedł do Wojska Polskiego, zo-

stał ciężko ranny, miał jakąś operację 

na czaszce...

− Czyli wrócił do Słobódki?

− Nie wrócił, został już w Polsce, przy-

jeżdżał tu po wojnie do siostry swojej 

i do bratowej. Zmarł tam w Polsce, nie 

wiem gdzie.

− Spotykał go pan wtedy?

− Wpadł do nas. Miał ślad od rany na 

głowie. Ten Zenek jeszcze przed wojną 

pożyczył u ciotki 200 złotych i nie od-

dał. Pamiętam go dobrze z tych czasów 

Typowy miejscowy nagro-
bek wyciosany z wielkie-
go głazu polodowcowe-
go. Wśród słów w trzeciej 
i czwartej linijce napisane 
jest niepoprawnie „Słobud-
ka”. Nieprawidłowe napisy 
świadczą o słabej znajo-
mości języka polskiego 
wśród miejscowej ludności 
katolickiej, a Czechowicz 
tego języka właśnie uczył. 
Ludzie rozmawiali tu prze-
ważnie po białorusku.

– rosły był, ładny. Piłatowie byli bied-

niejsi od nas, podzielili się oni w Tulut-

kach, było więcej domów u Piłatów, ale 

każdy miał mniej ziemi, gdzieś po 25 

hektarów. Też było trzech braci: Zyg-

munt, Felicjan... Nie pamiętam, kto 

trzeci, nie wiem, który był jego ojcem. 

Może Anton... Może Zygmunt... Miał 

ten Zenek brata starszego – Edka, sio-

strę – Jadzię. Do niej przyjeżdżał i do 

żony Edka. Nie żyją już.

− To może to ten Edek, co na sło-

bódzkim cmentarzu jest pochowany? 

Tu na przykład spoczywa 
rówieśniczka Czechowicza, 
która mogłaby jeszcze coś 
opowiedzieć o nim nawet 
w 1997 roku.
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Zmarł młodo – urodził się w 1908 roku, 

a zmarł w 1955. Ile miał? 47 lat! 

− Ten, ten. Pracował na kolejce. Nasz, 

tulutański. Pił i zmarł przez wódkę. Ja 

to pamiętam – przyszedł z  pracy, po-

łożył się i nie obudził. Dwa razy był żo-

naty, pierwsza żona zmarła, miał dużo 

dzieci, czworo chyba, może pięcioro, 

od dwóch żon. 

− A Zeńka był żonaty?

− Był. Tam, w  Polsce. Ale nic poza 

tym nie wiem.

− Piłatów chyba było dużo w Słobódce. 

Na cmentarzu jest sporo grobów Piłatów.

− Piłatowie żyli w  Tulutkach. Daw-

no już żyli. To zamożna rodzina! Też 

u barona ziemię wykupili. A dziadek ich 

przyjechał podobno z Łotwy.

− To znaczy, że Zeńka Piłat był naj-

młodszy w rodzinie.

− Nie, Jadzia była najmłodsza. Edek 

z 1908 roku, a Zenek z 1910 roku, a Ja-

dzia jeszcze młodsza. Ich dom był tuż 

przy wjeździe do Tulutek. Pokazywałem 

pani te krzaki – naprzeciwko naszego 

młyna, co stał na górce.

Zabrzmiało mi w głowie echo Poema-

tu Czechowicza:

Opuszczony młyn trzeba podpalić. Stoi 

on wysoko na górze.27

Mówię do pani Geli z Chrolów:

− Czy był tu jeszcze jakiś młyn w po-

bliżu?

− Nie, tylko ten, w Tulutkach. Wysoko 

stał na górze. A naprzeciwko Edmond 

(tak powiedziała) Piłat mieszkał, na po-

wrocie z szosy. Pił bezbożnie i umarł za-

wczasu. Do niczego był, rozpustny. Żyli 

oni w biedzie. Dzieci dużo zostawił. Te 

do szkoły czasem nie chodziły, bo nie 

było co na nogi założyć, bose były.

− A Zenka pani pamięta? Pan Mirek 

powiedział, że w  tym domu mieszkał 

nie tylko Edek, ale i  Zenek, chyba też 

jeszcze Jadzia.

− Zenka jakoś słabo pamiętam. To 

brat Edka. Mała byłam. Wiem, że był 

Zenek, ale nie wiem, dlaczego tak słabo 

go pamiętam. Edka to dobrze pamiętam, 

i Jadzię. Mój papa z rodziny szlachciań-

skiej i oni przecież ze szlachty, ale mój 

papa przystojny był, inteligentny, z ho-

norem, kulturny człowiek, duży taki, 

ładny, a  ci mogli i  świńskie słowa po-

wiedzieć.

− A Jasia Daleckiego pani nie pamięta?

− Dużo było Daleckich. U nas w Chro-

łach, w Obabiu, na Chutorach Zawier-

skich. Ale u nas Jana nie było. Jan Dale-

cki był w Zawierzu. Był tam Jaś.

Ciocia Jadzia potwierdziła, że zna-

ła jednego Rysika Piłata z Tulutek – to 

Zenek Piłat był jego dalekim krewnym. 

Niestety, za mało było czasu na dalsze 

Grób Edka, starszego bra-
ta Zeńki, na słobódzkim 
cmentarzu. Napis odno-
wiony z błędami. Obok jest 
dawniejszy, niewiadomy 
grób kogoś z bliskich. Miej-
sce pochówku jest zanie-
dbane.

27 Józef Czechowicz, 
Poemat, s. 10.
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poszukiwanie. Ale miałam wynik. Na-

kreślił się nie całkiem pełny, lecz długo 

oczekiwany obraz:

Zenon Piłat, rocznik 1910 (miejsce 

urodzenia nieznane), mieszkał w  Tu-

lutkach w  rodzinie zubożałej szlachty. 

„Wrażliwe dziecko białoruskie”, Po-

lak, katolik. Imię ojca nie jest znane, 

widocznie ojciec zmarł w  1922 roku 

w  Słobódce, miejsce pochówku nie 

jest znane. Imię matki nie jest znane, 

data śmierci i miejsce pochowania nie 

są  znane. Zenon miał starszego brata 

Edmunda Piłata, rocznik 1908, który 

zmarł w Słobódce w roku 1955 i został 

pochowany na cmentarzu słobódzkim. 

Miał młodszą siostrę Jadwigę, rocznik 

nieznany. Mieszkała w  Słobódce, po-

tem na stałe wyjechała na Łotwę. Data, 

miejsce śmierci i  pochowania niezna-

ne. Zenon Piłat uczył się w słobódzkiej 

szkole podstawowej (czteroletniej). Nie 

wiadomo, czy ukończył tę szkołę i inne 

szkoły. Przed II wojną światową pra-

cował w Słobódce na poczcie. W 1939 

roku został zmobilizowany do Wojska 

Polskiego, w  tym czasie nie był żona-

ty. Na wojnie został ranny, później już 

do Słobódki nie wrócił, na stałe został 

w  Polsce. Miejsce zamieszkania, data, 

miejsce śmierci i pochówku nie są zna-

ne. Po wojnie się ożenił. Po jakimś czasie 

po śmierci brata przyjeżdżał do Słobód-

ki w odwiedziny do siostry Jadwigi i bra-

towej.

To na razie wszystko. Wyszło mi nie 

najgorzej. Co prawda wygląda na list 

gończy. Bez zdjęcia, ale wiadomo – z bli-

zną na czaszce. A gdzie się podziała poe-

zja? Poezja przecież brzmi w  wierszu 

Mózg lat dwunastu – uważam, że to jest 

najlepszy portret Zeńki z 1922 roku:

chmury wyżej niżej to nuty

brodzą w błękicie luzem

brodzą i moje buty

w letniego wiatru strudze

kapliczki ze świętym Janem

w wianeczku zawiędłych bylin

dosięgnął niewypowiedziany

obłok motyli

dalej drogą na łąkę

wędruj pagórem gliny

na torze kolejki

papierowy powój poprzerastał szyny

Cmentarz słobódzki. Napis 
na nagrobku „Tu spoczy-
wa rodzina Piłatów”. Na 
drugim – „Felicjan i Paulina 
Piłatowie”. Bez dat. Może 
to są rodzice Edka, Zenka 
i Jadzi? 
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do łąki ścieżyna pałąkiem

na dół z nasypu

depcąc trawę u rzeki

nagi chłopak zakipiał

gdzie się choiny kończą

zasłaniające miasto

wyrzuca sto wiotkich rączek

mózg lat dwunastu

między kroplami chabru

na rybiej łusce fali

trzepoce się chyży kaprys

torsu gibkiego spirala

krzyk o południe o potok

krzyku pełne usta i garście

w ekstazie słońca jak motor

pali się mózg lat dwanaście

patrzę dzień idzie za południe już nie-

symetryczny

wkrótce wieczór nasypie się jak góra

wiatr trawy ruszył a nie drgnąłby 

komin fabryczny

ze złotej rzeka będzie bura

chłopcze chłopiec jutro pojutrze

radość naga a to nie życia zaczyn

zamknie się na zawsze jak kluczem

w  1936 chłopcze na rzekę spod hełmu 

popatrzysz

To chyba są Tulutki, pagórki, wąskoto-

rówka, jezioro, dwunastoletni Zenek? 

Nie, to chyba jest Lublin, fabryczne ko-

miny, rzeka, dwunastoletni Czecho-

wicz? Czy to nie jest to samo? I do czego 

jest to nowe proroctwo Czechowiczow-

skie? Nie wiem.

W głowie roją się nowe skojarzenia – 

Piłat Poncki (Piłat Tulutański), prefekt 

Judei (mieszkaniec Brasławszczyzny), 

który miał prywatną rezydencję w sto-

licy prowincji – Cezarei Nadmorskiej 

(Słobódce Nadjeziornej). Przeszłam od 

Aleph do Th aw. 

Tak się kończy gminne śpiewanie.28

Od lewej: Jagwiga Jarocka, 
Mirosław Lewsza, Gelena 
Rutkowska-Uszak. Nasza 
szlachta kresowa.

Autorzy zdjęć: Maria En-
gelking (wszystkie z 2006 
roku) – s. 79 (góra), s. 96 
(góra), s. 97 (dół, lewe), 
s. 98 (góra, lewe), Maksim 
Puranok (wszystkie z 2009 
roku) – s. 75 (góra, lewe), 
s. 86, s. 87, s. 91 (góra), s. 93 
(lewe), s. 95 (góra, lewe), 
s. 98 (góra, prawe) oraz po-
niższe. Pozostałe: autorka.

Moi rozmówcy i pomocnicy

28 Józef Czechowicz, 
Poemat, s. 17.

Na sąsiedniej stronie: Cze-
chowicz przed kaplicą 
cmentarną na cmentarzu 
przy ulicy Lipowej w Lubli-
nie. Autor nieznany. Archi-
wum Kazimierza Miernow-
skiego (udostępnił Tomasz 
Miernowski).
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Od czasu chrońcie grób Józka w Lublinie

Czesław Miłosz, Traktat poetycki

Co zrobić z Czechowiczem? – pytał reto-

rycznie nie tak dawno („Akcent”, nr 4, 1997) 

Józef Fert w tytule swego szkicu. A nieco 

dalej stwierdzał z wyraźną goryczą:

W  rodzinnym mieście poety od lat 

działa Muzeum Literackie jego imienia, 

gromadzące wszelkie czechowicziana, 

szczycące się posiadaniem wielu auto-

grafów itd., itp. – tu idealny warsztat 

pracy znaleźć powinien zarówno znawca 

i miłośnik poety, jak i zwyczajny dzien-

nikarz. A jednak nie sądzę, żeby nasze 

wielkie i piękne miasto (siedziba dwóch 

uniwersytetów i kilku innych szkół wyż-

szych, centrum polityczne i kulturalne 

wielkiego regionu, miasto, któremu hi-

storia wyznaczyła po 1944 roku miejsce 

analogiczne do roli, jaką kiedyś po tej 

stronie Wisły miały do odegrania Lwów 

i  Wilno) dopełniło w  stopniu choćby 

dostatecznym obowiązku wobec swego 

najwybitniejszego obywatela!

Dzisiaj jest znacznie gorzej... Dzisiaj, 

w  sześćdziesiątą rocznicę tragicznej 

śmierci Poety, musimy mówić o jego sy-

tuacji w rodzinnym mieście już nie z go-

ryczą, ale z rozpaczą. I wcale nie dlatego, 

że wspominamy tamten fatalny dzień 

wrześniowy. Rozpacz nas ogarnia, bo 

niewinne pytanie retoryczne przygnę-

bionego fi lologa doczekało się w naszym 

wielkim i niewątpliwie pięknym mieście 

– akurat na sześćdziesięciolecie – bru-

talnej odpowiedzi. Co zrobić z Czecho-

wiczem? Najlepiej usunąć. Najprościej: 

wyeksmitować muzeum jego imienia 

wraz z ową garścią szczęśliwie ocalałych 

po nim pamiątek. Do tamtej wielkiej tra-

gedii, której rocznicę właśnie obchodzi-

my, trzeba więc dopisać jeszcze i tę naszą 

małą, całkiem świeżej daty, miejscową 

„hańbę domową”. Tak tutaj na co dzień 

– nie od święta i wielkiego dzwonu – 

pamięta się o Poecie. Takie są  tutejsze 

objawy wdzięczności za jego „swojskość”, 

o której pisał Czesław Miłosz w Traktacie 

poetyckim, i  za to, co Kazimierz Wyka 

ujął w słowach następujących:

I poetycko, i węzłami życiowymi pozostał Cze-

chowicz zawsze wierny Lublinowi, aż po ten 

węzeł ostateczny, który znaczy śmierć. Lublin 

był jego miłym miastem, które tylekroć w zdu-

miewających liryzmem i zwięzłością zapisach 

poetyckich powtórzy się w jego twórczości, Lub-

lin przez niego dopiero przeniesiony w wieczną 

poezję ziemi polskiej.

Już za niecałe cztery lata będzie setna 

rocznica urodzin Poety i aż strach po-

myśleć, jaki też prezent może z tej oka-

zji ofi arować swemu najwybitniejszemu 

obywatelowi: 

nasze wielkie i piękne miasto (siedziba dwóch 

uniwersytetów i kilku innych szkół wyższych, 

centrum polityczne i kulturalne wielkiego regio-

nu, miasta, któremu historia wyznaczyła po 1944 

roku miejsce analogiczne do roli, jaką kiedyś po tej 

stronie Wisły miały do odegrania Lwów i Wilno).

Aż strach pomyśleć... Zostało jeszcze 

to miejsce, gdzie zginął, został jeszcze 

ten grób, gdzie go pochowano... Czy-

tamy w Traktacie poetyckim Miłosza:

Bądźcie mu dobre, wy, ptaki i drzewa.

Od czasu chrońcie grób Józka w Lublinie.

Tak, chyba tylko one, ptaki i drzewa, bo 

na ludzi nie ma co tu liczyć.

Tekst wygłoszony na 
otwarciu sesji „Czytanie 
Czechowicza” w Tea-
trze NN, 9-10 września 
1999. Rękopis dostępny 
w Archiwum Teatru 
NN. Na sesji tej Włady-
sław Panas wygłosił też 
referat pt. Dwadzieścia 
dwie litery. O „Poema-
cie” Józefa Czechowicza 
uwagi wstępne, zob. 
s. 27.

Władysław Panas

Od czasu chrońcie 
grób Józka w Lublinie

Na sąsiedniej stronie: Cze-
chowicz w jednej z bram 
Starego Miasta w Lublinie, 
fot. ze zbiorów Juliusza Ku-
rzątkowskiego (udostęp-
niła Urszula Kurządkow-
ska, autor nieznany), oraz 
Władysław Panas czytający 
Poemat o mieście Lublinie 
podczas „Czytania Cze-
chowicza” z okazji setnej 
rocznicy urodzin poety, fot. 
Joanna Zętar (kadry).
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Józef Zięba

Dobrze, że spotykamy się właśnie w tym 

miejscu, na Starym Mieście, i że msza 

była u Dominikanów – czyli jak gdyby 

Czechowicz wracał do miejsca, gdzie się 

rodziła poezja o Lublinie. Podobno ma 

tu otrzymać jedną z kamienic [chodziło 

o przeprowadzkę muzeum jego imienia]. 

Trzeba by z tego skorzystać i mocno do-

pingować, żeby tę sprawę doprowadzić 

do pozytywnego rozwiązania, żeby nie 

żałowano środków – niestety nakłady 

będą duże, jeżeli rzeczywiście dojdzie do 

ponownego otwarcia tej placówki. [...]

Jeśli się mówi o Norwidzie, to nale-

żałoby wspomnieć tytuł Dom Świętego 

Kazimierza. To nie jest przypadek. Chy-

ba najpiękniejszy poemat o Norwidzie 

napisał Czechowicz.

Następna sprawa to Czechowicz 

i miasto. Należałoby przy tym sięgnąć 

do innej dziedziny twórczości Czecho-

wicza – fotografi i. Zachowało się sporo 

zdjęć Czechowicza i warto by zobaczyć, 

jak on widział miasto przez obiektyw. 

Fotografi e właściwie uzupełniają to, co 

pisał wierszem.

Ważna jest też sprawa braku Śród-

mieścia w  twórczości Czechowicza. 

Sądzę, że to może wynikać z pewnego 

kompleksu: poeta urodził się w  Śród-

mieściu i  spędził tam dzieciństwo – 

ale gdzie? W suterenie najokazalszego 

wówczas gmachu miasta – nieistnie-

jącego, bo zbombardowanego – to był 

hotel „Victoria”, gdzie się zatrzymywa-

li najdostojniejsi goście tego miasta. 

Tam była też Księgarnia św. Wojciecha. 

Czechowicz widział tylko ich buty, bo 

okienko znajdowało się na wysokości 

bruku. Więc, kto wie, czy nie kompleks 

Śródmieścia był przyczyną tego, że Cze-

chowicz był w Śródmieściu, ale był wy-

obcowany.

Jeszcze raz chciałbym podziękować 

wszystkim, którzy o  Czechowiczu pa-

miętali. To, co przez tych 25 lat zrobiłem 

– bo oto powstało w Lublinie muzeum 

jego imienia – to jest sprawa nie tylko 

Czechowicza, ale i  środowiska litera-

ckiego, tradycji literackiej naszego mia-

sta. Podobno nowa siedziba muzeum 

ma być w  kamienicy związanej także 

z innym poetą – Sergiuszem Rabininem. 

Bardzo bym prosił tu obecnych, żeby 

głośno przy każdej okazji to wspomi-

nali – żebyśmy na stulecie urodzin Cze-

chowicza mogli znaleźć się w tej nowej 

placówce.

Autor był współzało-
życielem i pierwszym 
dyrektorem Muzeum 
Józefa Czechowicza 
w Lublinie. Źródło: 
zapis wypowiedzi 
podczas sesji „Czy-
tanie Czechowicza”, 
9-10 września 1999. 
Materiał wideo dostęp-
ny w Archiwum Tea-
tru NN. Oprac. red. 
„Scriptores”.

Na „Czytanie Czechowicza”
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Dilige et quod vis fac.

St. Augustinus

Czechowicz – choć tak wybitny – nie 

miał szczęścia ani do krytyków, ani do 

wydawców i cierpliwych komentatorów. 

Myślę tu głównie o liczbie prac jakością 

fi lologicznych rozpoznań z  jego talen-

tem porównywalnych.

Oczywiście twórczość autora nuty 

człowieczej nie jest jakąś „białą plamą” 

na mapie współczesnej świadomości li-

terackiej. Sporadycznie pisywali o nim 

najwięksi przecież znawcy i  smakosze 

poezji: Kazimierz Wyka, Artur San dauer, 

Michał Głowiński, Janusz Sławiński, Ta-

deusz Kłak, Jan Witan, Janusz Kryszak 

– z  jednej strony1, a współcześni pisa-

rze, jak Czesław Miłosz2, Julian Przyboś, 

Anna Kamieńska, Jan Śpiewak, Stanisław 

Piętak, Zbigniew Herbert, Tadeusz Ró-

żewicz, Zbigniew Bieńkowski – z dru-

giej3. Zasmuca jednak nieobecność 

stałego promotora tej twórczości, wier-

nie szafarzącego dziełami i wiedzą o nich 

i ich autorze.4 To poważny mankament 

współczesnej recepcji Czechowicza, jeśli 

bowiem spojrzeć w głąb XX wieku, wi-

dać, ile dla życia dzieł znaczy prawidłowe 

i nieustannie ponawiane ich rozpoznanie 

oraz dystrybucja w kulturze.

Dobrą ilustracją tego jest los Norwi-

da, który w ciągu XX wieku stał się jed-

nym z najważniejszych zjawisk polskiej 

– a  nawet w  jakimś stopniu europej-

skiej kultury, a to dzięki szlachetnemu, 

mądremu i  konsekwentnemu entuzja-

zmowi kilku ludzi, poczynając od Prze-

smyckiego, a na Juliuszu W. Gomulickim 

kończąc (a właściwie nie kończąc). Tak 

na naszych oczach formowała się i for-

muje cała gałąź poznania humani-

Źródło: „Roczniki 
Humanistyczne”, t. 48, 
2000, z. 1, s. 131-143.

Józef Fert

Czechowicz muzyczny

stycznego, ześrodkowana na wybitnym 

zjawisku. Ma już ona swoją nazwę: „nor-

widologia” lub „norwidystyka”, a nawet 

wygenerowała kilka autonomicznych 

ośrodków badawczych, jak chociażby 

lubelski Zakład Badań nad Twórczością 

Norwida. Takiego szczęścia nie docze-

kała się niezwykła — jedna z najwspa-

nialszych we współczesności: poezja 

Czechowicza. Można by nawet mówić 

o rujnacji zaistniałych wcześniej funda-

mentów czechowiczologii czy dobrze 

już sprawdzonych inicjatyw, jak chociaż-

by „zwinięcie” latem roku 1999 muze-

um literackiego jego imienia. Muzeum, 

które powinno było stać się centrum 

poważnych studiów nad pisarzem, zo-

stało przeniesione – ponoć na krótko 

– na jakieś „zakazane” lubelskie przed-

mieście...*

Czechowicz jakby przeczuwał przy-

szłe losy swej pieśni, toteż równolegle 

do twórczości poetyckiej uprawiał nader 

intensywnie krytykę literacką, w dużym 

stopniu nastawioną na zbliżanie odbior-

ców do tajników swej poezji. Można by 

nawet powiedzieć, że to właśnie on sam 

– jak dotąd – jest najlepszym promoto-

rem i komentatorem własnej twórczo-

ści, co nie znaczy, że proponowane przez 

niego sądy, wypowiadane z pozycji kry-

tyka, nie wymagają już żadnych dalszych 

rozpoznań czy przewartościowań. Ale, 

co najważniejsze, ta poezja ciągle wzy-

wa do określania jej na nowo i czynienia 

sądu nad współczesnością, której jest 

jednym z  najważniejszych świadków. 

Nie dziw tedy, że raz po raz prowokuje 

miłośników poezji do fundamentalnych 

dyskusji. Szkoda tylko, że ciągle są  to 

bardziej „zdarzenia” i „okoliczności” niż 

stały nurt refl eksji literackiej.

1 Kazimierz Wyka, 
O Józefi e Czechowiczu, 
„Kamena”, nr 1-3, 1945, 
studium z 1942 roku; 
przedruk w: tenże, 
Rzecz wyobraźni, War-
szawa 1959 (i nast. 
wydania); Artur San-
dauer, Upiory, półsen. 
Muzyka. (Rzecz o Józefi e 
Czechowiczu), „Mie-
sięcznik Literacki”, nr 2, 
1969, s. 65-70; przedruk 
w: tenże, Matecznik 
literacki, Kraków 
1972 (i nast. wydania); 
Michał Głowiński, 
Kunszt wieloznaczności, 
„Pamiętnik Literacki”, 
1970, z. 3, s. 129-141; 
Janusz Sławiński, Józef 
Czechowicz: „Sen”, w: 
Teresa Kostkiewiczowa, 
Aleksandra Okopień-
-Sławińska, Janusz Sła-
wiński, Czytamy utwory 
współczesne. Analizy, 
Warszawa 1967, s. 102-
123; Tadeusz Kłak, 
Czechowicz – mity 
i magia, Kraków 1973; 
Jan Witan, Imię i proch 
wielkości, „Poezja”, nr 7, 
1968, s. 27-44; Janusz 
Kryszak, Katastrofi zm 
ocalający. Z problema-
tyki poezji tzw. Drugiej 
Awangardy, Warszawa–
Poznań–Toruń 1978; 
tenże, Urojona perspek-
tywa. Szkice literackie, 
Łódź 1981, s. 162-178.
2 Dla pamięci potom-
nych warto może w tym 
miejscu zaznaczyć, 
że Czesław Miłosz 
podczas nawiedzin 
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Jednym z głębokich i pięknych studiów 

poezji Czechowicza obdarzyła nas swego 

czasu Anna Kamieńska. Myślę o pracy 

osnutej na kanwie wiersza żal [„głowę 

która siwieje a świeci jak świecznik...”].5 

Charakteryzując dość powszechnie od-

czuwaną Czechowiczowską muzyczność, 

intuicję ową wzmacnia znakomitymi 

analizami i podporządkowuje perspek-

tywie fi lozofi cznej i moralnej jego pro-

gramu artystycznego, w romantycznym 

mesjanizmie sztuki oraz w chrześcijań-

skiej antropologii upatrując najpełniej-

szego zwieńczenia jego wizji poetyckiego 

powołania. Dodajmy dla sprawiedliwo-

ści, że muzycznym tropem interpreta-

cyjnym poezji Czechowicza podążali 

wcześniej – oczywiście pod urokiem su-

gestii samego poety – i Kazimierz Wyka, 

i Artur Sandauer.6 Szczególnie szczęśli-

wą formułę zaproponował tu Kazimierz 

Wyka, określając główne odchylenie tej 

poezji od programu awangardy krakow-

skiej i  zarazem wyraz opozycji wobec 

młodopolskiej i skamandryckiej melicz-

ności jako „nieśpiewną muzyczność”7, do 

czego mocno nawiązali Sandauer i Ka-

mieńska. Wydaje się, że studiowanie tej 

poetyckiej muzyczności może być cią-

gle owocne zarówno w sensie sposobu 

docierania do najgłębszych pokładów 

artystycznych jakości, jak i w próbach 

oglądania tej poezji poprzez fi ltry refl ek-

sji historycznoliterackiej. I bez wątpienia 

dobrym, a nawet pierwszym przewodni-

kiem w świecie poezji Czechowicza mogą 

być jego własne rozmyślania nad sztuką, 

w  tym szczególnie te odnoszące się do 

niego samego jako współczesnego zja-

wiska literackiego.

Posłuchajmy jednak najpierw samej 

poezji. Zastrzegam od razu, że głośne 

czytania, recytacje czy wszelkie artystycz-

ne „wykonania” deklamacyjne uważam 

w  tym wypadku za wielce niewspół-

mierne do skali ilościowej i jakościowej 

środków artystycznych zastosowanych 

w  większości wierszy Czechowicza. 

Myślę, że jest to poeta „nierecytacyjny”, 

i  to w całym zakresie rzemiosła dekla-

macyjnego.8 Jest to jedna ze szczególnie 

tajemniczych cech tej poezji, podpo-

wiadająca potrzebę kształcenia raczej 

„oka” niż „ucha muzycznego”, ale prze-

de wszystkim muzycznego „oka duszy”... 

W tę stronę formie poetyckiej kazał już 

podążać Norwid – jak widać, tylko do 

czasu skazany na egzystencję w roli „nie-

nawiązanego ogniwa rozwojowego poezji 

polskiej”.9

 

dawniej

szły lipy 

gubiły kwiat

mały byłem żaglem łez nakryty 

ale to się chyba nie zmieści

w rymami szytej opowieści

szły lipy 

gubiły kwiat

uśnij nuciły sprzętów skrzypy 

bębenek mój drewniany koń 

w globusie zaklęty świat

nocą bezsenną naprzeciw łóżka 

poruszało się duże okno wędrowało 

zapadała się w otchłań poduszka 

wichr porywał leżące ciało

wszyscy spali nic spały lęki

z lustra wynurzały się suche jak patyk

syczały maleńki maleńki

będziesz jak ojciec w szpitalu wariatów

nie można było budzić mamy

żeby powiedzieć to straszne 

dobre lipy chodzą pod domem

sypią kwiatami

jeśli zasypią przerażenie zasnę

tak z głową żaglem łez nakrytą 

płynąłem ciężko do świtu 

a świt otwierał mi oczy

kwitł świat

cóż mi globus konik bębenek malowany 

oto słońce świeci na tapczany 

świeci matka siostra i brat

grobu swego przyjaciela 
w Lublinie 7 paździer-
nika 1999 roku przyjął 
zaproponowane mu 
honorowe przewodni-
ctwo redakcji projek-
towanego krytycznego 
wydania dzieł Czecho-
wicza. W tej mistycznej 
rozmowie nad grobem 
Czechowicza uczestni-
czyli (prócz piszącego 
te słowa) m.in.: Maria 
Brzezińska, Agata Koss, 
Władysław Panas, 
Andrzej Tyszczyk.
3 Czesław Miłosz, Józef 
Czechowicz. Portrety 
polskich poetów, „Kul-
tura”, nr 7-8, 1954; 
przedruk w: tenże, 
Kontynenty, Paryż 
1958, s. 236-280; Julian 
Przyboś, O Józefi e 
Czechowiczu, „Nowa 
Kultura”, nr 36, 1955; 
przedruk w: tenże, 
Linia i gwar, t. 2, Kra-
ków 1959, s. 105-113; 
Anna Kamieńska, 
Rodzima apokalip-
sa, w: Od Leśmiana. 
Najpiękniejsze wiersze 
polskie, Warszawa 1974, 
s. 122-130; Jan Śpiewak, 
Przyjaźnie i animozje, 
Warszawa 1965, s. 332-
346; Stanisław Piętak, 
Portrety i zapiski, War-
szawa 1963; Zbigniew 
Herbert, Uwagi o poezji 
Józefa Czechowicza, 
„Twórczość”, nr 9, 1955, 
s. 29-35; Tadeusz Róże-
wicz, Z umarłych rąk 
Czechowicza, „Poezja”, 
nr 6, 1966, s. 5-10; prze-
druk w: Józef Czecho-
wicz, Wiersze wybrane, 
wybór i wstęp Tadeusz 
Różewicz, Warszawa 
1976 (i nast. wydania); 
Zbigniew Bieńkowski, 
Czechowicz, „Kultura”, 
nr 32, 1967. Uderzające 
jest tu zainteresowanie 
Czechowiczem samych 
pisarzy; źródło najla-
pidarniej ujęła Maria 
Kuncewiczowa: „Moim 
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Wiersz dawniej10, mimo że powstał oko-

ło roku 1930, zapowiada w istocie fazę 

najpełniejszego rozwoju sztuki Czecho-

wiczowskiej, której fi nalną kodą stał się 

tom z 1939 roku nuta człowiecza.

Do istnienia powołał go znamienny 

impuls muzyczno-obrazowy, odczuwal-

ny od pierwszych dwóch wyrazów do 

słów ostatnich:

szły lipy

Nawet tak zredukowany pozwala wiersz 

wejrzeć w  siebie jeszcze dalej: jeszcze 

bardziej fragmentowo, jeszcze bardziej 

detalicznie, a  zarazem dramatycznie 

i kontrastowo:

š [sz] ~ l [li]

szumiące, twarde „sz” skontrastowa-

ne z  miękkim, płynnym „li”. Płynność 

i miękkość zostają podtrzymane, niejako 

przedłużone i rozwinięte w następnym 

wersie poprzez miękkie spółgłoski:

b’ [bi] ~ w’ [wi]

oraz kolejny element muzyczny, który 

płynie odtąd przez cały wiersz głoską „ł”:

gubiły kwiat

Niepokojące „sz”, łagodzące „li”, mrocz-

ne i płynne „ły”. Dodajmy, że płynne ta-

jemnicze Czechowiczowskie „ły” ma 

w  jego wierszach dostrzegalne nachy-

lenie ku brzmieniu pełnogłosowemu 

czy przynajmniej zbliżone do tej formy 

fonetycznej, jak w wierszu przez kresy. 

Symbolicznym znakiem tej tendencji 

można nazwać słowo „Wołyń”, wyra-

stające z ciemnej etymologii „wołania”, 

„nawoływania”, „zaklinania”... Czecho-

wiczowski Wschód...

Od strony obrazowo-semantycznej 

w tych dwu pierwszych wersach – w tym 

objawieniu zasadniczego „tonu” wier-

sza – odnajdujemy również kluczowy 

punkt światopoglądu, zawiązek obra-

zów, nastrojów, sądów, rozwijający się 

odtąd nieustannie aż do fi nalnego roz-

ładowania: nawet pod miękkopłynną 

falą frazy skrywa się niepokojąca wi-

zja, inwokowana wyrazem „gubiły” – 

lipy „gubią” kwiat, nie sypią, osypują 

się, opadają kwieciem, lecz właśnie gu-

bią. Jakże tu blisko do asocjacji, zguba, 

zgubić, zginąć itd. Łagodność i groźba... 

Dramatyczne skontrastowanie materii 

artystycznej już na etapie inicjalnym, 

już w warstwie fonetycznej; fala obrazów 

zniepokojona kontrastami i nabrzmia-

ła od niejasnych przeczuć i  brzmień. 

A to wszystko na poziomie głoski. Bo nie 

ma w wierszu słów „neutralnych”, calizn 

mowy niepoddanych wszechogarniają-

cej presji artystycznego ukształtowania 

i przemiany. I nie ma nawet głosek obo-

jętnych muzycznie. Równocześnie niosą 

one określoną tonację barwną – barwną 

w znaczeniu malarskim, a więc wcho-

dzącą na pole obrazowania.

Tak się dzieje w mikrokosmosie poe-

matu, ale podobnie potężne siły prze-

mieniają jego sferę makrokosmiczną. 

W ten jego wymiar wprowadza słowo 

„dawniej”. To nie tylko tytuł wiersza, lecz 

– jak powiedziałaby może Kamieńska 

– także jego „klucz widmowy”11, któ-

ry wyznacza tonację wraz ze „znakami 

przykluczowymi”, wskazanymi wyżej 

fonetycznymi „krzyżykami” i „bemola-

mi” oraz skontrastowanym wewnętrz-

nie incipitowym brzmieniem obrazów. 

Owo „dawniej” tłumaczy się doskonale 

w  porządku biografi cznym podmiotu 

lirycznego, ten zaś znakomicie przystaje 

do motywu przewodniego biografi i sa-

mego Józefa Czechowicza. O to zresztą 

mniejsza, a  może nawet lepiej byłoby 

zupełnie owe adekwatności wnętrzno-

-zewnątrztekstowe zgoła odsunąć jako 

zbyt narzucającą się konkretyzację naj-

prymitywniejszego, czyli psychologicz-

no-biograficznego modelu odbioru 

poezji Czechowicza.12 Wierszowi to 

niepotrzebne, ale niektórzy czytelnicy 

osobistym wkładem 
była moja wrażliwość 
pisarska, bezpośredni 
odbiór tych wierszy, 
własny komentarz, 
zabarwienie emocjo-
nalne” (Czysty Józef, w: 
Lublin literacki 1932-
1982. Szkice i wspo-
mnienia, red. Waldemar 
Michalski i Józef Zięba, 
Lublin 1984, s. 196).
4 Najbliżej tej roli w krę-
gu pisarstwa Czecho-
wicza usytuować daje 
się działalność naukowa 
i wydawnicza Tadeusza 
Kłaka: opracowanie 
wyboru poezji w Biblio-
tece Narodowej, edy-
cje listów i szkiców 
literackich oraz prozy 
i dramatów Czecho-
wicza, także wiele 
rozpraw i studiów nad 
Czechowiczem; brakuje 
jednak zwieńczenia tej 
ważnej pracy w postaci 
krytycznego wydania 
wierszy. W pracach 
Tadeusza Kłaka mocno 
zaznaczyło się zain-
teresowanie badacza 
„muzycznością” Cze-
chowicza, por. rozdział 
Muzyczny porządek 
rzeczy w artykule 
wstępnym do edycji: 
Józef Czechowicz, 
Wybór poezji, oprac. 
Tadeusz Kłak, Wrocław 
1970. Dziś to już na 
szczęście nieaktualne 
(artykuł pisany był 
przed 10 laty), ukazują 
się bowiem kolejne 
tomy pełnej edycji 
Czechowicza Pisma 
zebrane, w wydaniu 
pierwszorzędną rolę 
odgrywa Tadeusz Kłak.
* Na szczęście to była 
tylko nieprzyjem-
na pogłoska – dziś 
muzeum Józefa Cze-
chowicza mieści się 
w pięknej staromiejskiej 
kamienicy przy ul. 
Złotej 3 i może w peł-
ni służyć badaczom 
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poprzez takie ścieżki docierają również 

do istotnych przesłań i jakości poezji.13 

Nie o to chodzi. Wiersz niesie głęboko 

dramatyczną prawdę o nieustępliwości 

mrocznych sił, przerażających wizja-

mi i dźwiękami, gnębiących niedobry-

mi przeczuciami i myślami w każdym 

momencie życia, w  każdym przewro-

cie wiersza. Łagodzący tytuł „dawniej”, 

ładne i łagodne „lipy”, a nawet wreszcie 

„kwitnący o  świcie” świat, obracający 

się wokół słonecznego centrum dzie-

cięco-dorosłej przestrzeni, czyli mat-

ki–siostry–brata, nie zabezpieczają 

przed trwogą, nie są w stanie przewa-

żyć szali wiersza w  sposób ostatecz-

ny na stronę wiary–nadziei–miłości. 

W smudze światła biegnącej od puenty 

wirują przecież, niczym apokaliptycz-

ne znaki, niewygaszone i  niewyciszo-

ne groźne obrazy, dźwięki, zgrzytania... 

I  to one dominują, a  jeśli nawet tłumi 

je świetlista puenta, to przecież ani na 

chwilę nie można o  nich zapomnieć. 

I  nie pomoże tu żadne zaklęcie w  ro-

dzaju „dawniej”, „kwiat”, „słońce”... Pa-

mięć podsunie zawsze swoje: „sprzętów 

skrzypy”, „otchłań”, „szpital wariatów”. 

Tak to potężnie działa, że nawet poddaje 

mu się prawo gramatyczne, widzimy tu 

wprawdzie na własne oczy i dostrzega-

my porządek gramatyczny przeszłości:

wszyscy spali nie spały lęki

z lustra wynurzały się suche jak patyk

syczały maleńki maleńki

będziesz jak ojciec w szpitalu wariatów

– ale w  pamięci-wyobraźni utkwił 

i pozostał na zawsze czas teraźniejszy, 

wieczne „teraz” przerażenia.

Dzieje się tak głównie na skutek peł-

nego, strukturalnego stopienia wypo-

wiedzi w  jednorodny brzmieniowo 

i  znaczeniowo twór artystyczny. Jak 

trafnie wskazuje Kamieńska:

Czechowiczowskie traktowanie muzyczności 

nie ma nic wspólnego z modernistyczną me-

lodyjnością (La musique avant totes choses!) – 

z tym malowaniem całej masy wiersza, razem 

ze wszystkimi jego elementami. Czechowicz 

jest muzycznym strukturalistą, racjonalizatorem 

poetyckiej muzyczności. [...] traktując wiersz 

jako swoistą strukturę muzyczno-znaczeniową 

Czechowicz uważa tytuł jakby za klucz muzycz-

ny postawiony przed pięciolinią, klucz określa-

jący tonację utworu.14

Tonacja zaś nie unieruchamia poto-

ku brzmieniowego w  korycie jakiegoś 

akompaniamentu, towarzyszenia me-

lodią niepowiązanej z nią treści, wręcz 

przeciwnie – to melodia słów, zdań, fraz 

wypromieniowuje z  siebie nieprzekła-

dalną na nic innego jakość artystyczną, 

stając się poetycką ewokacją. Ten rodzaj 

muzyczności poetyckiej przeczuwał, za-

powiadał i niekiedy uprawiał prawie sto 

lat wcześniej Norwid. Oto znamienne 

zdanie z listu do Marii Trębickiej, pisa-

nego z Ameryki w roku 1854:

[...] poezja ma architekturę rozsądku swego, 

i  rzeźbę profi lu wiersza, i  malarstwo światło-

cienia, i muzykę powoju słów, i taniec powta-

rzanych i odbijanych strof, i światło, i ciepło we-

wnętrznego-sumienia-pieśni w czasie, i ogień... 

i  tu z  kopułą obejmującą wszechstworzenie 

łączy się... 15

Tam rodziły się przeczucia misji sztu-

ki, nadawanie jej wymiaru nieomal me-

sjańskiego, który tak istotnie oddziałuje 

na współczesne kierunki jej rozwoju 

i recepcji.

Fenomen przemiany słów w  poezję 

ciągle zaciekawiał Czechowicza, tak 

zresztą jak i  całą jego współczesność. 

Dzięki temu nie tylko powstało wiele 

orzeczeń programowych, ale też rozwi-

nęła się świadoma praca warsztatowa, 

przynosząc nawet coś na kształt poe-

tyckiej „szkoły Czechowiczowskiej”.16 

Mimo jednak nieomal instytucjonalne-

go studiowania „źródeł wiersza fenomen 

jego początku i dojrzewania do dosko-

nałości pozostawał ciągle tajemny. Do-

skonale to widać, gdy zestawimy kilka 

Czechowiczowskich enuncjacji progra-

mowych, powstałych w różnym czasie 

i pod wpływem różnych nastrojów lub 

i miłośnikom naszego 
poety.
5 Anna Kamieńska, 
Rodzima apokalipsa. 
Chodzi o wskazane 
wcześniej studia obu 
krytyków.
6 Chodzi o wskazane 
wcześniej studia obu 
krytyków.
7 O Józefi e Czechowiczu, 
Warszawa 1977, s. 37.
8 Wskazuje na tę stronę 
zjawiska Kamieńska 
w cytowanym eseju: 
„[...] jakże rażące wydają 
się recytacje wierszy 
Czechowicza, jakie 
niekiedy słyszymy, 
zwłaszcza recytacje 
aktorskie. Recytatorzy 
kwilą i łkają, wydoby-
wają głosem nastrój, 
melancholijną tonację, 
nie zaś to, co u Czecho-
wicza najważniejsze, 
istotne, charaktery-
styczne. A to właśnie – 
rozumny strukturalizm 
muzyczno  -poetycki, 
który z aurą melodyjnej 
poezji młodopolskiej 
nic wspólnego nie ma” 
(s. 124).
9 Taki tytuł nosi jeden 
z artykułów Marii 
Grzędzielskiej, wytrwa-
łej badaczki odniesień 
Norwida do europejskiej 
tradycji literackiej: Nie 
nawiązane ogniwo 
rozwojowe poezji pol-
skiej, w: Cyprian Norwid 
w 150-lecie urodzin. 
Materiały z konferencji 
naukowej 23-25 wrześ-
nia 1971, red. Maria 
Żmigrodzka, Warszawa 
1973, s. 124-150; nawią-
zuje do tezy inny artykuł 
Grzędzelskiej: Cyprian 
Norwid i parnas polski, 
„Studia Norwidiana”, 
nr 2, 1984, s. 29-44.
10 Tekst na podstawie 
edycji: Józef Czecho-
wicz, Wybór poezji, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Wrocław 1985, s. 165-
166.
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celów. Oto fragment szkicu Mój wiersz, 

będącego odpowiedzią na kolejną an-

kietę „Okolicy Poetów” z 1936 roku pod 

hasłem „Jak powstaje wiersz”:

Pierwsze źródło pierwszego drgnienia, z które-

go w przyszłości rozwinie się wiersz, kryje się 

w myśli. Jakaś leżąca na sercu sprawa albo też 

i obojętna, lecz piękna, zaczyna formować się 

w kształcie myślowym najprzód jako drobina 

krystaliczna, gwiazdce śniegowej podobna.17

Inaczej w liście do Janusza Różewicza 

z 4 grudnia 1937 roku:

Ja nie patrzę przez żadne okulary. Ja słucham. 

Kiedy nachodzi na mnie stan wielkiej pogody 

i wyobraźnia zaczyna fermentować, pozwalam 

jej na wszystko, póki nie zacznie – tu brak mi 

słów – chyba grać...

Jakieś wewnętrzne umelodyjnienie zestra-

ja słowa, obrazy, tok składni. Gdy dobrzmi 

aż do tonu czystego, powstaje wiersz. Każdy 

mój wiersz leży w szufl adzie szereg dni. Skoro 

zapomnę już o  stanie, w  jakim go pisałem, 

odczytuję go na nowo i sprawdzam, czy rzeczy-

wiście jest w nim ta wibrująca prawda muzyki. 

Jeśli tak – idzie do ludzi. Jeśli nie – niszczę go. 

Zniszczyłem w  ciągu życia około pięciuset 

wierszy. Z tych, które drukowałem, uważam za 

nieodpowiadające moim uszom cztery utwory, 

zresztą może pięć.

Tu nic chodzi o talent, tylko o to, czy piękne 

kłamstwa prawdziwie grają.18

 Do sprawy „pięknych kłamstw” jesz-

cze powrócimy, tymczasem pozostań-

my przy samej muzyczności jako owym 

anielskim geście poruszającym sadzaw-

kę Siloe, przemieniającym i przemienia-

nym źródle wiersza. W odpowiedzi na 

ankietę „Okolicy Poetów” Czechowicz 

rozkłada fazę inicjalną rodzenia się dzie-

ła na kilka etapów, które można by uło-

żyć w rodzaj konspektu:

• ruch myśli jako pochodna jakiejś „le-

żącej na sercu sprawy”,

• „chodzenie” z wierszem i próby jego 

świadomego formowania,

• obmyślanie „cech artystowskich”,

• pisanie,

• poprawianie (głównie skracanie) lub 

odrzucanie wiersza, jeśli jest niezgod-

ny z oczekiwanym przez autora „to-

nem”.

Szczególnie ciekawe jest tu przejście 

od fazy „obmyślań” do fazy „pisania”. Tak 

to Czechowicz przedstawia:

W okresie, o którym mowa, znaczenie wyzwa-

lające miewają czasem wydarzenia z zewnątrz: 

rozmowa z kimś, nagle uderzające piękno pejza-

żu na przechadzce, książka, a najczęściej muzy-

ka, i to nie specjalnie dobra muzyka koncertowa. 

Nie. Po prostu głos fortepianu nocą pogodną 

w cichej uliczce starego miasta albo pod ostrym 

słońcem orkiestra wojskowa, albo skrzypce graj-

ka ulicznego, albo muzyka zza ośnieżonego 

okna knajpy „ojca Grudnia...”19

Nie o takiej „muzyczności” Czecho-

wicza tu rozprawiamy, ale przecież i to 

świadectwo ma swój ciężar interpreta-

cyjny. Zewnętrzny wobec wewnętrz-

nego poetyckiego laboratorium żywioł 

muzyczny ma też swój udział w niepoję-

tych destylacjach duchowych. Potwier-

dza to sam Czechowicz:

[...] ten trzeci etap różni się od drugiego większą 

intensywnością potencjalną i  jakimś muzycz-

nym przymgleniem świadomości. Jasne stany 

intelektualne potrzebne przy zamyśle i kształ-

towaniu ustępują miejsca magmie lirycznej, 

z której drogą nieokreślonych eliminacji wypły-

wa już sam wiersz w rytmach i metrach takich, 

a nie innych. Czując owo muzyczne „rozbujanie 

się” własnego wnętrza – piszę. Zrąb wiersza, 

w  szczególności wiersza dobrego, może po-

wstać tylko w takim momencie.20

Po tym następuje czas zimnej obrób-

ki dzieła, czyli poprawianie, skreślanie 

i ostateczna decyzja o  jego losie. Cze-

chowicz zauważa tu pewną zaskakującą 

prawidłowość:

Rzecz interesująca: jeśli między etapem koncep-

cyjnym a etapem falowania muzycznego była 

zbyt długa przerwa (np. kilka miesięcy), wiersz 

powstawał słaby, „nie wychodził”.

Podobnie działo się, gdy w momencie „falo-

wania” nie mogłem napisać wiersza z przyczyn 

czysto technicznych i usiłowałem pisać później, 

odtwarzając w sobie ów stan.21

Myślę, że dał tu poeta namacalny – 

acz pośredni – dowód działania i pier-

11 Anna Kamieńska, 
Rodzima apokalipsa, 
s. 128.
12 Por. uwagę Janusza 
Sławińskiego o dyskur-
sywnym horyzoncie 
odbioru poezji w szkicu 
na temat wiersza Sen, 
(w: Czytamy utwory 
współczesne, s. 111). 
13 Przykładem może 
być książka Wacława 
Gralewskiego, Stalowa 
tęcza, Lublin 1968.
14 Tamże, s. 123.
15 Cyprian K. Norwid, 
Pisma wszystkie, zebrał, 
tekst ustalił, wstępem 
i uwagami krytycz-
nymi opatrzył Juliusz 
W. Gomulicki, t. 8: 
Listy. 1839-1861, War-
szawa 1971, s. 209.
16 Poeta wiele uwagi 
poświęcał debiutom 
i rozwojowi talentów 
młodzieży literackiej, 
zob. antologię: Spotka-
nia z Czechowiczem. 
Wspomnienia i szkice, 
zebrał i oprac. Seweryn 
Pollak, Lublin 1971; por. 
Wacław Mrozowski, 
Cyganeria, Lublin 1963. 
W liście do Janusza 
Różewicza skarżył się 
poeta: „Mam wielu 
naśladowców, zbyt wie-
lu, w Warszawie mówi 
się o «szkole Czechowi-
cza», lecz niestety, są to 
pomniejszyciele mego 
dorobku. Kogoś, kto 
byłby nie epigonem lub 
pasticheur’em moich 
wierszy, ale kontynuato-
rem linii twórczej – nie 
spotkałem” (Józef Cze-
chowicz, Listy, zebrał 
i oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1977, s. 383).
17 Józef Czechowicz, 
Mój wiersz, w: tenże, 
Wyobraźnia stwarza-
jąca. Szkice literackie, 
wstęp, wybór i oprac. 
Tadeusz Kłak, Lublin 
1972, s. 69.
18 Józef Czechowicz, 
Listy, s. 383.
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10 lat od sesji „Czytanie Czechowicza”

wotności emocjonalnego instynktu 

poetyckiego w swych decyzjach i pro-

cesach twórczych. I już w owych pier-

wotnych błyskach kreacji artystycznej 

nie do rozdzielenia są dla niego (ale chy-

ba i dla nas) najważniejsze żywioły języ-

kowe jego poezji: muzyka, wizja, myśl... 

To oczywiste, że „zbyt długa przerwa” 

wygasza nieomal całkowicie „etap fa-

lowania muzycznego”, a  tym bardziej 

sam „moment muzyczny”, w  którym 

poczyna się dzieło. Ciekawe, że poeta 

– jakby przeczuwając to, co tu przed 

chwilą powiedziałem, czy może raczej 

zdegustowany posądzeniami współ-

czesnych krytyków o kontynuację mło-

dopolskiego „liryczenia”22 – stara się 

dopowiedzieć i  ujednoznacznić swoje 

świadectwo w zgoła innym kierunku:

Przeczytawszy tę swoją wypowiedź spostrze-

głem, że daje ona nieco fałszywy aspekt rze-

czy. Po pierwsze: narzuca przekonanie, jakoby 

muzyka była tworzywem moich wierszy, ich 

żywiołem, podczas gdy w rzeczywistości jest 

tylko akompaniamentem. Wizja i to, co widzial-

ne, stanowią zrąb mojej poezji, wsparty zresztą 

na tym, co jest i niemuzyczne, i niewidzialne.23

Deklaracja powyższa stoi w  jawnej 

sprzeczności ze zdecydowanie promu-

zycznym zorientowaniem myśli progra-

mowej zawartej w cytowanym wcześniej 

liście do Janusza Różewicza, ano właś-

nie – „w jawnej sprzeczności”, gdy bo-

wiem wniknąć w  te myśli głębiej, pod 

powierzchnię ich dyskursywnego ufor-

mowania, okazuje się, że znakomicie się 

dopełniają, odsyłając równocześnie ku 

jakiemuś dalszemu, tajemniczemu ho-

ryzontowi, ku królestwu artystycznej 

prawdy absolutnej:

Mój Boże, nigdy nie twierdziłem, że należy pisać 

tak jak ja. Należy pisać według wewnętrznej 

muzyki, która nie jest niczym innym jak po-

ruszeniem wyobraźni i wiedzy, uczucia i dna, 

słowem – natchnieniem, związanym z tym, kto 

jest natchniony.24

W tym samym liście znajdujemy jesz-

cze jedną deklarację programową, tę 

właśnie, która porządkuje działalność 

twórczą poety w sposób nadający jej nie-

zmywalne piętno stylistyczne – w sen-

sie nadanym pojęciu przez Buff ona, że 

„człowiek to styl”25:

[...] nie liczę na małą czy wielką liczbę czytel-

ników. Nie interesuje mnie to. Ścigam pewien 

absolut. Choruję, aby dobrnąć do najczystsze-

go tonu. To jest sprawa między Poezją a mną. 

I czy świadkowie są, czy ich nie ma – cóż mi do 

tego? [...] wydaje mi się, że właśnie wy, właśnie 

młodzi, powinniście rozumieć, że walczę, że 

tu idzie bój!26

Pozostańmy mimo wszystko przy 

nieco pompatycznie dla współczesne-

go ucha brzmiącym ujęciu roboty pisar-

skiej w kategoriach „boju” – w domyśle: 

boju na śmierć i życie. Mimo wszystko 

coś w tym sformułowaniu pociąga, coś 

na kształt świadectwa prawdzie skła-

danego całym sobą, wszystkimi poru-

szeniami ducha, całym nawet kruchym 

swym losem. Oczekując od Czecho-

wicza takiego zupełnego świadectwa 

służby ideałowi sztuki, bez wątpienia – 

w perspektywie historycznej – od niego 

je otrzymujemy. Jego „piękne kłamstwa” 

w  tej perspektywie stają się li tylko – 

jeśli taka „degradacyjna” formuła jest 

im potrzebna – stopniami na drodze 

do Ideału, którego przeczucie i wyob-

rażenia wiernie niósł poeta przez całe 

swe niezbyt długie, ale jakże owocne 

życie. Tym ideałem była dla niego praw-

dziwie czysta Sztuka. I nie pomyliła się 

Maria Kuncewiczowa, anektując jako 

tytuł swego studium o Czechowiczu – 

wygłoszonego między innymi na forum 

amerykańskim – określenie z  fraszki 

O poecie27, dające się odnieść do niego 

samego: Czysty Józef28. Czy warto więc 

upierać się przy orzeczeniach w  ro-

dzaju: „pierwotnym impulsem wiersza 

jest muzyczność” lub przy przeciw-

nym: „pierwotna jest wizja obrazowa”, 

lub nawet: „inspiracja poetycka bierze 

początek w  najgłębszych doświadcze-

niach życiowych pisarza”? Tak napraw-

dę to „arche” poezji Czechowicza jest 

metafi zyczne, tajemnicze, najgłębsze 

19 Józef Czechowicz, 
Mój wiersz, s. 70. 
20 Tamże, s. 70-71.
21 Tamże, s. 71-72.
22 Por. uwagi Karola 
W. Zawodzińskiego 
na temat tomu Dzień 
jak co dzień w artykule 
O kilku poetach („Prze-
gląd Współczesny”, 
nr 116, 1931).
23 Józef Czechowicz, 
Mój wiersz, s. 72.
24 List do Janusza Róże-
wicza z 4 grudnia 1937, 
w: Józef Czechowicz, 
Listy, s. 384.
25 Por. wiersz Norwida 
Pamięci Alberta Sze-
ligi hrabi Potockiego... 
(Vade-mecum, oprac. 
Józef Fert, Wrocław–
Warszawa–Kraków 
1999, s. 135-136).
26 List do Janusza Róże-
wicza z 4 grudnia 1937, 
s. 383-384.
27 Incipit: „Czysty Józef 
we wszystkich swych 
odczytach wieści...” 
(Poezje zebrane, oprac. 
Aleksander Madyda, 
Toruń 1997, s. 341).
28 Maria Kuncewiczo-
wa, Czysty Józef, s. 195, 
196.



115nr 37 (2009)

Czechowicz muzyczny  Józef Fert

– czerpie niewyczerpanie ze świętych 

sadzawek Siloe i  źródeł Kastalskich... 

z  obłoków niebieskich i  piersi Ziemi, 

miłośnie żywiącej swe dzieci i dodającej 

im skrzydeł, by z wyższej perspektywy, 

patrząc na rzeczy świata tego, w symfo-

nii górnych wichrów umiały dosłyszeć 

tę najgłębszą z nut istnienia – NUTĘ 

CZŁOWIECZĄ.

Dosłuchajmy cierpliwie spowiedzi 

poetyckiej Czechowicza, cytowanej tu 

odpowiedzi na ankietę „Okolicy Poetów”:

[...] każdy ma prawo zapytać, skąd się bierze 

owa pierwsza „myślowa gwiazdeczka”, urasta-

jąca potem do rozmiarów dzieła sztuki. Otóż 

ta gwiazdeczka bierze się z  tego, czym żyję. 

Z  mego człowieczeństwa, niezależnego od 

spraw wierszy. I kropka. Czym żyję i jak żyję.29

29 Józef Czechowicz, 
Mój wiersz, s. 72.

Czechowicz z przyjaciółmi 
prawdopodobnie nad Wi-
słą w Kazimierzu Dolnym. 
Autor nieznany. Archiwum 
Kazimierza Miernowskiego 
(udostępnił Tomasz Mier-
nowski). 



116 nr 37 (2009)

Poemat o mieście Lublinie...
W szkicu Wyobraźnia stwarzająca, Jó-

zef Czechowicz po obrazach Hieroni-

ma Boscha i Piotra Breughla starszego 

przywołuje niepokojący i  tajemniczy 

fresk z kościoła Świętej Trójcy na zam-

ku w Lublinie:

Anioł z  rozwianymi skrzydłami u  bark, lwio-

grzywy i silny zwraca głowę ku klęczącej przy 

nim kobiecie. Ona drobna, o  słodkim profi lu, 

unosi w dłoniach duży dzban. Klęczy – ale na 

czym? Jest że to sfałdowana w  antropomor-

fi czne kształty szata anioła? Czy może obłok 

zwrócony smutnym, przerażającym obliczem 

ludzkim ku dołowi, a  w  stronę prawą łbami 

ryb potwornych? Czy owo dziwaczne rozwich-

rzenie linij, ta aluzja do kształtu, nie zaś sam 

kształt, wyobraża legendarnego Lewiatana? 

Nie wiadomo.1

Pochodzący z  początku XV wieku 

fresk, autorstwa mistrza Andrzeja, sta-

nowi, zdaniem poety, niezwykle ory-

ginalny przykład działania twórczej 

wyobraźni, przewyższający pod wzglę-

dem kreacyjności dzieła wymienionych 

mistrzów. U  tych malarzy, pisze poe-

ta, „potwory i  dziwadła są  tylko sobą 

i  niczym więcej, jak ludzie”. W  malo-

widle lubelskim natomiast „wyobraźnia 

stwarzająca odrealniła kształt do tego 

stopnia, że przestał być jednoznacz-

ny”.2 Właśnie w  uniejednoznaczniają-

cym odrealnieniu, w  „aluzji kształtu”, 

a  nie w  „samym kształcie” odnajduje 

poeta istotę twórczej wyobraźni. Szkic 

Wyobraźnia stwarzająca poświęcony 

jest sztuce przyszłości, poeta wykreśla 

kierunek rozwoju nowoczesnej sztuki 

i  jej punkt docelowy zwany „nowym 

średniowieczem”, w którym „stworzo-

ne zostaną elementy i  formy pierwot-

ne całkowicie nowe, a  z  nich dopiero 

powstaną kompozycje fantastyczne, 

Źródło: „Roczniki 
Humanistyczne”, t. 48, 
2000, z. 1, s. 161-178. 
W niniejszej wersji 
dokonano zmian redak-
cyjnych.

1 Józef Czechowicz, 
Wyobraźnia stwarza-
jąca. Szkice literackie, 
wstęp, wybór i oprac. 
Tadeusz Kłak, Lublin 
1972, s. 98.
2 Tamże, s. 99.
3 Tamże.
4 Utwory poetyckie 
Czechowicza cytuję za 
wydaniem: Józef Cze-
chowicz, Poezje zebra-
ne, oprac. Aleksander 
Madyda, Toruń 1997, 
s. 139.

Andrzej Tyszczyk

Czechowicz i miasto
na nieznanych dotychczas zasadach 

oparte”.3

Jest rzeczą interesującą i godną pod-

kreślenia, że w malarstwie europejskim 

XX wieku ideę podobną do tej odkrytej 

przez Czechowicza we fresku lubelskim 

odnajdujemy dopiero w słynnym obra-

zie Salvadora Dali pt. Halucynogenny 

torreador z 1968 roku, choć posiada ona 

inne, psychodeliczne, a nie symboliczno-

-religijne motywacje. Wydaje się także 

wielce prawdopodobne, że Czechowicz 

w swoim szkicu mówi nie tylko o malar-

stwie, ale także o estetycznych zasadach 

rządzących jego własną twórczością. 

Strukturalna niejasność metaforycznych 

obrazów, w  których metafora stanowi 

analogon „aluzji kształtu” oscylującego 

między znaczeniem dosłownym i sym-

bolicznym, to fundamentalna cecha jego 

poetyki.

Ucieleśnienie tej zasady odnajduje-

my w utworze poświęconym jednemu 

ze starych lubelskich przedmieść, Wie-

niawie – utworze pod takim samym ty-

tułem4:

Ciemniej.

Pagóry, zagaje podłęża

nie sypią się wiankami na oczy.

Ciemniej.

Z nieb czeluści otwartej na ścieżaj

Biegną ciche niedźwiedzie nocy.

Nad ulicami rzędem,

czarne kosmate,

będą się tarzać po domach do chwili,

gdy księżyc wybuchnie zza chmur, 

jak krater,

świat ku światłu przechyli.

Blachy dachów dudnią bębnem.

W dół, w górę, nierówno się kładzie

perłowy lampas:
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w perłowej gromadzie

przedmieścia lampy.

Przeciw niedźwiedziom to mało!

Gną się, kucają domki, zajazdy, bożnice

pod mroku cichego łapą.

Ach, trzasnęłyby niskie pułapy –

ale już zajaśniało.

Pejzaż: Wieniawa z księżycem.

Małomiasteczkowa dzielnica i  księ-

życowe światło, które przebiwszy się 

przez chmury, oświetla ją srebrny-

mi promieniami – pejzaż zatrzymany 

w ostatnim wersie utworu może aż na-

zbyt konwencjonalny w  swej sielskiej 

liryczności wyznacza jeden tylko kon-

trapunktowy biegun tematyczny. Dru-

gim jest owa przedziwna opowieść 

o bestiach dokonujących zagłady mia-

sta, jego beznadziejnej obronie i  od-

sieczy księżycowego światła – historii, 

która rozegrała się pewnej mitycznej 

nocy nad lubelskim przedmieściem.

Dynamiczna metafora wybiegających 

z  czeluści „niedźwiedzi nocy” staje się 

z jednej strony elementem poetyckiego 

obrazowania pejzażu, w którym „niedź-

wiedzie nocy” ustanawiają nie co inne-

go jak obraz ciemnych, sunących nisko 

nad miastem chmur, z  drugiej zaś sta-

nowi źródło narracji, w  której wszyst-

kie elementy nabierają znaczenia głębo-

ko symbolicznego i całkowicie odmien-

nego w swym nastroju grozy od nastroju 

sielskiego pejzażu. I właśnie tu, w funk-

cji metafory odkrywamy podobieństwo 

wiersza do lubelskiego fresku. W utwo-

rze Czechowicza stanowi ona jedynie 

„aluzję kształtu”, jak owa sfałdowana sza-

ta z fresku w kaplicy zamkowej, o której 

nie wiadomo, czy jest to szata anioła, czy 

oblicze Lewiatana. Podobnie w  wier-

szu Wieniawa, metafora kreśli kształty, 

o których nie wiadomo, czy to arkadyj-

ski pejzaż „Wieniawy z  księżycem”, czy 

historia zagłady miasta.

Rozpiętość funkcji metafory za-

wierająca się między obrazowym po-

równaniem a  symboliczną narracją 

o  charakterze mitycznym wyznacza 

w poezji Czechowicza zasadniczy obszar 

strukturalnej niejasności i  związanej 

z  nią opalizacji znaczeń metaforycz-

nych. Wieniawa jest może najlepszym 

przykładem działania zasady odkry-

tej w  lubelskim fresku, ale w  różnym 

stopniu odnajdziemy ją we wszystkich 

wierszach składających się na Poemat 

o mieście Lublinie, a także w wierszach 

poświęconych innym miastom, szcze-

gólnie w wierszu toruń.

Nie bez znaczenia jest fakt, że inspi-

rację dla swej nowoczesnej poezji od-

najduje poeta w  rodzinnym mieście. 

Średniowieczny fresk z kaplicy zamko-

wej pieczołowicie odsłaniany przez kon-

serwatorów spod warstw zamalowań 

i tynków odkrył przed poetą ideę sztu-

ki oryginalnej i jakże współczesnej.5 Fakt 

ten pokazuje, iż głęboki związek poezji 

Czechowicza z Lublinem zasadza się nie 

tylko na niezwykle ważnej sferze emo-

cjonalnej, a trzeba pamiętać, że miasto 

rodzinne naznaczyło poetę doświadcze-

niem bezcennym, choć niejednokrotnie 

bolesnym (czego wyrazem przejmują-

cy, opublikowany dopiero pośmiertnie 

wiersz dawniej), ale że jest to także zwią-

zek głębokiej intelektualnej inspiracji, 

odkrytej w starych murach miasta.

Czechowicz studiował Lublin, można 

by rzec słowami Władysława Panasa, 

jak księgę. Studiował jego topografi ę, 

architekturę, historię, legendy, gwary6, 

miejsca szczególne i  symboliczne, jak 

miejsce po kościele św. Michała, któ-

remu poświęcił piękny szkic pt. Kościół 

niewidzialny7 („..nocą gwiazdy prze-

świecają przez gotyckie żebra kościoła 

z  powietrza”), czy właśnie kaplica za-

mkowa ze świeżo wtedy odsłoniętymi 

freskami mistrza Andrzeja, której po-

święcił dwa wiersze i szkic pt. Kościół na 

zamku w Lublinie.8 Poeta odkrywał ów 

przedziwny fenomen miasta wyrastają-

cego organicznie z pofałdowanej ziemi, 

określonego w swym architektonicznym 

5 Zaawansowane pra-
ce konserwatorskie 
w kaplicy zamkowej 
były prowadzone 
w latach 1917-1923 naj-
pierw pod kierunkiem 
prof. Juliana Makare-
wicza, a następnie prof. 
Edwarda Trojanowskie-
go. Szkic Czechowicza 
o freskach z kaplicy 
pt. Kościół na Zamku 
w Lublinie został opub-
likowany w „Przeglądzie 
Lubelsko-Kresowym” 
w 1925 roku (nr 4). 
Znamienne jest jego 
zakończenie: „Ta pustka 
ołtarzy, to przedziwne 
opuszczenie kościoła, 
do którego rzadko kto 
zagląda, wymowniej 
mówią niż słowa, że tłu-
mów nigdy tu nie było 
i nie będzie. Słyniemy 
przecież z tego, że nie 
wiemy, jakie skarby 
są w naszym posiada-
niu” (Józef Czechowicz, 
Koń rydzy. Utwory 
prozą, zebrał, oprac. 
i wstępem opatrzył 
Tadeusz Kłak, Lublin 
1990, s. 335).
6 Wyrazem tych zain-
teresowań są artykuły 
prasowe przedrukowa-
ne w tomie Koń rydzy. 
Wymieńmy szkice 
o legendach (Lublin 
– miastem legend), 
o lubelskim cmenta-
rzu miejskim (Miasto 
umarłych), o języku 
(Gwara ulicy lubelskiej). 
Należy wspomnieć 
także artykuł, które-
go w Koniu rydzym 
nie zamieszczono, 
Słówko o lubelskich 
siestrzanach („Ogni-
sko Nauczycielskie”, 
nr 7, 1930, s. 230-232), 
w którym autor opisuje 
ginącą architekturę 
drewnianą miasta, 
apelując o jej reje-
strację (zob. Henryk 
Gawarecki, Odbudowa 
i konserwacja zabyt-
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kształcie topografi ą okolicy: wzgórz, łąk 

i  wąwozów zasnutych mgłą – „Lublin 

nad łąką przysiadł”, pisał w wierszu pt. 

Lublin z dala. W zaułkach Starego Mia-

sta, dzielnicy żydowskiej i  wiekowych 

przedmieść, pod nawarstwieniami cza-

su, brudu i biedy, odkrywał Czechowicz 

pulsującą życiem poezję „starych ka-

mieni”.

Czasami jakiś szczegół topografi i czy 

historii miasta odsłania nam w sposób 

nieoczekiwany źródło nawet bardzo 

przetworzonych, symbolicznych właś-

ciwości poezji autora nuty człowieczej. 

Niezwykle ważny w mitologii Czecho-

wicza motyw zamknięcia, uwięzienia 

człowieka wraz z Bogiem w zapieczę-

towanej otchłani, czy nie ma swej urba-

nistycznej prefi guracji w  usytuowaniu 

kaplicy zamkowej, miejscu dla poety 

świętym, która wszak stała wewnątrz 

więziennych murów, taką bowiem funk-

cję pełnił wtedy zamek lubelski.

Motywy urbanistyczne, obecne 

są  w  twór czości Czechowicza od sa-

mego jej początku. Jednakże wiersze 

z  lat dwudziestych powstają jeszcze 

pod dużym wpływem programu awan-

gardy krakowskiej, który w swym cy-

wilizacyjnym urbanizmie jest poecie 

w gruncie rzeczy obcy. Trzeba się zgo-

dzić z  Kazimierzem Wyką, że Cze-

chowicz zdobywa miasto jako poeta 

„ziemi i uczucia”, a jego dojrzała poe-

zja ujawnia się najpierw w  tematyce 

wiejskiej (wiersz Na wsi z 1925 roku).9 

Przykładem „maniery, całkiem w kos-

mopolityczno-awangardowym smaku” 

jest wedle Wyki obraz miasta zawarty 

w  Inwokacji – utworze otwierającym 

tom Kamień (1927).10 Takich obrazów 

miasta faktycznie jest niewiele. Opub-

likowany dopiero w 1996 młodzieńczy 

utwór o  incipicie Samochodów w uli-

cach lot chyży (1923) świadczy, że poeta 

próbował pogodzić jakoś futurystyczno

-awangardowe założenia poetyki urba-

nistycznej z wrażliwością regionalisty. 

Utrzymany w  konwencji cywilizacyj-

nej obraz miasta-molocha stanowi za-

skakującą hybrydę prowincjonalnego 

Lublina i światowego Paryża. W war-

stwie słownej hybrydyczność tę potę-

guje jeszcze przeplot futurystycznej 

i  młodopolskiej frazeologii („Błyska-

wice ekspresowych jazd”, „Zza wszyst-

kiego patrzy na mnie smęt”):

Samochodów w ulicach lot chyży,

Błyskawice ekspresowych jazd,

Łuna miasta bijąca ku wyży

Do czerwonych, niezgłębionych gwiazd.

Kino, wino, kabaret, lunapar,

Fabryk świsty, fali tłumów pęd,

Stare miasto i getta zakamar –

Zza wszystkiego patrzy na mnie smęt.

Buntownicze tętno niepokorne

To nie życie – koszmarnych snów kłam.

Prawdą moją jedyną – wieczorne

Smoki z głazu na wieżach Notre-Dam.11

Wydaje się, że Czechowicz szybko zdał 

sobie sprawę, że metoda polegająca na 

wpisywaniu efektów cywilizacyjnych 

w  obraz polskiej prowincji to droga 

donikąd. W  utworze Księżyc na mie-

ście12 zaledwie o  rok późniejszym nie 

ma już po nich śladu. Miejsce „fabryk”, 

„tłumów pędu” i  „ekspresowych jazd” 

zajmie nastrój księżycowej nocy i dużo 

bliższa Lublinowi metaforyka „pszenicz-

nych fal” połączona z wizyjną symboli-

ką („W śpiącym mieście szalony czarny 

koń się kłębi”). Niebawem też i  smoki 

z  „głazu na wieżach Notre-Dame” za-

stąpią niemniej fantastyczne potwory 

z rodzimej kaplicy zamkowej.

Zasadniczy przełom dokonuje się jed-

nak dopiero w końcu lat dwudziestych 

i  na początku trzydziestych. Powstaje 

wtedy cała seria oryginalnych wierszy 

o  tematyce miejskiej: wszystkie wier-

sze lubelskie, które następnie weszły 

do Poematu o mieście Lublinie, utwory 

o miastach Lubelszczyzny (Krasnystaw, 

Puławy, Zamość, Kazimierz), innych 

ków w województwie 
lubelskim, w: Dzieje 
Lubelszczyzny, t. 5, red. 
Tadeusz Mencel, War-
szawa 1986, s. 292-193).
7 Prace wykopaliskowe 
w miejscu rozebranego 
w połowie XIX wieku 
kościoła św. Michała 
podjęto w 1936 roku. 
Z tego roku pochodzi 
też szkic Czechowicza 
(Koń rydzy, s. 370). 
Łączy w nim autor 
rzeczową rekonstrukcję 
budowli na podstawie 
odkrytych fundamen-
tów z metaforycznym 
obrazem kościoła, 
który trwa nadal, choć 
w innej, niewidzial-
nej formie („kościół 
z powietrza”).
8 Oprócz znanego 
wiersza Kościół Świę-
tej Trójcy na Zamku, 
pozostawił Czechowicz 
krótki utwór za jego 
życia niedrukowany 
– na zamku – z 1930 
roku (Poezje zebrane, 
s. 288).
9 Kazimierz Wyka, 
Rzecz wyobraźni, War-
szawa 1959, s. 47.
10 Tamże, s. 44.
11 Józef Czechowicz, 
Poezje zebrane, s. 250.
12 Tamże, s. 293.
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miastach polskich (Włodzimierz, To-

ruń, Wilno, Kraków), a  nawet wiersz 

poświęcony francuskiemu Pontorson. 

Ustala się też wtedy niepowtarzalny spo-

sób portretowania miast, ze stałymi mo-

tywami, jak pejzaż nocny z księżycem, 

dojmująca cisza, ogarniająca przestrzeń 

miejską natura, nieobecność ludzi, sto-

nowane napięcie emocjonalne, utrzy-

mana w  tonacji srebrno-niebieskiej 

kolorystyka. Ze względu na większy lub 

mniejszy udział motywów krajobrazo-

wych i przyrodniczych z jednej strony 

i urbanistycznych z drugiej można wy-

różnić utwory, w  których miasto jest 

po prostu elementem pejzażu wiejskie-

go, wtopione weń całkowicie zaledwie 

drobnym elementem, jak w  wierszu 

Krasnystaw13 („dachy niskich kamienic”) 

sygnalizuje swą urbanizacyjną przyna-

leżność:

miasto jabłonkowe dobranoc

pył w dolinach opada

most u rzeki przystanął

gada

w zapachu owsów pszenic

po dachach niskich kamienic

wesoło

po ścieżkach po niwach

toczy się wkoło

pełnia szczęśliwa

[...]

lub też są to utwory bardziej „kamien-

ne”, mocniej eksponujące przestrzeń 

i  scenerię miejską, a  elementy natury 

mogą ograniczyć się do nocnego nieba 

i motywów z nim związanych: gwiazd, 

chmur, księżyca, jak w wierszu Księżyc 

w rynku14:

Kamienie kamienice,

ściany ciemne, pochyłe.

Księżyc po stromym dachu toczy się 

jest nisko.

Zaczekaj. Zaczekajmy chwilę –

jak perła

upadnie w rynku miskę –

miska zabrzęknie.

[...]

Z poetyki nocnego pejzażu wyłamuje się 

utwór poświęcony francuskiemu mia-

steczku Pontorson15:

ósmą godzinę znaczy twardy zegara 

terkot

dzieci w sabotach śmieją się biegną 

do szkoły

odprowadza je sad brzoskwiniowy 

a pachnie cierpko

jest tu i ranek jasny jak lusterko

wesoły

[...]

Trzeba jednak pamiętać, że utwór ten 

opublikowany zrazu jako wiersz, a na-

stępnie włączony w postaci pozbawionej 

wersyfi kacji do cyklu prozy pt. Słod-

ka Francja16 (Rouen – okrutne miasto, 

Deszcz w Concarneau, Z Mont Saint Mi-

chel, Pontorson) związany jest z innym 

nieco zamiarem artystycznym. Metafo-

ra służy tu przede wszystkim opisowi, 

nie sugeruje natomiast, jak w wierszach 

„polskich”, znaczeń symbolicznych i mi-

tologicznych.

Wiersze miejskie Czechowicza nale-

żą niewątpliwie do szczytowych osiąg-

nięć jego liryki. Krystalizuje się w nich 

w  sposób doskonały poetycka wyob-

raźnia rządzona zasadą twórczej i wol-

nej wizji ciążącej w kierunku obrazów 

symbolicznych i mitologicznych, zawsze 

jednak pozostająca blisko ziemi, wyra-

stająca z konkretu miejsca i związanego 

z nim doświadczenia. Czechowicz był 

świadom wagi tych utworów, świadczą 

o  tym dokonywane przez niego liczne 

przedruki. W  1934 wiersze lubelskie 

połączył w  poemat, pomyślany jako 

scenariusz audycji radiowej, spajając je 

opowieścią o powrocie poety do rodzin-

nego miasta.17

Na Poemat złożyło się siedem wier-

szy, drukowanych wcześniej w  czaso-

13 Józef Czechowicz, 
Poezje zebrane, s. 165.
14 Tamże, s. 134.
15 Tamże, s. 118.
16 Józef Czechowicz, 
Koń rydzy, s. 362-366.
17  Chodzi o Poemat 
o mieście Lublinie.
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pismach i niemal równolegle w tomie 

Stare kamienie. Całość otwiera wiersz 

Lublin z dala – pejzaż miasta widzia-

nego od strony Łąk Tatarskich, po nim 

następują utwory poświęcone poszcze-

gólnym miejscom w  kolejności moty-

wowanej kierunkiem wędrówki poety, 

który przybywa do miasta od strony 

zachodniej (Wieniawa, Cmentarz lubel-

ski), przemierza Stare Miasto (Księżyc 

w rynku, Muzyka ulicy Złotej), odwie-

dza kaplicę zamkową (Kościół Świętej 

Trójcy na Zamku), a  następnie przez 

dzielnicę żydowską i przedmieście Ka-

linowszczyzna opuszcza Lublin (Ulica 

Szeroka). 

Zastanawiające jest, iż w  topografi i 

miasta z  Poematu nie ma utworu po-

święconego Śródmieściu, z  jego re-

prezentacyjną ulicą – Krakowskim 

Przedmieściem. Przypomnijmy, że dom 

rodzinny Czechowicza znajdował się nie-

opodal, na ulicy Kapucyńskiej w ofi cynie 

nieistniejącego dziś budynku mieszczą-

cego wtedy bank. Wyraźne motywy śród-

miejskie w całej jego poezji są nieliczne, 

jeśli nie brać pod uwagę skonwencjonali-

zowanych i mało określonych motywów 

nowoczesnego miasta, obecnych szcze-

gólnie we wcześniejszej poezji oraz moty-

wów podwórka i najbliższego otoczenia 

rodzinnego domu. Motyw Śródmieścia 

utrzymany w  duchu dojrzałej poetyki 

miasta odnajdujemy w pierwszej strofi e 

wąwozów czasu:

[...]

złoty wieczór się kładzie na siwym 

lublinie

lampy na smukłych słupach biją jak 

wodotryski

płynące złotem szemrzą o zachodzie

okna

ulic klingi placów regularne dyski

futra skwerów zlał blask tego ognia

tak w śródmieściu się pali dzień 

dogasający

[...]18

Jednak i tu obraz poddany został awan-

gardowemu stereotypowi geometry-

zacji („ulic klingi placów regularne 

dyski”), mającej nikłe odzwierciedlenie 

w  charakterze lubelskiego Śródmieś-

cia. Krakowskie Przedmieście było ulicą 

wielkomiejską, a nawet europejską, bo-

gatą i czystą, ulicą hoteli, banków i ele-

ganckich cukierni, ulicą nie dla każdego; 

corso, na którym nie wypadało się po-

kazać bez odpowiedniego stroju. Jest 

wielce prawdopodobne, iż Czechowicz 

w dzieciństwie odczuł boleśnie kontrast 

między fasadowym bogactwem dzielni-

cy a biedą rodzinnego domu – skrom-

nego mieszkania, skrytego w  ofi cynie 

banku, w którym ojciec poety otrzymał 

posadę woźnego.

Z pewnością była mu bliższa na za-

sadzie współodczuwania i  wspólnoty 

losu przestrzeń, która otwierała się za 

Bramą Krakowską, przestrzeń biedy, 

niekiedy nędzy, pełna ludzi i gwaru cał-

kiem różnych od tych z Krakowskiego 

Przedmieścia, przekupek, handlarzy, ta-

plających się w kałużach dzieci, tragarzy 

z Lubartowskiej wyczekujących na zle-

cenie, setek małych sklepików, piekarń 

z ulicy Szerokiej. To właśnie ten Lublin, 

Lublin Starego Miasta, getta i  wieko-

wych przedmieść uczynił bohaterem 

Poematu. Ze Śródmieścia wziął tylko 

cmentarz.

Poemat o  mieście Lublinie to utwór 

niezwykły. W siedmiu niezbyt długich 

utworach zdołał poeta odkryć potęż-

ny ładunek poezji zaklętej w  mieście, 

które „przysiadło nad łąką” wśród „pa-

górów dymiącego czarnoziemu”, w jego 

„domów muzycznym milczeniu”, „zajaz-

dach, bożnicach”, „placach konopnych, 

lnianych”, ulicach – „długich mroku 

czółnach”, w  „stromych dachach”, po 

których „toczy się księżyc”, „aniołach 

brązowych”, które „stanęły na piersiach 

trumien” w mieście, w którym księżyc, 

„jakby palcem wodząc po książce”, od-

czytuje dziwną historię zapisaną we fre-

skach kościoła Świętej Trójcy, historię 

18  Józef Czechowicz, 
Poezje zebrane, s. 79.
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o „podwójnym Chrystusie ciemnolicym 

w  dwa kielichy odmierzającym wino” 

i „apokalipsach”, które „śnią się smokom 

i orłom”.

Lublin w dzień tętniący życiem bied-

nych ludzi, w Poemacie ukazuje się nocą 

jako inne miasto – miasto opalizujące 

arkadyjskimi snami i marzeniami poko-

leń, spowite światłem księżyca, owiane 

mgłą i  nastrojem dziwnej, baśniowej 

wręcz cudowności, jakby zawieszone 

w bezczasie. Wyludnione, wymarłe uli-

ce i zaułki z nielicznymi tylko śladami 

ludzkiej obecności, jak zapach piekar-

ni na Szerokiej, śpiew chóru i dźwięk 

skrzypiec dobiegające ze Złotej czy 

klęczący cień w załomach rynku, pod-

kreślają stan niczym niezmąconego 

spokoju księżycowej nocy, ale jedno-

cześnie dziwnie niepokoją, przywodząc 

na myśl skojarzenia z  toposem mia-

sta umarłych.19 Dynamiczna metafora 

narracyjna, włączając obraz w  struk-

turę narracji mitycznej, jak w wierszu 

Wieniawa, sugeruje niekiedy zawisłe 

nad miastem niebezpieczeństwo, ale 

jest to tylko aluzja kształtu, nie zaś sam 

kształt.

Czym jest Poemat o mieście Lublinie? 

Ocalającą pamięcią, przenoszącą obraz 

miasta w wieczne „teraz” poetyckiej ar-

kadii czy wyprzedzającą pamięcią za-

głady, fi gurą apokalipsy, o której wszak 

nie wiadomo, czy jest tylko snem smo-

ków z kaplicy zamkowej, czy ziszczają-

cym się kształtem „niedźwiedzi nocy”? 

Niewątpliwie należy czytać Poemat 

jako niemający odpowiednika w  całej 

dwudziestowiecznej poezji polskiej dar 

złożony miastu przez poetę. Ale prze-

słanie Poematu jest głębsze niż tylko – 

niezwykłego piękna – poetycki pejzaż 

miasta. Wydaje się, że utwór ten, nad 

którym poeta pracował – biorąc pod 

uwagę czas powstania pierwszego tekstu 

(Lublin z dala, 1929) oraz datę powsta-

nia Poematu (1934) – około pięciu lat, 

stanowi szczególny kontrapunkt dra-

matycznego katastrofi zmu, cechujące-

go wiersze lat trzydziestych. Poemat to 

przede wszystkim wysiłek poezji ocala-

jącej, w której element niszczycielskiej 

siły zostaje zrównoważony magiczną 

mocą piękna.

W tym miejscu trzeba poświęcić parę 

słów katastrofi zmowi, który wydaje się 

być tonem tak charakterystycznym dla 

poezji Czechowicza, że całą jego twór-

czość określa się niekiedy tym mianem, 

nie jest jednak – trzeba o tym pamiętać 

– konstrukcją całkowicie jednorodną, 

zarówno jeśli chodzi o sposób obrazo-

wania, jak i  przesłanie. Wydaje się, że 

katastrofi zm przejawia się u Czechowi-

cza w dwóch zasadniczych postaciach: 

w postaci profetycznej i w postaci mitu 

eschatologicznego. Najbardziej zna-

mienny i zauważalny jest oczywiście ka-

tastrofi zm profetyczny – przeczuwający 

i wieszczący w apokaliptycznych obra-

zach nadejście czasu krwawej zagłady 

(„nozdrza wietrzą czerwony udój”), któ-

ry spotkamy w takich utworach jak Żal 

czy hymn. Towarzyszą mu niekiedy mo-

tywy katarktyczne, jak w przywołanym 

właśnie wierszu Żal: „Czy zdąży kręta 

rzeka z  braterskiej krwi odrdzewieć / 

Nim się kolumny stolic znów podźwig-

ną nade mną”.

Katastrofa w takim ujęciu jest wpraw-

dzie nieuchronnym, ale zarazem nie 

ostatecznym stanem rzeczywistości, 

przez oczyszczenie wiedzie do odrodze-

nia. Ten ugruntowany strukturą geno-

logiczną apokalipsy motyw przemiany 

świata poprzez jego uprzednią zagładę 

nie jest jednak u Czechowicza ani wy-

raźny, ani najistotniejszy. Tadeusz Kłak 

widzi obecność perspektywy odrodzo-

nego i  oczyszczonego świata w  moty-

wach arkadyjskich tak ważnych przecież 

w tej twórczości.20 Jeśli jednak ujmiemy 

je na tle drugiej postaci katastrofi zmu, 

która dla poezji Czechowicza wydaje się 

ważniejsza niż katastrofi zm profetycz-

ny, uzyskują one odmienne znaczenie.

Mit eschatologiczny da się odna-

leźć w wielu utworach, między innymi 

19 Na topikę miasta 
umarłych w utworze 
poświęconym Torunio-
wi zwraca uwagę Janusz 
Kryszak, zob. jego 
Pogrzeb miasta (Toruń 
w poetyckiej wizji Józefa 
Czechowicza) oraz Uro-
jona Perspektywa, w: 
Szkice literackie, Łódź 
1981, s. 162 i n.
20 Tadeusz Kłak, Cze-
chowicz – mity i magia, 
Kraków 1973, s. 115.
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we wszystkich elegiach, a  szczególnie 

w Apokalipsie negatywnej. Charaktery-

styczne, że wyrażony został językiem 

całkowicie pozbawionym topiki zagła-

dy, a dominującym tonem staje się ton 

elegijnego smutku całkowicie przeciw-

ny dynamice ziszczjących się apokalips. 

Istota mitu eschatologicznego Czecho-

wicza wyraża się w wizji rzeczywistości 

zamkniętej przez „noc” i  pogrążającej 

człowieka i Boga w stanie wiecznotrwa-

łego uwięzienia i wiecznotrwałej klęski.

Ten pesymistyczny i  tragiczny mit, 

który w  swej warstwie fabularnej jest 

„negatywowym” odwróceniem sym-

bolicznego obrazu uwięzienia smoka-

-szatana przez zstępującego z  nieba 

anioła obecnego w  apokalipsach sta-

ro- i  nowotestamentowych, stanowi 

zarazem głębokie uzasadnienie roli 

poezji.21 W świecie szczelnie zapieczę-

towanym przez zło daje ona nikłą, ale 

jedyną możliwość transcendencji, którą 

należy rozumieć jako możliwość oca-

lenia rzeczywistości ludzkiej w obliczu 

nieuchronności zagłady. Poezja – moż-

na powiedzieć – ustanawia w  świecie 

szczególne miejsce, takie mianowicie, 

w którym moc słowa poetyckiego zdol-

na jest zrównoważyć niszczycielską siłę 

czasu i  historii. Nie pokonać, lecz je-

dynie zrównoważyć poprzez włączenie 

symboliki cienia i  nocy w  arkadyjski 

pejzaż metafory. Dla Czechowicza tym 

szczególnym miejscem staje się miasto 

rodzinne ocalone mocą Poematu i włą-

czone w  mit eschatologiczny „apoka-

lipsy negatywnej” jako jego prawdziwe 

przezwyciężenie.

Czechowicz poświęcił Lublinowi 

nie tylko znaczą część swej twórczości 

poetyckiej. Mamy publikowane w pra-

sie lubelskiej wspominane już szkice 

o  Lublinie, fragment nieukończonej 

powieści pt. Podróż do Lublina22 oraz 

cały zbiór niekiedy niezwykle interesu-

jących fotografi i, którym trzeba będzie 

poświęcić teraz nieco uwagi. Zderze-

nie dwóch czasów: historycznego, wnie-

sionego przez fotografi e i szczególnego, 

mitycznego bezczasu, w którym bytuje 

miasto Poematu, odsłania przed nami 

dramatyczną wizję, w  której poetycki 

mit miasta ocalonego splata się z  tra-

giczną historią miasta poddanego zagła-

dzie i równie tragiczną biografi ą poety 

w  jeden nierozerwalny węzeł. Lublin 

Czechowicza – trzeba o tym pamiętać 

– jest miastem podwójnym, jak podwój-

ny Chrystus z  kościoła Świętej Trójcy 

„w  dwa kielichy odmierzający wino”: 

miastem uniesionym przez poetę po-

nad zagładę i miastem, które pogrzebało 

go pod swoimi gruzami.

...i jego fotografi e*

Seria zdjęć Lublina, wykonana przez 

Czechowicza zimą lub wczesną wios-

ną 1934 roku23 pozostaje bez wątpienia 

w ścisłym związku (genetycznym i se-

mantycznym) z opublikowanym w tym 

samym roku (wspólnie z  Franciszką 

Arnsztajnową) tomem Stare kamienie 

w  całości poświęconym miastu oraz 

z przygotowywanym właśnie przez poe-

tę Poematem o mieście Lublinie. Jest to 

związek szczególny i głęboki. Wydawca 

publikując Poemat 25 lat po tragicznej 

śmieci poety, słusznie zaopatrzył tekst 

utworu w  te z  pozoru najzwyklejsze 

zdjęcia rodzinnego miasta. Nie są one 

jednak zwykłymi ilustracjami miejsc 

opisanych w poemacie. Należy je odczy-

tywać raczej jako dopełnienie Poematu, 

jako jego istotny kontekst, ustanowio-

ny przez samego poetę, wszak to jego 

spojrzenie na miasto utrwala obiektyw 

aparatu fotografi cznego.

Gdy przypatrujemy się dziś tym fo-

tografi om, musimy pamiętać, że są one 

istotnym składnikiem Czechowiczow-

skiej wizji miasta, choć ich charakter 

różni się bardzo od obrazu zawartego 

w słowie poetyckim. W swej realistycz-

nej i  zapewne specjalnie podkreślanej 

szarości dnia codziennego stanowią 

jakby drugą stronę Poematu, w którym 

dominuje odrealniona, nabrzmiała sym-

21 Piszę o tym szerzej 
w artykule „Apokalip-
sa negatywna” Józefa 
Czechowicza, „Rocz-
niki Humanistyczne”, 
R. XLVI, 1998, z. 1, 
s. 467-480.
22 Samotnicy – frag-
ment z powieści Podróż 
do Lublina (Koń rydzy, 
s. 324). 
* Osobny blok poświę-
cony zdjęciom Cze-
chowicza (wraz z ich 
reprodukcjami i współ-
czesnymi ujęciami tych 
samych kadrów) można 
znaleźć w „Scriptores”, 
nr 32, s. 45-100.
23 Zob. wstęp do Poe-
matu o mieście Lublinie, 
Lublin 2004, s. 7.
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bolicznymi znaczeniami odświętność. 

Nawiązując do terminologii fotografi cz-

nej, można by je nazwać „negatywami” 

obrazu miasta zawartego w Poemacie.

Widzimy na fotografi ach ludzi i ruch 

uliczny, odrapane mury kamienic i za-

padające się domki żydowskich przed-

mieść, na ulicach pryzmy brudnego 

śniegu, sine bez wyrazu niebo. Ukazują 

się nam miejsca charakterystyczne dla 

pejzażu starego Lublina, jak i takie, któ-

re jedynie z pewnym prawdopodobień-

stwem można rozpoznać. Często są to 

miejsca już nieistniejące, ulice i zaułki, 

które w 1943 roku zostały unicestwione 

wraz z całą Dzielnicą Żydowską.

Oto potężna, charakterystyczna wie-

ża Bramy Krakowskiej. Zegar na wieży 

wskazuje czas – jest 10.10. Przed bra-

mą stojące grupy mężczyzn. Niektórzy 

przytupują z  zimna. To najprawdopo-

dobniej bezrobotni, gromadzący się sta-

le w okolicach pobliskiego magistratu. 

Za bramą rozpoczyna się obszar zwar-

tego zamieszkania ludności żydowskiej. 

Brama Krakowska stanowi także granicę 

socjologiczną. Oddziela bogate i czyste 

Śródmieście od biednych i  zaniedba-

nych obszarów Starego Miasta i rozło-

żonego u podnóża zamku historycznego 

getta.

Oto ulica Jezuicka, biegnąca wzdłuż 

starego kolegium, a dalej ulica Złota sfo-

tografowana od strony rynku, bohaterka 

pięknego wiersza, wiodąca do renesan-

sowych murów kolegiaty z dwiema am-

bonami i klasztoru Dominikanów. Obie 

ulice w obrębie Starego Miasta tworzą 

enklawę zamieszkaną przez ludność 

chrześcijańską. Rynek z gmachem Try-

bunału Koronnego w środku, otoczony 

masywnymi kamienicami o wypukłych 

ścianach – w  jego misę spaść ma jak 

perła księżyc błądzący po stromych da-

chach – to miejsce, które pamięta czasy 

słynnych jarmarków i toczonego przez 

wieki sporu między kupcami chrześci-

jańskimi i żydowskimi o prawo handlu, 

zakończonego dopiero w 1862 roku na 

mocy ustaw hr. Wielopolskiego znoszą-

cych wszelkie przywileje kupieckie.

Oto na kolejnym zdjęciu widzimy 

Bramę Grodzką zwaną też Żydowską, 

sfotografowaną od strony ulicy Za-

mkowej, wąskiej i ciasno zabudowanej 

uliczki biegnącej wysokim nasypem łą-

czącym Stare Miasto i królewski zamek. 

Ulica Zamkowa to już historyczne getto. 

Zaczynało się ono w tym właśnie miej-

scu, a Brama Grodzka łączyła (bywały 

też okresy, w których dzieliła bardziej, 

niż łączyła) te dwie odrębne kulturo-

wo, religijnie i  prawnie przestrzenie 

urbanistyczne, aż do czasu ustaw Wie-

lopolskiego, kiedy uboga ludność ży-

dowska zasiedliła z czasem prawie całe 

Stare Miasto. Świetność rynku jako cen-

trum handlowego należała już wtedy 

do historii, a bogatsi mieszczanie daw-

no przenieśli się na Krakowskie Przed-

mieście, bądź też, jak to miało miejsce 

w przypadku bogatszych Żydów, na wy-

trasowaną w połowie XIX wieku ulicę 

Lubartowską, szybko przekształcającą 

się w nowe centrum (handlowe i kultu-

ralne) dzielnicy żydowskiej.

W  prześwicie bramy widzimy uli-

cę Grodzką dobiegającą tu od rynku. 

Wilgotny, połyskliwy bruk z charakte-

rystycznym rynsztokiem, który skrę-

ca przed fotografem w dół, w kierunku 

ulicy Szerokiej. Wiodą tam też widoczne 

na zdjęciu schody (istniejące do dzisiaj). 

Odrapane tynki domów. Afi sze w języku 

żydowskim (widać je też na innych zdję-

ciach). Dina Halpern to chyba śpiewacz-

ka, kim był „E. Erlich”? Spośród szarego 

tłumu przechodniów wypełniającego 

bramę wyróżnia się eleganckim ubio-

rem postać mężczyzny. Długie czarne 

palto, sfasonowany kapelusz. Pewnym 

krokiem zmierza w kierunku fotografa.

Dokąd idzie? – moglibyśmy zapytać. 

Pytanie to zadane z perspektywy dnia 

dzisiejszego jest pytaniem o  tragiczną 

symbolikę tych kroków. Otwierają one 

wszak przestrzeń, która na zdjęciu nie 

została przedstawiona, lecz rozpościera 
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się poza kadrem i za plecami fotografa 

na sposób kartezjańskiej oczywistości. 

Jest to przestrzeń, w której istnieją ulice: 

Szeroka – centrum handlowe i religijne 

starego getta, malownicza Krawiecka, 

oplatająca wzgórze zamkowe i gubiąca 

się w gąszczu własnych odnóg i zaułków, 

ulica Podzamcze, przebiegająca bliżej 

wzgórza, równoległa do Krawieckiej, je-

śli w ogóle można użyć tej euklidesowej 

kategorii do opisu miasta o zaiste nie-

euklidesowej geometrii, ulica Jateczna 

z Wielką Synagogą pod zamkiem, a dalej 

zmierzająca w kierunku starego kirkutu, 

i wiele innych ulic i uliczek, często nawet 

bez nazwy, wypełnionych gwarem życia 

zazwyczaj ubogiego, a nierzadko pogrą-

żonego w nędzy, toczącego się tu od setek 

lat tym samym, niezmiennym rytmem.

Na innych zdjęciach poety widzimy 

właśnie te ulice, place, zaułki i miesz-

kańców zajętych codzienną egzysten-

cją. Jest ulica Krawiecka sfotografowana 

pod zamkową kaplicą, miejscem jakże 

ważnym w  topografi i Czechowiczow-

skiego miasta. Grupka dzieci stoi przed 

wejściem do lichej, obudowanej drew-

nianymi szopami przybudówki, która 

zapewne jest ich domem. Szare niebo 

bez wyrazu, przybrudzony śnieg na sto-

ku wzgórza. Jest Szeroka fotografowana 

z bramy na Kowalskiej – ulica mająca 

swój wiersz w Poemacie, ulica zapachu 

piekarń i  dojmującej samotności. Jest 

Podwale (istniejące do dziś) z widokiem 

spływającej ze wzgórza staromiejskie-

go kaskady kamienic, domów, domków, 

bud, przybudówek, drewnianych płotów 

i parkanów, całej tej niezwykle malowni-

czej w swym nieodgadnionym porządku 

architektury wiekowych kamieni, cegieł 

i zmurszałego drewna. Gromadka dzieci 

w płaszczach i czapkach być może zmie-

rza do szkoły, brudny, topniejący śnieg 

pokrywa ulicę.

Na tej ostatniej fotografi i oraz na zdję-

ciu przedstawiającym Bramę Żydowską 

(Grodzką) trafi amy na motyw szczególny. 

To widoczna na tych zdjęciach uśmiech-

nięta twarz chłopca wychylająca się spoza 

kadru w dolnym prawym rogu. Nadaje im 

rysu szczególnego ciepła. Zdjęcia utrwa-

lają przez to nie tylko nabrzmiałe historią 

miejsca, ale też i jakąś osobistą historię 

prawdopodobnie żydowskiego chłopca, 

który mieszka zapewne w jednej z kamie-

niczek przy ulicy Zamkowej lub Krawie-

ckiej. Być może nigdy nie dowie się, że 

pan, który tego zimowego dnia robił zdję-

cia w okolicach jego domu i który mile 

się do niego uśmiechnął, gdy tak nagle 

wystawił swoją głowę przed obiektyw 

aparatu, to poeta, który w swych smut-

nych wierszach przeczuł już i wyraził ów 

straszny czas, który miał dopiero nadejść 

i tak boleśnie doświadczyć to miasto ra-

zem z jego ludem.

Nie ma na zdjęciach Czechowicza 

nic z cudowności i arkadyjskości poe-

tyckiego obrazu. Zamiast metafory 

dosłowność najbiedniejszych dzielnic 

Lublina: Starego Miasta i dzielnicy ży-

dowskiej, omijanych zazwyczaj przez 

mieszkańców zamożnego Śródmieścia, 

zapomnianych, bytujących jak gdyby 

poza granicą świadomości, we własnej 

zamkniętej murami przestrzeni. Dla 

Czechowicza była to dosłowność dia-

mentu ukrytego pod warstwami brudu 

i nędzy, którego blask połyskujący, ni-

czym mokry bruk na zdjęciach, odkry-

wał i przetwarzał w poemat. Jednakże 

dla tego, kto dziś czyta wiersze poety, 

jest to dosłowność, która potęguje tra-

giczny rys metaforycznej wizji miasta 

– miasta, nad którym zawisła groźba 

zagłady, i runie na nie niczym „niedź-

wiedzie nocy” z  wiersza o  Wieniawie. 

Dosłowność, która jest tak całkowicie 

przeciwna wizyjnej symbolice poezji, 

u Czechowicza splotła się z nią w jeden 

nierozerwalny węzeł.

Musimy sobie uświadomić, gdy przy-

patrujemy się zdjęciom Czechowicza, że 

uczestniczymy być może w szczególnym 

misterium, podczas którego poeta wy-

kreśla przejmującą fi gurę zagłady. Nie 

jest to fi gura oparta na przewidywaniu 
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i wieszczeniu przyszłości. W 1934 roku 

Czechowicz nie mógł w żaden sposób 

przewidzieć, co czeka mieszkańców Sta-

rego Miasta i dzielnicy żydowskiej w la-

tach 1942-1943. Jest to przede wszystkim 

fi gura oparta na wizji ziszczającego się 

tragicznego mitu, którego linie kreślił 

poeta w swej twórczości z jakimś niezwy-

kłym przeświadczeniem, że w końcu mu-

szą się one zamknąć i dopełnić, a punkt, 

w którym wszystkie linie się zejdą, może 

być tylko miejscem bólu, zniszczenia 

i  śmierci. Poezja byłaby niewiele war-

ta, gdyby potrafi ła jedynie wyprzedzać 

w czasie to, co i  tak nieuchronne. Bę-

dąc wyprzedzającą pamięcią tragicznej 

nieuchronności, zarazem chroni i ocala 

rzeczywistość w  takiej mierze, w  jakiej 

poeta zdoła przetworzyć jej kruchość, 

szarość, ból i nędzę w siłę poetyckiego 

obrazu. Poetycka fi gura zagłady tylko 

wtedy staje się znacząca i  ludzka, jeśli 

zrodziło ją pragnienie ocalenia świata – 

ocalenia w pięknie, w micie, w twórczej 

wyobraźni i pamięci.

Miasto Czechowicza, Lublin, przetwo-

rzone mocą poetyckiej wyobraźni w poe-

mat, jest niewątpliwie wyrazem takiego 

pragnienia.24 To żywe rodzinne miasto, 

które niejednokrotnie doświadczyło go 

boleśnie, przeobraża poeta w miasto by-

tujące na granicy czasów baśni i zagłady, 

w archetypicznej przestrzeni nocy, która 

jednak rozświetlona blaskiem księżyco-

wego światła nie pogrąża go w ciemności, 

lecz w przedziwnym srebrnym spokoju. 

Nie tyle jest, co raczej ukazuje się i zjawia 

wśród zamglonych łąk, wzgórz i wąwo-

zów („Lublin nad łąką przysiadł”), niczym 

eschatologiczne Jeruzalem. Tak właśnie 

należałoby rozumieć to ocalające prze-

obrażenie miasta – to Nowe Jeruzalem, 

jak Żydzi zwali niekiedy Lublin. Nie jest 

to jednak Jeruzalem słoneczne, symbol 

eschatologii zbawienia, lecz Jeruzalem 

Czechowiczowskiej eschatologii nega-

tywnej: srebrne Jeruzalem, miasto po-

grążone w mroku, ale spowite światłem 

księżyca, wyludnione, lecz nie puste. Do-

biegające z  oddali głosy dziewczęcego 

chóru czy dźwięki skrzypiec, zapach pie-

karni, szczekanie psa wypełniają je żywą 

obecnością, choć są  to zaledwie ślady 

ludzkiej obecności.

Jaki wobec tego jest sens fotografi i 

Czechowicza? Przypomnijmy, że poeta 

fotografuje miasto, w którym od roku 

już nie mieszka, do którego będzie mógł 

jedynie wracać, aż do tego ostatniego, 

tragicznego powrotu we wrześniu 1939. 

Można by przypuszczać, że wspomaga 

zdjęciami swą pamięć i  sentymentalną 

potrzebę utrwalenia miejsc bliskich ser-

cu. Ale mamy też prawo przypuszczać, że 

stanowią one szczególną, „negatywową” 

ikonografi ę miejsca, które w poetyckiej 

świadomości poety już uległo przeobra-

żeniu i  zmieniło swój bytowy status, 

stając się bardziej miastem trwającym 

w przestrzeni mitu niż w rzeczywistości. 

Innymi słowy – jakkolwiek absurdalnie 

by to brzmiało – możemy przypuszczać, 

że poeta bardziej niż miasto fotografuje 

poetycką wizję, to miasto bytujące – jak 

się wyraził w elegii uśpienia – „w krwa-

wych ciemnościach czaszki”, bo w nim 

dopiero „na bruku się klęka”.

Oto dwa stany tej samej rzeczywisto-

ści, dzień i noc: zdjęcie przedstawiają-

ce uliczkę Wieniawy – żydowskiego 

przedmieścia Lublina, i  wspominany 

już wielokroć utwór o tym właśnie ty-

tule. Wieniawa to stara dzielnica Lublina 

położona na obniżeniu za Ogrodem Sa-

skim, od wieków zamieszkana głównie 

przez ludność żydowską i  stanowiąca 

odrębną gminę (posiadała niegdyś włas-

ne prawa miejskie). Małomiasteczkowa 

w  charakterze zabudowa koncentruje 

się wokół synagogi z chederem, łaźnią 

i cmentarzem. To w Wieniawie zatrzy-

mał się Jakub Icchak Horowic, cadyk 

zwany Widzącym z Lublina, zanim na 

stałe zamieszkał u podnóża zamku na 

ulicy Szerokiej. Na zdjęciu widzimy nie-

wielkie, mocno nadszarpnięte czasem, 

rozrzucone w malowniczym bezładzie 

domki. Zapadające się dachy, zmursza-

24 Interesujący motyw 
chęci przeobrażenia 
Lublina odnajdujemy 
we wspomnianym już 
fragmencie Podróży do 
Lublina (pierwodruk: 
„Kurier Literacko-
-Naukowy”, nr 29, 
17 lipca 1939), bodajże 
ostatniej rzeczy druko-
wanej za życia poety. 
Bohater Henryk Pan 
wraca transatlantykiem 
do Europy i w rozmo-
wie z tajemniczym 
towarzyszem podróży 
(Sergiuszem) wyznaje 
cel swego powrotu: 
„Tak, wracam do Pol-
ski. Choć nie jestem 
rdzennym Polakiem, 
tam jest moja ojczyzna. 
Ściślej mówiąc, tam 
leży miasto Lublin, 
w którym się urodziłem 
i które chcę przeobrazić 
przy pomocy... ale to 
chyba pana nie intere-
suje, po co wracam?” 
(Koń rydzy, s. 327). 
O roli imienia i postaci 
Henryka w twórczości 
Czechowicza por. wstęp 
Tadeusza Kłaka w: Koń 
rydzy, s. 8 i n.
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łe płoty i schody. Na ulicy dwie otulo-

ne chustami kobiety i gromadka dzieci. 

Drzewo pozbawione liści, szare niebo. 

Dwójka dzieci uśmiecha się do fotogra-

fa. Jedna z kobiet i mała dziewczynka 

w białym płaszczyku wpatrują się w coś, 

co znajduje się pod ich nogami. Pochyla-

ją się. Na bruk padają cienie całej grupy. 

Jest zima lub wczesna wiosna 1934 roku. 

Kobiety i dzieci wpatrzone w połyskli-

wy bruk swej uliczki nie zauważają, że 

nad ich miastem zawisł już cień zupeł-

nie inny.

Utwór poetycki przedstawia Wieniawę 

nocą. Niezwykła metafora konstruuje ar-

kadyjski wręcz obraz uśpionego żydow-

skiego miasteczka z „domami, zajazdami 

i bożnicami”. Ale zarazem metafora ta 

opowiada nam o dziwnej historii, jaka ro-

zegrała się owej nocy nad miastem. I nie 

jest to, jak mogłoby się wydawać, wy-

łącznie obrazowa przenośnia, oddająca 

złudną grę świateł i porównująca ciemne 

chmury wiszące nad Wieniawą do kud-

łatych bestii. To raczej mowa mitu, który 

posługując się metaforą i obrazem, do-

sięga świata i ludzi swoją dosłownością. 

Oto na miasto, jego domy, bożnice i za-

jazdy spadają „niedźwiedzie nocy”, bestie 

popychane żądzą zniszczenia i  zagłady 

miasta. Wieniawa broni się nikłym świat-

łem swych latarń. Walka jest nierówna. 

Światło latarń „przeciw niedźwiedziom 

to mało” – pisze poeta:

Ach, trzasnęłyby niskie pułapy –

ale już zajaśniało.

Pejzaż: Wieniawa z księżycem.

Owej nocy Wieniawa uratowana zostaje 

przez światło księżyca. Księżyc, który 

„świat ku światłu przechyla”, staje się 

znakiem kruchej równowagi między ist-

nieniem a zniszczeniem, między trwa-

niem miasta a jego zagładą. Owej nocy 

uratowany został nietrwały, arkadyjski 

pejzaż miasteczka rozświetlonego bla-

skiem srebrnego światła. „Niedźwiedzie 

nocy” nie tylko symbolizują stale po-

jawiającą się nad miastem groźbę za-

głady, obrazują jednocześnie charakter 

owej nieludzkiej siły, niszczącej domo-

stwa i świątynie. Runą na nie niechyb-

nie, gdy tylko zachwiana zostanie miara 

owej niezbędnej porcji światła, bez któ-

rej świat istnieć nie może.

Czas dopisał strony przejmujące-

go ziszczenia tej mitycznej historii, 

ziszczenia w  najpotworniejszy sposób 

dosłownego. „Niedźwiedzie nocy” do-

pełniły dzieła zagłady w 1940 roku, gdy 

cała ludność przedmieścia została przez 

Niemców wysiedlona. „Domki, zajazdy, 

bożnice” trzasnęły nie tyle pod „mroku 

cichego łapą”, jak pisał poeta, ile pod 

brutalną siłą esesmańskich buldoże-

rów. Wieniawę zaorano, a na jej miej-

scu wytyczono boisko do gry w  piłkę 

nożną. Pierwszy mecz rozegrały dru-

żyny esesmanów. Kilka, kilkanaście lat 

później podobny los spotkał żydowskie 

Podzamcze. Tam, gdzie wokół wzgórza 

zamkowego wiły się dwie najbardziej 

malownicze, choć i najbiedniejsze uli-

ce miasta: Krawiecka i Podzamcze, dziś 

rośnie trawa – niczym łąka, nad którą 

przysiadł pogrążony w ciszy Lublin.
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1. 

Pogrążające się w  mroku miasto. Za-

drukowane pożółkłe kartki. Ciekną-

ca żywica. Topniejący śnieg. Ciemny 

nurt i  tęczujący strumień. Sen i  roz-

błysk. Gorz ki, mroczny, sączący się czas 

i moment świetlistej epifanii. Opadanie, 

zapadanie w  sen. Echo kroków, szum 

płynącej po bru ku wody i senna inkan-

tacja. Tak można z grubsza naszkicować 

rzeczywistość opisaną w  elegii uśpie-

nia.1 Można też dopowiedzieć, że jej 

charakter i dynamikę określają wyrazi-

ste napięcia ufundowane na kontrasto-

wych zestawienia, że w antynomiczne 

pary układają się jakości najbardziej 

podstawowe, niepokojąco oczywiste: 

jawa – sen, góra – dół, światło – ciem-

ność, gorzki – słodki. I  właściwie to 

wszystko. W pewnym sensie pozosta-

jemy bezradni wobec amorfi cznej na-

tury tego świata, wobec gęstniejącej 

w nim tajemnicy. Mroczniejące miasto 

kusi, przyzywa, nawołuje. Jego zawiła 

topografi a składa niejasne obietnice – 

nagłych godów, zwrotnych rozjaśnień. 

W ich blasku odsłania się coś, co zwykle 

okryte jest ciemnością i ciszą. I jedno-

cześnie to samo miasto – zamiera na 

ustach nocy.

2. 

Jeśli zgodzić się, że tytuł bywa nie tylko 

emblematem, ale i  esencją wiersza, że 

obrysowuje granice ewokowanej w nim 

rzeczywistości, że trafi a w  jej seman-

tyczne centrum i zarazem nakreśla kie-

runki interpretacyjnych poszukiwań, to 

Paweł Próchniak 

Kropla ciemności
Uwagi o elegii uśpienia
– dla Tomasza Pietrasiewicza

warto zapytać, o czym mówi wyrażenie 

wysunięte przez Czechowicza na tytuł 

utworu zamykającego zarówno balladę 

z tamtej strony, jak i kończący ją elegij-

ny tryptyk.2 

3. 

Zwrot „elegia uśpienia” ustanawia 

mocny związek między żałobną tona-

cją i  zapadaniem w  sen. Głos smutku 

zestraja z  ubywaniem jawy. W  jedno-

znaczny sposób określa też przynależ-

ność gatunkową tekstu i  tym samym 

staje się wyraźnym sygnałem litera-

ckości. Podpowiada, że mamy do czy-

nienia z utworem, który chce pamiętać 

o swoich odległych antenatach. Dopo-

wiedzmy więc, że nowoczes na elegia – 

a więc i elegia Czechowicza – wywodzi 

się z klasycznej liryki żałobnej, jednak 

z dawną poezją lamentacyjną łączy ją już 

niewiele. Zwykle jedynie ton – nostal-

gii, żalu, zwątpienia, rezygnacji, gory-

czy. Niekiedy styl – poważny, spokojny, 

jasny. Rzadko – uobecniana wprost fu-

neralna tematyka. Częściej poczucie, 

że wiersz, który stara się odpowiedzieć 

grozie śmierci, uderzeniu niepowetowa-

nej straty – staje się jej echem, udziela 

jej głosu. 

4.

Temat i  charakter utworów elegijnych 

z  reguły dookreślany jest przez zasto-

sowanie epitetu – jak w Elegii dziecięcej 

Baczyńskiego, lub za sprawą konstruk-

cji z przyimkiem – jak w Elegii o ziemi 

rodzinnej Balińskiego, Elegii dla N.N. 

1 Pierwodruk elegii 
uśpienia opublikowało 
„Słowo Polskie” w roku 
1931 (nr 354); następnie 
Czechowicz włączył ją 
do tomu ballada z tam-
tej strony, który ukazał 
się w 1932 roku. Korzy-
stam z wydania: Józef 
Czechowicz, Wiersze, 
wybrał i przedmową 
poprzedził Czesław 
Miłosz, Warszawa 
1997, s. 113-114.
2 Wyjątkowo moc-
na pozycja wiersza 
w strukturze tomu 
(podwójnie wygłosowa 
i wzmacniana dodat-
kowo przez nawiązania 
do pieśni otwierającej 
balladę z tamtej strony) 
warta jest osobnego 
namysłu – kwestię 
pozostawiam jednak 
poza marginesem czy-
nionych tu uwag.
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Miłosza czy Elegii na odejście Herberta. 

W  przypadku elegii uśpienia sytuacja 

jest mniej typowa. Zestawienie rze-

czownika i  przydawki dopełniaczowej 

w  podstawowej swojej funkcji wyraża 

posesywność. Tytuł ukuty przez auto-

ra nic więcej nie mówiłby więc o  ele-

gii wypowiadanej przez uśpienie (czy 

też o  uśpieniu wypowiadającym ele-

gię) i  miałby konstrukcję analogiczną 

do tej, którą posłużył się Wat w Elegii 

biurokraty (gdzie podmiotem wypo-

wiedzi jest tytułowy biurokrata). Ale 

„elegia uśpienia” to również elegia wy-

powiadana w związku z uśpieniem, czy 

po prostu – elegia na uśpienie (jak ele-

gią na unicestwione sztetle jest Elegia 

miasteczek żydowskich Słonimskiego). 

Na tym jednak nie koniec. Niejedno-

znaczność tytułowego sformułowania 

wiersza Czechowicza pogłębia się, jeśli 

pamiętać, że wolno je czytać w kontek-

ście analogicznie zbudowanych wyrażeń 

dobrze osadzonych w polszczyźnie – ta-

kich jak „jęk rozpaczy”, „słowa otuchy”, 

„gest przebaczenia”, czy takich tytułów 

jak Pieśń pojednania Edwarda Leszczyń-

skiego. A to oznacza, że elegia uśpienia 

nie tylko jest wypowiadana w związku 

z uśpieniem, nie tylko wyraża uśpienie, 

ale również jest jego głosem – tworzy 

dla uśpienia przestrzeń i zarazem sama 

staje się uśpieniem.

5.

Drugi człon tytułu to dopełniacz rze-

czownika odczasownikowego „uśpie-

nie”, który pochodzi od dokonanej 

formy czasownika „uśpić”. W polu aso-

cjacji wyznaczanym przez koniunkcję 

tym form pojawiają się znaczenia zwią-

zane zarówno ze stanem uśpienia, jak 

i  z  procesem usypiania. Będzie wśród 

nich mocne wskazanie na granicę jawy 

i snu – trwanie na tej granicy i przekra-

czanie jej, wchodzenie w rzeczywistość 

snu, przebywanie w jego amorfi cznym 

wnętrzu. Będzie – szczególnie ważna 

dla elegii Czechowicza – sugestia usy-

piającej, sennej atmosfery i narastającej 

za jej sprawą stagnacji. Sugestia czegoś 

nieostrego – zamazanego, nieokreślo-

nego, czegoś, co wymyka się postrzega-

niu, skrywa się za bezkształtem, zatraca 

się w  braku ostatecznej formy. Trwać 

w  uśpieniu to przebywać poza grani-

cami jawy – pośród snów. Ale również 

– w ukryciu, w utajeniu. Uśpić oznacza 

też – zmylić, zwieść. A to z kolei pro-

wadzi w stronę zagubienia, dojmującej 

niepewności, poczucia, że wszystko jest 

czymś innym, niż się wydaje.

6.

U Czechowicza w uśpieniu pogrąża się 

miasto – zalewane przez mrok, nasią-

kające ciemnością, wypełniane żywi-

cą. W uśpieniu pogrąża się też ten, kto 

mówi. Wszystko, o czym opowiada się 

w wierszu, wszystko, co zostaje wypo-

wiedziane – przekracza granicę jawy, 

przechyla się w sen. Ten ruch sprawia, 

że świat zmienia swoją naturę. Traci 

uchwytne fundamenty. Jego osnową 

stają się przepływające obrazy i dźwię-

ki. Ich senne kołowanie myli tropy, gubi 

się we własnych nawrotach. Ale zara-

zem ujęte zostało w  czytelnie zaryso-

wane ramy dwuczłonowych konstrukcji. 

Dwie tematyczne osie, dwie dominanty 

i rozrastające się wokół nich dwa pola 

semantyczne organizują dwie części 

wiersza. Pierwsza – związana z sytua-

cją lektury, obejmuje cztery początkowe 

strofy. Druga – osadzona w rzeczywi-

stości snu, to cztery ostatnie całostki. 

Obie części wchodzą ze sobą w złożo-

ne relacje. Zostały wyraźnie rozdzie-

lone cezurą wyznaczaną przez mocne 

stwierdzenie: „sen życie ujął”.3 Łączy 

je jednak czytelna siatka wzajemnych 

podobieństw, odwróceń i kontrapunk-

tów. Zmieniająca się stopniowo grafi a 

sprawia, że różnią się już na pierwszy 

rzut oka, ale w obu pracują te same we-

wnętrzne porządki – brzmieniowych 

zestrojeń i  podążających za nimi aso-

cjacyjnych powiązań.

3 Siła tego zdania bierze 
się m.in. stąd, że słychać 
w nim echo porusza-
jących słów Kocha-
nowskiego: „Niemasz, 
niemasz nadzieje. / Ujął 
ją sen żelazny, twardy, 
nieprzespany. / Już let-
niczek pisany / I uplo-
teczki wniwecz, i paski 
złocone – / Matczyne 
dary płone”; przywołuję 
obszerniejszy fragment 
Trenu VII, bo ostatnie 
z przytoczonych zdań 
rzuca być może światło 
na siódmą całostkę 
elegii uśpienia: „dni 
malowane zmierzchem 
/ śniąc także jak zły list 
potargam” (zob. Jan 
Kochanowski, Dzieła 
wszystkie, t. 2: Treny, 
oprac. Maria R. Maye-
nowa, Lucyna Woron-
czakowa, Jerzy Axer, 
Maria Cytowska, Wroc-
ław 1983, s. 61).
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7.

Wykreowana w wierszu rzeczywistość 

jest przestrzenią uśpienia:

 

sen życie ujął

osłoda sen ciężki a nieważki

piękne zjawy sennie kołują

w krwawych ciemnościach czaszki

I jest zarazem miejscem lektury: 

godziny gorzkie bez godów

czarny druk na pożółkłych stronicach 

jakby ze stromych schodów 

spływała w mroku żywica

W  tym napięciu odsłania się ukryta 

tożsamość zawłaszczającej siły czyta-

nia i snu, głębokie podobieństwo sennej 

materii i materii tekstu. 

8. 

Otwierająca elegię uśpienia strofa jest 

rozbudowanym porównaniem. Pierwszy 

jego człon tworzą zestawione ze sobą – 

mijające godziny i przewracane stronice. 

Drugi to obraz, którego dominantą jest 

powolne, nieprzerwane i zarazem nie-

mal niezauważalne ściekanie. 

Gorzkie godziny mają w  sobie coś 

z tej aury, która każe myśleć o lamen-

tacjach Godzinek, o ciemnej nucie Gorz-

kich żalów. Ale jest w  nich też cień 

zgorzknienia i rozgoryczenia. Przywo-

łują dosłowną gorycz i gorycz zleksy-

kalizowaną, której smak każe poczuć 

językowy nawyk w wyrażeniach takich, 

jak „gorzki chleb”, „gorzkie łzy”, „gorzkie 

słowa”. Godziny bez godów to czas po-

grążony w goryczy – czas bez radości, 

usytuowany na antypodach świętowa-

nia, wyzbyty weselnej beztroski. Czas 

nużącej codzienności. Przykra i  jało-

wa powszedniość – odwrócenie pod-

niosłej atmosfery świąt.4 I taki właśnie 

czas zestawiony zostaje z obrazem po-

żółkłych stronic. Pokrywający je „czar-

ny druk” skupia w  sobie ten mozolny 

nurt, który tworzą „godziny gorzkie 

bez godów”. Jednocześnie dukt druku 

wyznacza koleinę zstępującą w  ciem-

ność i  każe domyślać się w  niej cze-

goś, co jest jak sącząca się żywica. Jej 

powolne ściekanie tworzy wzór dla 

ruchu lektury, zestraja się ze schodze-

niem „po czarnych schodach” w  głąb 

nocnego miasta, w głąb gęstniejącego 

mroku. Dopowiedzmy więc, że naszki-

cowane w elegii uśpienia „miasto mro-

ku” to „miasto rodzinne”, które ktoś, 

kto mówi w  wierszu, rozpoznaje jako 

„niebo sine niebo szare”. W  to dziw-

ne, odwrócone niebo prowadzi tętniący 

rynsztokami „zaułek zawiły / zagubio-

ny we własnych załomach”. Schodzi się 

w  nie po stopniach „stromych scho-

dów”. Co to za stopnie? Te za drzwia-

mi, prowadzące w ciemności do sieni 

i dalej – w noc? Te spa dające w  Lub-

linie po skarpach ku niżej położonym 

ulicom? Czy może te z  kabalistycznej 

wizji Drugiej Strony – stopnie „gma-

chu zła” wyłaniające się coraz niżej ze 

„skłębionego, gęstego mroku”, spośród 

„ogniowego dymu” rozprzestrzeniają-

cego się „w krętych zwojach”, w miejscu, 

gdzie „kłębią się zmieszane wszystkie 

[…] rodzaje ciemności” i „nieskończo-

ność staje się skończonością”?5 Nie wie-

my. Pewna jest tylko ciemność – czerń 

druku odbijająca w sobie mrok miasta. 

Z ciemnej tonacji wyłamuje się jedynie 

kolor zadrukowanych stron. I jest on jak 

zapowiedź ogniowych ogrodów, pierw-

szy poblask rzeki świateł, która w końcu 

zalśni ruchliwą, tęczującą barwą, by na 

moment potargać zapadającą noc. Ten 

rozbłysk sprawi, że ciemność przybierze 

na sile. Odsłonią się jej „ciemne korony”, 

wezbrany nurt żywicy porwie „miasto 

rodzinne” i zmieni je w „miasto mro-

ku” – wypalone, głuche, zstępujące po 

stopniach „czarnych schodów” do miej-

sca, o którym nie dowiemy się niczego.

Wszystko to ma swój początek w ru-

chu lektury – mozolnej, upartej, roz-

wijającej się pod dyktando czegoś, co 

jest niczym „takt ociężałych kroków”. 

4 Słownik warszawski 
– notujący słownictwo 
z czasu, kiedy kształto-
wała się językowa wraż-
liwość poety – zestawia 
następujące znaczenia 
wyrazu „gody”: biesia-
da, feta, libacja; radość, 
rozkosz; wesele (uczta 
weselna); święta Bożego 
Narodzenia, Nowy Rok 
(zob. t. 1: A-G, Warsza-
wa 1900). Dzisiaj pod-
stawowe znaczenie to: 
„uroczystości, zwłasz-
cza weselne, połączone 
zwykle z wystawnym 
przyjęciem z tańcami” 
(Słownik języka pol-
skiego, red. nauk. Mie-
czysław Szymczak, t. 1: 
A-K, Warszawa 1988).
5 Zob. Sitra Achara 
(„Druga Strona”), w: 
Opowieści Zoharu, 
przeł. z hebr. i komenta-
rzem opatrzył Ireneusz 
Kania, Kraków 1994, 
s. 196-205; przytoczone 
wyimki: s. 196, 197, 
199, 205.
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To dlatego tok wiersza posłuszny jest 

rytmom, dyktują go współbrzmienia, 

dlatego słowa i  obrazy odpowiadają 

sobie echem, tworzą asocjacyjne cią-

gi. Nawarstwiające się odesłania błą-

dzą „we własnych załomach”, schodzą 

w  głąb gorzkiej, żywicznej ciemności, 

podążają za obietnicą skrytych w  niej 

znaczeń. To rozrastanie się symbolicz-

nych przestrzeni ma w  sobie siłę snu. 

I jest też ulotne – niczym sen. Czecho-

wicz napisze:

 

sen życie ujął

osłoda sen ciężki a nieważki

piękne zjawy sennie kołują

w krwawych ciemnościach czaszki

Brak wagi jest tu nie tylko lekkością sen-

nych rojeń. Jest też przekreśleniem cię-

żaru świata. Zagarniający wszystko sen 

odbiera życiu jego solenność – obłaska-

wia je, bierze we władanie, narzuca mu 

własną formę, wyznacza nowe granice. 

Sprawia, że w „godziny gorzkie bez go-

dów” zakrada się „osłoda”. Twardą re-

alność istnienia zmienia w taniec zjaw. 

Ich piękno ma w  sobie coś z  lotności 

żywicznego zapachu. I  zarazem zdaje 

się być gęste – niczym żywica. 

9. 

Rzeczywistość kreowana w  elegii 

uśpienia osuwa się w sen. Nie stanowi 

spójnej, jednolitej przestrzeni. Wręcz 

przeciwnie. Naśladuje ruch wyobraźni 

uwolnionej spod ciężaru jawy. Gmatwa 

się. Tworzy wyrwy we własnej materii. 

Przerzuca nad nimi nagłe mosty. Z po-

tocznych obrazów czyni fi gury o  zło-

żonej semantyce. Otacza je tkanką 

symbolicznej instrumentacji. Zmienia 

ich naturę. Zaciera granice realności 

i wyprowadza spoza nich nową postać 

świata. Jego istnienie ujęte jest w  na-

wias snu, ale jest też mocno utwierdzo-

ne w  sobie. Krzewi się w  przestrzeni, 

którą samo tworzy. Jak czytanie. Jak błą-

dzenie zaułkami miasta.

10.

Czechowicz każe nam zobaczyć ko-

goś pochylonego nad pożółkłą książ-

ką. Zanurzonego w lekturę. Czytającego 

uparcie – pod prąd gorzkich godzin, na 

przekór znużeniu. Rytm czasu nie daje 

wytchnienia, ale z  jego monotonnego 

biegu wyprowadzić można inny nurt. 

Inicjuje go ściekająca „ze stromych 

schodów” żywica. Zamyka – „mia-

sto mroku” spływające „po czarnych 

schodach”. W  taką ramę ujęty zostaje 

wzbierający potok obrazów – wijący się 

zaułek, strugi rynsztoków, sfruwające 

na parkan rajskie ptaki, tęczująca rze-

ka świateł, wylewane z tęczowej konwi 

strumienie żywicy. Wszystko to ście-

ka, spływa, opada – wzdłuż wertykalnej 

osi. Z biegiem wiersza zstępujący ruch 

przybiera na sile. Rośnie też jego skala. 

Zalążkiem tej dynamiki jest sączenie się 

żywicy. Rozwinięciem – tajanie śniegu. 

Gęsta, wonna, opalizująca materia ży-

wicy jest ważnym elementem religijnej 

wyobraźni i  wspartych na niej rytua-

łów. Jej gorzka woń – zmieniająca się 

w aromat kadzidlanego dymu – odsyła 

do tego, co eteryczne, duchowe, sakral-

ne. W porządku symbolicznym żywica 

oznacza nieśmiertelność, nieprzemi-

jający pierwiastek życia, jego trwającą 

poza czasem esencję. W  polszczyźnie 

ten krąg znaczeń dobrze oddaje samo 

brzmienie wyrazu, w  którym słychać 

echo takich słów jak: żyw, żywy, żywot, 

żywotny, żywiołowy, a  także: żywić 

i ożywiać.6 Czechowicz powiąże żywi-

cę z tęczą i wzmocni tym samym jej aso-

cjacyjny związek z kręgiem sakralnych 

wyobrażeń. 

Nagłosową sylabę „żywicy” podej-

mują „żyły” – również ściśle związane 

z życiem. Płynie w nich krew miasta – 

nieczystości rynsztoków i  topniejący 

„śnieg zbrudzony”. Ta materia roztopów 

jest zwiastunem kresu zi my, zapowiada 

odrodzenie się życia. Ale sama zmie-

rza w odwrotnym kierunku. W tającym 

śniegu pracuje bowiem energia rozpa-

6 Aleksander Brückner 
notuje dawne formy 
osobowe czasownika 
„żyć”: „żywę”, „żywiesz”, 
„żywący”, i zestawia je 
z „żywy”, od którego to 
słowa wywodzi m.in. 
„żywicę” (zob. Aleksn-
der Brückner Słownik 
etymologiczny języka 
polskiego, Kraków 1927, 
s. 669, 670).
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du. To ona uwalnia tętniący, żywy nurt. 

Pozwala wodzie zalśnić nieziemskim 

blaskiem. Sprawia, że rynsztok sta je się 

„rzeką świateł”, w której nurtach – „tęcz 

jest tyle tęcze lecą ulicą”. Buzującą siłę tej 

energii słychać w rytmie wiersza, w mo-

delunku fraz, w stło cze niach dźwięków, 

w ich krótkim, pospiesznym oddechu. 

I  zarazem to właśnie ta siła porywa 

wszystko w  dół – prowadzi „po czar-

nych schodach” ku otchłani. Figurą tego 

ruchu jest „zaułek zawiły” – kręty, po-

wikłany, zagadkowy, ciemny. Nie można 

go przejść – zwija się, mota, wycofuje, 

zacieśnia, nawija się sam na siebie, więź-

nie w  sobie, niknie za własnymi zało-

mami, by wreszcie zupełnie się w sobie 

zagubić. W taki sposób odsłania się coś, 

co jest nieprzeniknione – nieuchwytne, 

ciemne, ukryte. 

Podążanie za zwijającym się zaułkiem, 

schodzenie coraz niżej szlakiem załomów 

i zawiłości, jest trzymaniem się tętniące-

go nurtu. Ten nurt jest w elegii uśpienia 

nurtem życia. I jest też nurtem poezji wy-

chodzącej naprzeciw ciemności. Jean De-

lumeau w swojej Historii raju powiada, 

że droga, którą przemierzy jego czytelnik, 

podobna jest do labiryntów wijących się 

na posadzkach średniowiecznych katedr: 

„owe labirynty wiodą czujnego i wytrwa-

łego pielgrzyma do niebiańskiej Jeruza-

lem”.7 Ktoś, kogo głos słyszymy w wierszu 

Czechowicza, ma przed oczami „czarny 

druk na pożółkłych stronicach”. Kiedy 

podniesie wzrok, ukaże mu się zawiła, 

labiryntowa struktura – „miasto rodzin-

ne”. Ujrzy je w rozbłysku – przemienione. 

Ale zobaczy też, że jest to „miasto mro-

ku” spływające „po czarnych schodach” 

w otchłań ciemności – otwierający się 

„beznamiętnym obszarem” negatyw „no-

wego Jeru zalem, które zstępuje z nieba”.8

11.

Czytamy w elegii uśpienia:

zwija się zaułek zawiły

zagubiony we własnych załomach

tętnią mu rynsztoków żyły

rytmami dwoma

Ten zdwojony rytm uobecnia się w wier-

szu na różne sposoby. Brzmi w  wielu 

rejestrach. Zostaje podbity i zwielokrot-

niony. Jego puls słychać najlepiej u sa-

mych podstaw świata przedstawionego 

– w  instrumentacyjnych zabiegach, 

w  powrotach brzmień i  powiązanych 

z  nimi znaczeń. Ale słychać go też 

w rządzonej składnią konotacji warstwie 

symbolicznych odesłań. Porządek tych 

zestrojeń tworzy osnowę ewokowanej 

rzeczywistości i  zarazem staje się jej 

podstawowym budulcem. 

12.

Dwukrotnie w wierszu następujące po 

sobie wersy powtarzają tę samą struktu-

rę rytmiczną. W strofi e trzeciej:

niebo sine niebo szare

domy szare domy sine

I w siódmej całostce: 

rajskie ptaki obsiadają parkan

rzeką świateł ścieka śnieg zbrudzony

W obu obrazach skorelowane zostają ze 

sobą dwa porządki – górny i dolny. W obu 

rytm góry okazuje się rytmem dołu. 

Pierwszy dystych zespala z siłą chia-

zmu – niebo i miasto. Sprawia, że prze-

strzenie rozrastające się wokół tych 

motywów odbijają się w  sobie nawza-

jem, otwierają się tym samym „bezna-

miętnym obszarem”, zlewają się w jednej 

kolorystycznej tonacji. Lustrzana optyka 

miasto czyni niebem. W niebie pozwa-

la rozpoznać – „miasto rodzinne”. To 

niebiańskie miasto stanie się miejscem, 

w którym dojrzeć można „rajskie ptaki” 

ponad „rzeką świateł”. Takim blaskiem 

zalśni „śnieg zbrudzony” – topnieją-

cy, tętniący w  żyłach miasta, okrywa-

jący miejski bruk ruchliwą, tęczującą 

poświatą. Jej przejrzysta połyskliwość 

7 Jean Delumeau, 
Historia raju. Ogród 
rozkoszy, przeł. 
Eligia Bąkowska, War-
szawa 1996, s. 6.
8 Cytat za Biblią Wujka: 
Ap 3, 12.
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przywodzi na myśl obraz mesjańskiej Je-

ruzalem. Mówi się o niej w Objawieniu: 

„a samo miasto złoto czyste, podobne 

szkłu czystemu”. I dalej: „a ulica miasta 

zło to czyste, jako szkło przezroczyste”.9 

Uliczny bruk i blask złota pojawiają się 

obok siebie w strofi e zamykającej pierw-

szą część elegii uśpienia: 

tylko myśli się miłość żywą

w myśli na bruku się klęka

naprawdę złotą niwą

faluje tylko piosenka

Niwa to „ziemia uprawna” lub „łan”. 

Starsze słowniki podają też jako jedno 

ze znaczeń – „żniwo”.10 Niwa w wierszu 

Czechowicza jest konwencjonalnie złota 

– jej barwa odsyła do obrazu dojrzałego 

zboża. Ale niwą „naprawdę złotą” jest – 

jak czytamy – „tylko piosenka”. Wolno 

więc może powiedzieć, że to piosenka 

czyni z bruku falującą niwę. I sama jest 

jej blaskiem. A  skoro metonimią pio-

senki jest niwa, to jest nią też miłość. 

Ścisła relacja łącząca „miłość żywą” ze 

„złotą niwą” zostaje przypieczętowana 

spajającym te wyrażenia rymem. Usta-

nawia się w ten sposób mocny związek 

pomiędzy życiem i śpiewem – pomiędzy 

piosenką i tym wszystkim, co inicjowa-

ne jest przez motyw żywicy i  biegnie 

przez „rynsztoków żyły”, „miłość żywą”, 

„życie”, „konew z żywicą”. I odwrotnie. 

Nurt rozlewającego się życia zestraja się 

z tym, co leży u samych początków elegii 

uśpienia i wypowiadanego w niej świa-

ta, z otwierającym wiersz wskazaniem 

na przynależność gatunkową (a tym sa-

mym na literackość) oraz z inicjalnym 

obrazem zadrukowanych stronic, nad 

którymi – jak wolno sądzić – pochyla 

się ktoś, kto czyta. Być może właśnie 

on myśli „miłość żywą”. Jednak to nie 

myśl przynosi plon. Prawdziwe żniwo 

zbiera piosenka, której śpiewna natura 

pozwala jednocześnie nucić i śnić – go-

dzić sprzeczności, zestrajać odmienne 

rytmy. Piosenka – falująca „złotą niwą”. 

Przechowująca w sobie szelest dojrza-

łych kłosów. Ich barwę – odsyłającą do 

eschatologicznego blasku. I zapowiedź 

żniw – również tych ostatecznych.

13.

Powiada Czechowicz, że aby mógł zajaś-

nieć nieziemski blask, by świat otworzył 

się kaskadą obrazów – trzeba „dni malo-

wane zmierzchem” podrzeć niczym „zły 

list”. Trzeba potargać świat, który jest 

złym malowidłem i złą wieścią. I trzeba 

uczynić to – „śniąc”. A wtedy?

wtedy

kwiaty na gwiazdach wierzchem

rajskie ptaki obsiadają parkan

rzeką świateł ścieka śnieg zbrudzony

tęcz jest tyle tęcze lecą ulicą

jedna niesie konew

z żywicą

Darcie złego listu jest fi gurą przekre-

ślenia landszaftu rzeczywistości i  jest 

zarazem metonimią „katastrofy o świet-

listych skrzydłach”, która sprawia, że na 

niebie odsłaniają się „nowe kwiaty, nowe 

gwiazdy”.11 Zlatują się „rajskie ptaki”. 

Światło leje się potokiem – tęczuje feerią 

barw, gęstnieje, zmienia się w żywicę. Co 

to za strumień? Dante zobaczył go tak:

Ujrzałem światłość w postaci potoku: 

Światłość ognistą między brzegów dwoje,

Malownych barwą wczesnej pory roku.

Ze strugi iskier wytryskały roje

I zapadały w ukwieconej błoni

Niby rubiny w złociste zawoje.12

Jan widział „rzekę wody żywota, jasną 

jako kry ształ”.13 A ptaki? To one mieszka-

ją w napowietrznych „ogniowych ogro-

dach”. Łączą górę z dołem. Górny ogród, 

usytuowany ponad rozgwieżdżonym 

niebem – przenoszą na ziemię. Swoim 

wielobarwnym trzepotem sprawiają, że 

„tęcz jest tyle tęcze lecą ulicą”. Ich obec-

ność każe też pamiętać o tym ogrodzie, 

który za Pieśnią nad pieśniami okre-

9 Cytat za Biblią Wujka: 
Ap 21, 19, 22.
10 Zob. Słownik war-
szawski, t. 3: N-Ó, 
Warszawa 1904; Samuel 
B. Linde, Słownik języka 
polskiego, t. 3: M-O, 
Lwów 1857.
11 Pierwszy wyimek 
pochodzi z Dziennika 
złodzieja Jeana Geneta 
(przeł. Piotr Kamiński, 
Gdańsk 1992, s. 160). 
Drugi z Pożegnania, 
którym Rimbaud 
zamyka Sezon w piekle; 
w kontekście okalają-
cych go zdań brzmi tak: 
„Stworzyłem wszyst-
kie święta, wszystkie 
triumfy, wszystkie 
dramaty. Próbowałem 
wymyślić nowe kwiaty, 
nowe gwiazdy, nowe 
ciała, nowe języki. 
Wierzyłem, że zyskuję 
nadprzyrodzone siły” 
(Arthur Rimbaud, 
Sezon w piekle. Ilumi-
nacje, przeł. i posło-
wiem opatrzył Artur 
Międzyrzecki, Warsza-
wa 1998, s. 47).
12 Fragment Raju (pieśń 
30, w. 61-64) przyta-
czam w przekładzie 
Edwarda Porębowicza.
13 Cytat za Biblią Wuj-
ka: Ap 22, 1.
14 Wyimek za Biblią 
Wujka: Pnp 4, 12.
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śla się jako hortus conclusus – „ogród 

zamkniony”.14 Ten mistyczny ogród 

dawni malarze przedstawiali jako miej-

sce ukryte za ogrodzeniem, na którym 

przysiadają ptaki. I jeszcze tęcza niosą-

ca „konew z żywicą”. Jak rozumieć ten 

obraz? W  klasycznej ikonografi i tęcza 

jest personifi kacją źródła. W topice bi-

blijnej – wskazuje na nadziemski blask, 

zaświadcza o  nierozerwalnym związ-

ku łączącym niebo z ziemią, a w escha-

tologicznych wyobrażeniach ziemską 

rzeczywistość włącza w niebieski porzą-

dek. U Czechowicza tęcza jest źródłem, 

z którego płynie żywica. Jeśli jest to fons 

signatus – „zdrój zapieczętowany”, który 

wraz z ptakami zstępuje z góry i łączy 

się z „rzeką świateł”, to jest to też zdrój, 

z którego wylewa się mrok – gęsty ni-

czym żywica, zalewający miasto, pory-

wający je ze sobą ku przepaści. 

14.

W  opisywanym przez Czechowicza 

mieście rzeczy tracą swoją stałą for-

mę. Trwają roztopy. Zapada zmrok. 

W ciemności słychać tętniące rynszto-

ki, którymi „ścieka śnieg zbrudzony”. 

Z tego nurtu wyłoni się wizja – na poły 

eschatologiczna, na poły genezyjska. Za-

lśni i osunie się w mrok. Zestawiam te 

motywy raz jeszcze, by przypomnieć, że 

w  podobnej konfi guracji pojawiają się 

w  kabalistycznych komentarzach od-

noszących się do biblijnego opisu stwo-

rzenia, a dokładnie do drugiego wersetu 

Genesis: 

A ziemia była pusta [tohu] i próżna: i ciemności 

były nad głębokością: a Duch Boży unaszał się 

nad wodami.15 

To niezwykłe zdanie Zohar wyjaśnia 

między innymi tak: 

W  łonie wód leżał śnieg; dzięki mocy w  nim 

zawartej wyszła z  niego brudna szumowina, 

w której rozgorzał tęgi ogień, a w nim wytwo-

rzyły się brudy i powstało tohu [chaos].16

Czym jest ów „tęgi ogień” emanujący z sie-

bie „brudy” i wraz z nimi tohu – pozba-

wiony kształtu bezład, leżący u podstaw 

wszystkiego, co jest? W Zoharze powiada 

się, że „tajemny sens tęgiego ognia” sta-

nowi ciemność, która jest „ogniem naj-

silniejszym ze wszystkich ogni”.17 To ona 

zagarnia istnienie i obraca je w popiół, 

wyciera do cna. O tym pochłaniającym 

mroku Czechowicz napisze: 

 

znów po ogniowych ogrodach

znowu ciemne korony

Nocne miasto – opustoszałe, wypalone. 

Majaczące w ciemności zarysy dachów 

i wież. Niewątpliwie to właśnie powin-

niśmy zobaczyć. Ale może nie tylko to. 

Mo że w okrywającej wszystko pomro-

ce widać coś więcej. Raz jeszcze Zohar:

Zobaczcie sami: Święty, niech będzie Błogosła-

wiony, tworzy tam, w Górze, dziesięć Koron, Dia-

demów świętych, którymi się wieńczy, w które 

się przystraja […]. Naprzeciwko nich, na Dole, 

jest dziesięć [innych] Koron, które nie są święte 

i złączone są ściśle z brudem.18

Tak postaciuje się zło. Jego zstępu-

jące stopnie to zarazem „ciemne koro-

ny”. I właśnie one wieńczą opisany przez 

poetę akt.

15.

W  elegii uśpienia świat wyłania się 

z ciemności i w ciemność powraca. Po-

między tymi biegunami rozciąga się rze-

czywistość formowana z materii mowy. 

Jej zalążek stanowi „czarny druk na po-

żółkłych stronicach” – litery spokrew-

nione z najgłębszym mrokiem. Z  tego 

miejsca spotkania nieskończonego ze 

skończonym sączy się żywica wiersza – 

rytmy, brzmienia, odpowiadające sobie 

echem słowa, krystalizujące się wokół 

nich obrazy. Tak poezja odpowiada nocy. 

W jej nieokreśloną głębię spływa żywica 

słów, kropla ciemności, elegia uśpienia.

15 Cytat za Biblią Wuj-
ka; w lekcji Biblii gdań-
skiej: „A ziemia była 
niekształtowna [tohu] 
i próżna, i ciemność 
była nad przepaścią, 
a Duch Boży unaszał się 
nad wodami” (w now-
szych przekładach tohu 
oddaje się jako „bezład” 
lub po prosty „chaos”).
16 „A ziemia była cha-
osem i pustkowiem”, 
w: Opowieści Zoharu, 
s. 207.
17 Tamże, s. 207, 208.
18 Sefi rot Grzechu, w: 
Opowieści Zoharu, 
s. 206.



134 nr 37 (2009)

9 września 1939 roku jedna z  pierw-

szych bomb zrzuconych na Lublin za-

biła poetę Józefa Czechowicza, który do 

rodzinnego miasta przyjechał z zajmo-

wanej przez Niemców Warszawy. Swą 

śmierć przeczuwał wcześniej w  wier-

szach, przeczuwał także sławę sięgającą 

poza grób. Czym jest poezja Czecho-

wicza dzisiaj – 60 lat po jego śmierci? 

Czy nadal ją czytamy? I w jaki sposób 

można ją dzisiaj czytać? Są to pytania, 

dzięki którym można sprawdzić obec-

ność Józefa Czechowicza we współczes-

nej świadomości kulturalnej.

Należy się wdzięczność lubelskiemu 

Wydawnictwu „Norbertinum” i Ośrod-

kowi „Brama Grodzka – Teatr NN” za 

przygotowanie rocznicowej uroczysto-

ści oraz sesji naukowej „Czytanie Cze-

chowicza”, które odbyły się w  dniach 

9-10 września 1999 roku. Znakiem pa-

mięci lublinian było złożenie kwiatów 

na grobie poety na cmentarzu przy ulicy 

Lipowej oraz Msza św. w jego intencji, 

celebrowana w kościele Dominikanów 

przez ks. Alfreda Wierzbickiego, w cza-

sie której homilię wygłosił o. Wacław 

Oszajca SJ. Próbą zaś nowego odczy-

tania Czechowicza stała się sesja po-

lonistyczna, podczas której zostały 

wygłoszone cztery referaty: Józefa Fer-

ta „Czechowicz muzyczny”, Władysława 

Panasa „W krainie purpurowego mitu. 

Prolegomena do przyszłych studiów nad 

Poematem Józefa Czechowicza”, Pawła 

Próchniaka „O elegii uśpienia” i Andrze-

ja Tyszczyka „Czechowicz i miasto”.

Trzeba zauważyć, jak czyni to Józef 

Fert, że paradoksalnie o  Czechowiczu 

pisano zarazem sporo i  mało. Sporo, 

Źródło: Alfred 
M. Wierzbicki, Spot-
kania na Placu, Lublin 
2001, s. 495-502.

Alfred Marek Wierzbicki

Czytanie Czechowicza: 
usłyszeć nutę człowieczą

jeśli chodzi o  ilość wypowiedzi kryty-

ków i komentatorów. Zwłaszcza cenne 

są teksty o Czechowiczu napisane przez 

znakomitych poetów, takich jak: Cze-

sław Miłosz, Tadeusz Różewicz, Julian 

Przyboś, Zbigniew Herbert, Anna Ka-

mieńska, Jan Śpiewak, Stanisław Piętak, 

Zbigniew Bieńkowski. Mało, ponieważ 

Czechowiczowi zabrakło wydawców 

i komentatorów, których wysiłkiem za-

istniałby we współczesnej świadomo-

ści czytelniczej, tak jak na to zasługują 

jego poetyckie dokonania, bez wątpie-

nia sytuujące go w  czołówce polskich 

poetów XX wieku. Fert nie waha się po-

równać Czechowicza z Norwidem, jeśli 

idzie o  losy percepcji ich twórczości. 

Tyle że Norwid miał więcej szczęścia... 

Pokrewieństwa Czechowicza z Norwi-

dem dają się zresztą stwierdzić w głęb-

szych warstwach samych dzieł obydwu 

twórców.

Lubelskie „Czytanie Czechowicza” 

zdaje się zapowiadać nową fazę w dzie-

jach recepcji jego poezji. Oczywiście nie 

wolno zapominać o  dotychczasowym 

dorobku krytycznym i edytorskim po-

święconym dziełu Czechowicza, ale nie 

wolno też na nim poprzestać. Czecho-

wicz pozostaje poetą wciąż do rozpo-

znania, a jego utwory nadal czekają na 

edycję krytyczną. Cieszy więc to, że po-

loniści z KUL-u myślą o przygotowaniu 

edycji krytycznej poezji Czechowicza 

i obiecują to zrobić na stulecie urodzin 

poety (1903-2003), jak również to, że 

podejmują oni śmiałe próby interpreta-

cji, które mogą zaowocować wielu od-

kryciami i zapewnić lubelskiemu poecie 

prawdziwą obecność we współczesnej 
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tradycji literackiej. Do ciekawych rezul-

tatów prowadzi czytanie Czechowicza 

w różnych planach. Referaty Ferta i Ty-

szczyka ukazują poezję Czechowicza 

w planie szerokim: muzyczność i mia-

sto, natomiast referaty Panasa i Próch-

niaka są  zbliżeniami i  skupiają się na 

lekturze jednego z utworów poety: Poe-

mat oraz elegia uśpienia. Taka zmiana 

planu otwiera cały szereg możliwości 

interpretacyjnych o charakterze synte-

tycznym i analitycznym. Potrzeba więcej 

niż jednego klucza interpretacyjnego, 

aby móc naprawdę dotrzeć do różno-

rodnych i  różnokształtnych pokładów 

poezji Czechowicza, które istotnie prze-

sądzają o  jej magii i prawdzie. Jak po-

kazują zaprezentowane na sesji lektury, 

mamy do czynienia z poezją wielce świa-

domą swojej sztuki.

Muzyczność Czechowicza, tropio-

na przez Ferta na przykładzie wiersza 

dawniej (a więc dzięki przejściu inter-

pretatora z planu szerokiego na plan bli-

ski!), jest żywiołem, z którego powstaje 

artystyczna forma wiersza, adekwatna 

do przeżycia inspirującego pisanie. Nie 

polega ona bynajmniej na meliczności 

ani nie ogranicza się do stwarzania na-

stroju. Muzyczność Czechowicza nie 

jest bowiem jakością czysto zmysłową 

i bardziej niż uchem należy jej słuchać 

umysłem, „okiem duszy” – jak powia-

da Fert. Podkreśla on za Kazimierzem 

Wyką, Arturem Sandauerem i  Anną 

Kamieńską, że muzyczność poezji Cze-

chowicza znajduje się w głębi struktury 

wiersza, co sprawia, że jest on „muzycz-

nym strukturalistą”. Muzyczności zatem 

nie da się oddzielić od sensu słów, gdyż 

jest ona weń istotnie wtopiona, a poety-

ckie słyszenie słów i układanie ich w zda-

nia budujące muzyczny tekst poetycki 

pozwalają usłyszeć sens niedostępny 

poza poezją.

Sztuka posługująca się muzycznością 

jawi się u Czechowicza jako konieczny 

warunek objawienia poetyckiej praw-

dy. Józef Fert, wnikliwy badacz twór-

czości Norwida, zauważa, że ten rodzaj 

muzyczności poezji, z jakim spotykamy 

się u Czechowicza, znajdujemy również 

w niektórych wierszach Norwida. Rzecz 

naprawdę warta dalszych studiów po-

równawczych. Na razie mamy tylko do 

czynienia z intrygującą i wiele obiecu-

jąca sugestią odnoszącą się do poezji 

Czechowicza, wielkiego „późnego wnu-

ka” Norwida...

Pokaźna liczba wierszy Czechowicza 

należy do liryki miasta. Jego ulubionym 

tematem był rodzinny Lublin. Z tego po-

wodu dość często uważa się go za poetę 

prowincji, nieomal za sielankopisarza. 

Referat Andrzeja Tyszczyka jest próbą 

odkrycia uniwersalnych czechowiczow-

skich znaczeń zawartych w tym, co pro-

wincjonalne. Nie chodzi tu o nobilitację 

prowincji, ale o odsłonięcie jej głębokie-

go, ludzkiego sensu. Można chyba dopo-

wiedzieć, że chodzi tu także o usłyszenie 

„nuty człowieczej”.

Na przykładzie wiersza Wieniawa, 

należącego do cyklu Poemat o mieście 

Lublinie, Tyszczyk analizuje charaktery-

styczną konstrukcję utworów tego cyklu. 

Mamy tu do czynienia ze szczególnym 

rodzajem gry pomiędzy metaforycz-

nością obrazu poetyckiego a  dosłow-

nością metafory. Owa gra sprawia, że 

metaforyczny obraz Lublina znajduje się 

w stałym ruchu między odniesieniem do 

konkretnej, topografi cznie dookreślo-

nej rzeczywistości, a  odniesieniem do 

opowiadanego przez utwór mitu. Kre-

śląc urbanistyczny i topografi czny obraz 

Lublina z czasów dzieciństwa i młodości 

Czechowicza, Tyszczyk zastanawia się 

nad rolą poszczególnych części miasta 

w kształtowaniu jego obrazu zawartego 

w Poemacie o mieście Lublinie. Jest to 

obraz ukształtowany przede wszystkim 

przez charakter Starego Miasta, dziel-

nicy żydowskiej (miasta żydowskiego) 

i  historycznych przedmieść (Wienia-

wa). Znacząca wydaje się nieobecność 

w utworze zamożniejszych części mia-

sta, takich jak Śródmieście czy nowe 
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10 lat od sesji „Czytanie Czechowicza”

dzielnice przemysłowe. Znaczące jest 

również to, że poeta przedstawia pejzaż 

miasta w nocy, miasta rozświetlonego 

księżycem, wyludnionego i uśpionego.

Obraz miasta w Poemacie o mieście 

Lublinie posiada ugruntowany w  swej 

pozaczasowej, arkadyjskiej, choć zara-

zem dramatycznej atmosferze, rys mia-

sta-archetypu, który w  symbolicznej 

i mitologicznej warstwie poezji Czecho-

wicza pełni rolę szczególnego analogonu 

biblijnego Jeruzalem.

O tym, jak bardzo może być pomoc-

ne w lekturze Czechowicza odniesienie 

do topiki biblijnej oraz kabalistycznej, 

przekonują także dwa kolejne referaty: 

Pawła Próchniaka i Władysława Panasa. 

Pierwszy z nich jest próbą kilku „presji” 

dokonanych na tekście elegii uśpienia 

w celu wydobycia jej głębinowej inter-

pretacji. Przy czym ważny wydaje się tu-

taj ruch schodzenia od powierzchni ku 

głębi. I tak Próchniak najpierw analizuje 

sens tytułu wiersza związanego z litera-

ckim gatunkiem elegii, potem rozjaśnia 

znaczenia pojęć, posługując się Słowni-

kiem warszawskim, używanym zapewne 

przez Czechowicza, by wreszcie elegię 

zinterpretować w kategoriach symboliki 

biblijnej, kabalistycznej i  nawiązującej 

do niej plastyki średniowiecznej. Otrzy-

mujemy fascynującą lekcję czytania, tym 

bardziej że samo czytanie jest tematem 

wiersza. Dochodzenie do sensu odby-

wa się poprzez emanację światła z mro-

ku, formy z bezkształtu, jest ono jakimś 

zmaganiem toczącym się pomiędzy tym, 

co duchowe, trwałe i  jasne, a  tym, co 

materialne, przemijalne i  zawiłe. Jest 

budowaniem miasta świętego w sobie, 

miasta, które wyłania się z labiryntu:

zwija się zaułek zawiły

zagubiony we własnych załomach

tętnią mu rynsztoków żyły

rytmami dwoma

Przytaczam ów słynny fragment elegii, 

cytowany przez Próchniaka, który słusz-

nie podkreśla jego muzyczność widocz-

ną w aliteracji oraz w rytmie fonicznym, 

jak i – co jest ogromnie istotne – w ryt-

mie semantycznym. Próchniak, zdaje 

się, sugeruje poza tym jeszcze inną waż-

ną płaszczyznę czytania Czechowicza, 

a mianowicie odsłania czechowiczow-

ską plastyczność pełniącą podobnie jak 

muzyczność rolę nadawania formy ludz-

kiej wewnętrzności. Czy „kształt czło-

wieczy”, „uczłowieczenie świata” nie 

zbiegają się z „nuta człowieczą”? I czy 

to nie jest kolejna przesłanka skłaniająca 

do tego, aby patrzeć na Czechowicza jak 

na genialnego kontynuatora Norwida? 

Pytanie adresuję do specjalistów.

Wspomniany już referat Panasa jest 

zaledwie opisem powierzchni Poematu 

Czechowicza. Autor zajmuje się enig-

mą pomijanego dotychczas przez ba-

daczy utworu o niezwykłej kompozycji 

i, jak się wydaje, o niezwykłym znacze-

niu. Cóż, referat Panasa to tylko, jak sam 

określa go w podtytule, „prolegomena 

do przyszłych studiów”, i czytelnik Cze-

chowicza będzie musiał poczekać, aż 

otrzyma bardziej rozwinięte studium 

na temat jego dziwnego utworu. Na-

leży on do gatunku określanego jako 

abecedariusz, ale Panas z uwagi na to, 

że mamy do czynienia z użyciem przez 

poetę alfabetu hebrajskiego, proponu-

je nazywać ten gatunek „alefbegidariu-

szem”. Ten dziwny utwór nie jest jednak 

ani abecedariuszem, ani alefbegidariu-

szem, ponieważ skomponowany został 

z  liter hebrajskich i  łacińskich, a  tekst 

jest napisany po polsku. Taka hybryda 

wydaje się oryginalnym wynalazkiem 

Czechowicza i można przypuszczać, że 

owa hybrydalna forma zawiera klucz do 

odkrycia nieoczekiwanego sensu poe-

matu. Interpretacja nie jest jednak łatwa. 

Komplikuje ją złożona kompozycja Poe-

matu. Czechowicz jawi się bowiem jako 

wyrafi nowany intelektualnie architekt 

struktur tekstowych. Już samo to stwier-

dzenie zmienia perspektywę patrzenia 

na twórczość poetycką Czechowicza, 
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w  której dostrzegano raczej przewagę 

pierwiastka emocjonalnego (sielanko-

wość, katastrofi zm). Odczytanie sensu 

Poematu wymaga erudycji, począwszy 

od wiedzy o alfabecie hebrajskim, po-

przez wiedzę o Biblii, aż po poznanie mi-

styki żydowskiej. Tłumaczy to, dlaczego 

„prolegomena” Panasa stanowią inicjal-

ną próbę przybliżenia się do tajemnicy 

22 liter. Ruch interpretacyjny odbywa się 

na zasadzie schodzenia od powierzchni 

w głąb, ale przecież sama powierzchnia 

posiada już swe niezwykłe spiętrzenia.

Okazuje się przy tym, jak ważnym 

literackim (czy tylko literackim?) kon-

tekstem twórczości Czechowicza jest 

Biblia. Pokazują to właściwie wszystkie 

przedstawione na sesji próby odczytania 

jego poezji. Wiadomo z prozy autobio-

grafi cznej Czechowicza, że lektura Bi-

blii ukształtowała jego widzenie świata, 

ale dopiero strukturalna penetracja jego 

wierszy może pozwolić na stwierdzenie, 

do jakiego stopnia Biblia wpłynęła na 

jego twórczość. Nie trzeba dodawać, że 

chociaż rocznicowe „Czytanie Czecho-

wicza” poszerza trochę naszą znajomość 

tej strony poezji Czechowicza, to jednak 

właściwa praca badawcza na tym polu 

pozostaje dopiero do wykonania.

Co obecnie wiemy na pewno o poe-

zji Czechowicza w  świetle jej nowego 

odczytania? Jest on poetą trudnym. 

Twórczość Czechowicza to teren na-

dal mało znany, ale jednocześnie jest 

to poeta głęboko obecny w  dwudzie-

stowiecznej poezji. Niech wystarczy 

zdanie Czesława Miłosza napisane pół 

wieku temu: „Czechowicz jest zapew-

ne jednym z ostatnich poetów polskich, 

w każdym razie na długo”.1 Badanie arty-

stycznej struktury poezji Czechowicza 

daje oczekiwane rezultaty. Pokazuje głę-

bokie warstwy tej poezji, jej intelektual-

ną konsystencję oraz emocjonalną siłę. 

Jest to poezja metafi zyczna, w  której 

dochodzi do głosu szczególna pozycja 

człowieka wśród istnień. Sprawia to, że 

jest to poezja głęboko fi lozofi czna i, jak 

mi się wydaje, otwarta na lekturę teolo-

giczną. Trzeba to wyraźnie powiedzieć: 

jej poznawcza moc tkwi w niepodważal-

nym fakcie bycia poezją czystą. Wnosi 

ona zaiste wiele w poznanie istoty poezji 

i dlatego obdarza nas również cennym 

darem samopoznania. Wiedział o tym 

sam poeta, pisząc w 1936 roku w odpo-

wiedzi na ankietę „Okolicy Poetów” pod 

hasłem „Jak powstaje wiersz”:

Każdy ma prawo zapytać, skąd się bierze owa 

pierwsza «myślowa gwiazdeczka», urastają-

ca potem do rozmiarów dzieła sztuki. Otóż 

ta gwiazdeczka bierze się z  tego, czym żyję. 

Z  mego człowieczeństwa, niezależnego od 

spraw wierszy. I kropka. Czym żyję i jak żyję.2

Czechowicz czerpał z  najlepszego 

źródła, z  jakiego poeta może stworzyć 

swą sztukę – ze sprawy ludzkiej obecnej 

w nim samym. Dał jej głos, aby w wier-

szach dźwięczała „nuta człowiecza”. Jest 

oczywiste, że poezja ta będzie żyć, jeśli 

będzie czytana, ale jej lektura domaga się 

trudu komentatorów, podobnie jak każde 

odtworzenie partytury potrzebuje orkie-

stry. Trzeba się cieszyć na razie z udanego 

koncertu czterech znakomitych solistów 

w Bramie Grodzkiej i należy ufać, że to 

dopiero początek tego, co możemy od 

nich usłyszeć na temat Czechowicza.

Na koniec w  omówieniu obchodów 

rocznicy Czechowicza nie można nie 

odnotować przykrego dysonansu, który 

także poruszył uwagę uczestników sesji. 

Jest to skandaliczna sprawa zamknięcia 

w tym roku lubelskiego Muzeum Józefa 

Czechowicza. Była o tym mowa w wy-

powiedziach samych referentów (Wła-

dysław Panas, Józef Fert) oraz w dyskusji 

(Józef Zięba, były dyrektor tejże placów-

ki). Banicja tegoż Muzeum do dworku 

Wincentego Pola na Kalinowszczyźnie 

nie tylko zawiesza ekspozycję muzealną, 

tak ważną dla literackiej edukacji mło-

dzieży, ale przede wszystkim likwiduje 

warsztat pracy interpretatorów Czecho-

wicza.

1 Czesław Miłosz, Józef 
Czechowicz, w: tenże, 
Zaczynając od moich 
ulic, Wrocław 1990, 
s. 207.
2 Józef Czechowicz, Mój 
wiersz, w: tenże, Wyob-
raźnia stwarzająca. 
Szkice literackie, wstęp, 
wybór i oprac. Tadeusz 
Kłak, Lublin 1972, 
s. 72. Cytuję za Józefem 
Fertem. 
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Działania Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” 

upamiętniające twórczość i osobę Józefa Czechowicza
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1997
20 września

Premiera oratorium Poemat o mieście Lublinie Krzesimira Dęb-

skiego na placu Zamkowym. Soliści: Izabella Kłosińska i Mie-

czysław Szcześniak. Utwór został zamówiony z  okazji 680. 

rocznicy nadania Lublinowi praw miejskich. Było to pierwsze 

widowisko artystyczne zorganizowane w Lublinie na tak dużą 

skalę.

Opis projektu
Poemat o mieście Lublinie – wieczorno-nocne, plenerowe 
widowisko teatralno-muzyczne, najważniejsza impreza w cyklu 
przedsięwzięć uświetniających obchody 680. rocznicy nadania 
Lublinowi praw miejskich.
Widowisko zbudowane zostało w oparciu o Poemat o mie-
ście Lublinie Józefa Czechowicza oraz specjalnie na tę okazję 
skomponowaną do niego muzykę autorstwa Krzesimira Dęb-
skiego. Muzyka nadaje widowisku formę oratorium.

Wykonawcy:
soliści: Izabella Kłosińska i Mieczysław Szcześniak
zespół wokalny „In Corpore”
narrator: Cezary Karpiński
orkiestra Państwowej Filharmonii Lubelskiej im. H. Wie-
niawskiego
dyrygent: Krzesimir Dębski.

Miejsce wydarzenia – Wzgórze Zamkowe i  prowadzące na 
nie schody, okolice bezpośrednio związane z treścią Poematu.
Widowiskowość Oratorium podniosło wykorzystanie różno-
kolorowych świateł z refl ektorów, laserów i skanerów, wydo-
bywających wyjątkową urodę Wzgórza i placu Zamkowego.1 

1999
9 września

Msza św. w intencji Józefa Czechowicza. Homilię wygłosił ks. 

Wacław Oszajca.

Kalendarium 

1 Opis projektu sporządził Witold Dąbrowski. 
Całość materiału z marca 1997 roku dostępna 
w Archiwum Teatru NN.

Na sąsiedniej stronie: Brama Grodzka, widok od stro-
ny dzielnicy żydowskiej, fot. Józef Czechowicz, oraz 
Władysław Panas w Bramie Grodzkiej, widok od strony 
Starego Miasta, kadr z fi lmu Brama Pamięci, reż. Marek 
Stacharski, Telewizja Lublin, 1997 (kadry).
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10 września

Sesja „Czytanie Czechowicza” – referaty i dyskusje. W konferen-

cji udział wzięli: prof. dr hab. Józef Fert, prof. dr hab. Władysław 

Panas, dr Paweł Próchniak, dr Andrzej Tyszczyk, dr Józef Zięba.

2001
15 marca 

I Urodziny Józefa Czechowicza (98. rocznica).

• Odsłonięcie „jednodniowego pomnika” poety na ścianie Ga-

lerii Centrum stojącej w miejscu przedwojennej kamienicy, 

w której poeta się urodził.

• Odczytanie Poematu o mieście Lublinie w Ośrodku „Brama 

Grodzka – Teatr NN”. Poszczególne utwory z tomu odczytali 

zaproszeni goście: prof. Jerzy Bartmiński, Wacław Biały (red. 

naczelny „Gazety Wyborczej” w  Lublinie), prof. Józef Fert 

(poeta), prof. Zbigniew Hołda (prawnik), Waldemar Michal-

ski (literat, redaktor „Akcentu”), prof. Władysław Panas, Piotr 

Gawryszczak (wiceprzewodniczący Rady Miejskiej), Marzen-

na Sendecka (dyrektor oddziału BGŻ S.A. w Lublinie), Celina 

Nikolska (dyrektor Gimnazjum nr 19 im. J. Czechowicza), 

Janusz Winiarski (prezes Radia Lublin), Wojciech Szubarga 

(dyrektor Galerii Centrum), Michał Zieliński (dziennikarz te-

lewizyjny), Maria Brzezińska (dziennikarka radiowa), Andrzej 

Molik (dziennikarz prasowy), Marek Wyszkowski (dzienni-

karz telewizyjny), dr Józef Zięba (założyciel i pierwszy dy-

rektor Muzeum im. J. Czechowicza).

• Koncert Orkiestry św. Mikołaja, która specjalnie na tę okazję 

skomponowała muzykę do kołysanek Józefa Czechowicza.2

• Udostępnienie stron internetowych poświęconych Józefowi 

Czechowiczowi. 

17 czerwca

• Wydanie tomiku Poemat o mieście Lublinie podczas „Miste-

rium Druku i Papieru”. 

• „Misterium Chleba” – wydarzenie artystyczne zainspirowa-

ne wierszem Józefa Czechowicza Szeroka, kamień węgielny 

pod piec na palcu Zamkowym wmurował Władysław Panas.

2002
15 marca

II Urodziny Józefa Czechowicza (99. rocznica).

• Odczytanie Poematu o mieście Lublinie w Ośrodku „Brama 

Grodzka – Teatr NN”. Poszczególne utwory z tomu odczytali 

zaproszeni goście: prof. Marian Harasimiuk (rektor UMCS), 

dr  Bogusław Wróblewski (red. naczelny kwartalnika „Ak-

cent”), dr Andrzej Niewiadomski (poeta, redaktor czaso-

pisma „Kresy”), Iwona Kryczka (nauczycielka), radny Paweł 

Bryłowski (prezydent Miasta Lublin w  latach 1994-1998), 

redaktor Krzysztof Czerwiecki (dyrektor ds. programowych 2 www.czechowicz.tnn/kolysanki

Rozdział Kalendarium ilustrują (autorami wszystkich 
zdjęć są pracownicy Ośrodka):
1. Kadry z materiału fi lmowego dokumentującego 
oratorium Poemat o mieście Lublinie (scen. i realizacja: 
Anna Krzyżanowska, TVP Lublin)
2. Zdjęcia z sesji „Czytanie Czechowicza”.
3. Zdjęcie z odsłonięcia „jednodniowego pomnika” 
Czechowicza w miejscu jego narodzin.
4. Zrzut ekranowy stron www.czechowicz.tnn.pl
5. Skany awersu i rewersu okładki płyty z wierszami 
Czechowicza czytanymi przez największych polskich 
poetów.
6. Zdjęcia z lipcowego spaceru trasą Poematu o mieście 
Lublinie (pod wiaduktem i przy grobie Czechowicza).
7. Zdjęcie z „Czytania Czechowicza” z okazji jego uro-
dzin.
8. Zdjęcie z „Misterium Chleba” przedstawiające 
wmurowanie kamienia węgielnego pod piec, w któ-
rym wypieczono pierwszy w tym miejscu (dzielnica 
żydowska) po wojnie chleb, nawiązując do fragmentu 
wiersza Czechowicza: „ciepła woń płynie z piekarń”.
9. Zdjęcie z akcji „101 świec”.
10. Zdjęcie lubelskiej nagrody literackiej „Kamień”.
11. Projekt płyty nagrobnej Józefa Czechowicza wy-
konany przez Małgorzatę Rybicką (autorkę m.in. okła-
dek „Scriptores”) w formie nawiązującej do okładki 
książki. Niestety, niezrealizowany.
12. Skany ekslibrisów powstałych z okazji różnych 
działań upamiętniających Józefa Czechowicza. Ich 
autorem jest Tadeusz Budynkiewicz – drukarz i zecer 
pracujący w Wojewódzkim Domu Kultury w Lublinie. 
Specjalizuje się on w technice grafi ki typografi cznej, 
do której tworzenia używane są tradycyjne ołowiane 
czcionki z ornamentami, separatorami, znakami itp. 
Tak też powstały niniejsze ekslibrisy.
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TV Lublin), Małgorzata Bielecka-Hołda (redaktor „Gazety 

Wyborczej” w Lublinie), Danuta Bieniaszkiewicz (dzienni-

karka radiowa), Teresa Dras (dziennikarka prasowa), prof. 

Władysław Panas, Waldemar Sulisz (dziennikarz prasowy), 

ks. dr Alfred Wierzbicki (poeta, fi lozof ), Agnieszka Czecho-

wicz (doktorantka KUL), Witold Chmielewski (artysta pla-

styk, wykładowca UMK).

• Wydanie okolicznościowego tomiku Poemat o mieście Lub-

linie (99 egz.).3

2003
15 marca

III Urodziny Józefa Czechowicza (100. rocznica).

• Odczytanie Poematu o mieście Lublinie w Ośrodku „Bra-

ma Grodzka – Teatr NN”. Poszczególne utwory z tomu od-

czytali zaproszeni goście: Bohdan Zadura (poeta, redaktor 

„Twórczości”), prezydent Andrzej Pruszkowski, Bożenna 

Kowalik (dyrektor ZS nr 4 im. J. Korczaka), Teresa Księ-

ska-Falger (menedżer kultury, muzyk), Grażyna Ruszew-

ska (dziennikarka radiowa), wojewoda Andrzej Kurowski, 

Wiesław Kaczkowski (animator kultury), Piotr Dymmel 

(dyrektor Archiwum Państwowego w Lublinie), Zdzisław 

Bieleń (z-ca dyrektora WBP im. H. Łopacińskiego), Nor-

bert Wojciechowski (prezes wydawnictwa „Norbertinum”), 

prof. Władysław Panas, ks. Mieczysław Puzewicz, Andrzej 

Peciak (dyrektor wydawnictwa UMCS), Grzegorz Józefczuk 

(dziennikarz „Gazety Wyborczej” w Lublinie).

• Działanie artystyczne „Listy do Czechowicza” w pobliżu miej-

sca urodzenia poety.

• Wydanie wspólnie z „Gazetą Wyborczą” w Lublinie i Radiem 

Lublin płyty Poemat o  mieście Lublinie z  wierszami Cze-

chowicza. Wiersze recytowali poeci: Wisława Szymborska, 

Czesław Miłosz, Ryszard Krynicki, Julia Hartwig, Bohdan 

Zadura, Agata Tuszyńska, Ewa Lipska i ks. Jan Twardowski.

• Wydanie okolicznościowego tomiku Poematu o mieście Lub-

linie (100 egz.).

13 lipca

I Spacer trasą Poematu o mieście Lublinie Józefa Czechowicza 

oraz wydanie okolicznościowego przewodnika Noc z Czecho-

wiczem. Spacer trasą „Poematu o mieście Lublinie” (200 egz.).

Program obchodów 100. rocznicy urodzin Józefa Cze-
chowicza w 2003 roku4

14 marca (piątek) – wigilia urodzin
15.30 – działanie artystyczne „Listy do Czechowicza”.

3 Od tego roku ośrodek „Brama Grodzka – Teatr 
NN” wydawał na urodziny Czechowicza Poemat 
o mieście Lublinie w ilości egzemplarzy odpo-
wiadającej danej rocznicy. Natomiast Tadeusz 
Budynkiewicz co roku na urodziny Czechowicza 
przygotowywał druk okolicznościowego eksli-
brisu, który był dołączany do okolicznościowe-
go druku Poematu o mieście Lublinie. Także co 
roku z okazji urodzin poety Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN” współpracował z mediami 
lubelskimi oraz inicjował przygotowanie spe-
cjalnych dodatków w lokalnej prasie.
4 Program przygotowany przez Tomasza Pietra-
siewicza. Całość materiału z marca 2003 roku 
dostępna w Archiwum Teatru NN.
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Miejsce: plac przed Galerią Centrum. Tutaj stał dom, w któ-
rym urodził się poeta. Został zniszczony podczas bombardo-
wania 9 września 1939. Uczniowie lubelskich szkół wypuścili 
baloniki z przywiązanymi do nich listami napisanymi do poety 
specjalnie z okazji jego urodzin.

Działanie to zostało poprzedzone adresowanym do uczniów 
konkursem na najpiękniejszy list do Czechowicza. Nagrodą 
było opublikowanie zwycięskiego listu w „Gazecie Wyborczej” 
oraz odczytanie go w  lubelskim radiu. Dodatkowo, autorzy 
trzech najciekawszych listów otrzymali okolicznościowe tomi-
ki poezji. Projekt powstał we współpracy z Gimnazjum nr 19 
im. J. Czechowicza.
19.00 – uroczysta msza św. w Archikatedrze Lubelskiej5 ce-
lebrowana przez arcybiskupa Józefa Życińskiego. Do koncele-
bry zaproszono lubelskiego poetę ks. Alfreda Wierzbickiego. 

15 marca (sobota) – urodziny Czechowicza
9.05 – uderzenie w dzwony lubelskich kościołów w Śród-
mieściu.
9.00-10.00 – odczytanie wierszy Czechowicza w lubel-
skich rozgłośniach radiowych.
17.00 – „Czytanie Czechowicza” w Ośrodku „Brama Grodz-
ka – Teatr NN”.

Odczytanie Poematu przez zaproszonych gości: Bohdana Za-
durę, Andrzeja Pruszkowskiego, Janusza Palikota, Kingę Hen-
dzel, Teresę Księską-Falger, Andrzeja Kurowskiego, Wiesława 
Kaczkowskiego, Piotra Dymmla, Zdzisława Bielenia, Norberta 
Wojciechowskiego, Władysława Panasa, ks. Mieczysława Pu-
zewicza, Andrzeja Peciaka, Grzegorza Józefczuka.

Po odczytaniu Poematu przez gości odbyła się pierwsza 
publiczna prezentacja nagrania Poematu czytanego przez 
wybitnych polskich poetów: Wisławę Szymborską, Czesława 
Miłosza, Ryszarda Krynickiego, Julię Hartwig, Bohdana Za-
durę, Agatę Tuszyńską, Ewę Lipską, ks. Jana Twardowskiego. 
Nagranie zostało zrealizowane wspólnie z Radiem Lublin, zaś 
sfi nansowane przez Janusza Palikota.
„Misterium Druku i Poezji”
Przez cały tydzień od 10 do 15 marca miał miejsce w Ośrod-
ku druk Poematu o mieście Lublinie, złożonego tradycyjną 
metodą typografi czną. Poemat odbijany był na prasie drukar-
skiej F.M.Weiler pochodzącej z 1903 roku (rok urodzin poety). 
Zostało wówczas odbitych 100 numerowanych egzemplarzy 
Poematu, podobnie jak w latach ubiegłych, kiedy wydruko-
wano 99 i 98 egz. – liczbę zgodną z rocznicą urodzin poety. 
Współwydawcą tomiku była Ofi cyna Wydawnicza Wojewódz-
kiego Domu Kultury w Lublinie (skład ręczny pismem Pan-
europa i Nicolas Cochin: Tadeusz Budynkiewicz, druk: Paweł 
Głodzik, redakcja techniczna: Wiesław Kaczkowski). Do każ-
dego tomiku dołączona została płyta z nagraniem poematu. 

5 Miejsce to w pewnej mierze było symboliczne: 
Czechowicz został ochrzczony w archikatedrze, 
w której znajduje się chrzcielnica pochodząca 
z kościoła farnego (pw. św. Michała).
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15 marca Ofi cyna Wydawnicza WDK wydrukowała okolicz-
nościowy ekslibris związany z urodzinami poety.
Audycje radiowe:
• 10-14 marca – Radio Lublin
• 12.15 – Konkursy czechowiczowskie
• 13 marca – Polskie Radio PR II
• 13.20 – audycja o Józefi e Czechowiczu
• 15 marca – Polskie Radio PR II
• 22.30 – prezentacja płyty z nagraniem Poematu o mie-

ście Lublinie
• 16 marca – Radio Lublin
• 20.15-22.00 – prezentacja płyty z  nagraniem Poematu 

o mieście Lublinie oraz audycja z udziałem zaproszonych 
gości.

2004
15 marca

IV Urodziny Józefa Czechowicza (101. rocznica).

• Odczytanie Poematu o mieście Lublinie w Ośrodku „Brama 

Grodzka – Teatr NN”. Poszczególne utwory z tomu odczy-

tali goście: Krystyna Dajbor (wydawca), Helena Pańkiw 

(siostrzenica i córka chrzestna Józefa Czechowicza), prof. 

Jerzy Święch, dr Arkadiusz Bagłajewski (red. naczelny cza-

sopisma „Kresy”), Agata Koss (dziennikarka radiowa), prof. 

Jan Adamowski, Jeremi Karwowski (dyrektor TVP Lublin), 

Marek Słomianowski (księgarz, antykwariusz), Janusz Knap 

(red. naczelny „Gazety Wyborczej” w  Lublinie), Dorota 

Nowakowska (operator obrazu, reżyser), prof. Władysław 

Panas, Bartłomiej Michałowski (malarz), Anna Suszyna 

(dyrektor III LO im. Unii Lubelskiej), Tomasz Miernowski 

(fi lmowiec, syn przyjaciela poety).

• Działania artystyczne „101 świec dla Czechowicza” w pobliżu 

miejsca urodzenia Józefa Czechowicza (ul. Kapucyńska 3).

• Wydanie okolicznościowego tomiku Poemat o mieście Lub-

linie (101 egz.).

2 lipca

II Spacer trasą Poematu o mieście Lublinie Józefa Czechowicza 

oraz wydanie okolicznościowego przewodnika Noc z Czecho-

wiczem. Spacer trasą „Poematu o mieści Lublinie” (200 egz.).

Zgodnie z informacjami wyczytanymi w Poemacie, spacer od-

bywa się podczas pierwszej lipcowej pełni księżyca.

2005
15 marca

V Urodziny Józefa Czechowicza (102. rocznica).
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• Odczytanie Poematu o mieście Lublinie w Ośrodku „Brama 

Grodzka – Teatr NN”. Poszczególne utwory z tomu odczy-

tali zaproszeni goście: Anna Bocian (dziennikarka), Janusz 

Opryński (reżyser Teatru Provisorium ), Ewa Dados (dzienni-

karka radiowa), Leszek Mądzik (artysta, dyrektor Sceny Pla-

stycznej KUL), Ewa Hadrian (bibliotekarka), poseł Krzysztof 

Michałkiewicz, dr Andrzej Tyszczyk, Tadeusz Mysłowski (ar-

tysta), o. Tomasz Dostatni, dr Paweł Próchniak, Włodzimierz 

Spasiewicz (dziennikarz prasowy), dr Agnieszka Rybczyńska, 

Paweł Czochra (student KUL). Prezentacja fragmentu nagra-

nia z odczytaniem wiersza Józefa Czechowicza przez prof. 

Władysława Panasa.

• Wydanie podczas „Misterium Druku i  Papieru” Poematu 

o  mieście Lublinie poświęconego pamięci Profesora Wła-

dysława Panasa w nakładzie 102 egz. oraz Kołysanek Józefa 

Czechowicza w nakładzie 102 egz.

21 lipca

III Spacer trasą Poematu o mieście Lublinie Józefa Czechowicza 

oraz wydanie okolicznościowego przewodnika Noc z Czecho-

wiczem. Spacer trasą „Poematu o mieście Lublinie” (200 egz.).

2006
12 marca

Msza św. odprawiona za duszę Stanisława Czechowicza (brata 

Józefa Czechowicza) w 81. rocznicę śmierci (homilia – ks. Al-

fred Wierzbicki, program artystyczny – młodzież Gimnazjum 

nr 19 im. J. Czechowicza).

15 marca

VI Urodziny Józefa Czechowicza (103. rocznica).

• Odczytanie Poematu o mieście Lublinie w Ośrodku „Brama 

Grodzka – Teatr NN”. Poszczególne utwory z tomu zapre-

zentowali zaproszeni goście: Edward Balawejder (dyrektor 

Państwowego Muzeum na Majdanku), Elżbieta Cwalina (ro-

manistka, właścicielka Kawiarni Artystycznej „Hades”), Jo-

seph Dakar (przewodniczący ziomkostwa Żydów lubelskich 

w Izraelu), Agnieszka Dybek (dziennikarka prasowa), o. Hie-

ronim Kaczmarek, Jan Kondrak (muzyk), Jarosław Koziara 

(artysta), Jan Magierski (fotograf ), Tomasz Rakowski (dyrek-

tor TV Lublin), Grzegorz Rzepecki (menedżer kultury), An-

drij Sawenec (tłumacz), Bolesław Stelmach (architekt), Jerzy 

Kalinowski (warszawianin). Prezentacja fragmentu nagrania 

z odczytaniem wiersza Józefa Czechowicza przez prof. Wła-

dysława Panasa.

• Wydanie okolicznościowego tomiku Poemat o mieście Lub-

linie (103 egz.).
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8 kwietnia

Msza św. odprawiona za duszę Małgorzaty Czechowicz, matki 

poety, w 142. rocznicę jej urodzin.

27 kwietnia

Promocja książki Józefa Zięby Rozmowy o Józefi e Czechowiczu, 

wydanej w tym roku przez Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr 

NN” (320 egz.).

11 lipca

IV Spacer trasą Poematu o mieście Lublinie Józefa Czechowi-

cza zakończony wernisażem wystawy Wywołane z przeszłości. 

Fotografi e dawnego Lublina w Galerii Michałowski.

6 września

Otwarcie Zaułka Władysława Panasa i  promocja publikacji 

wydanej przez Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”: Jó-

zef Czechowicz, Poemat. Władysław Panas, Znak kabalistycz-

ny. O „Poemacie Józefa Czechowicza. Fragmenty, Lublin 2006 

(500  egz.). Publikacja wydana z  okazji 67. rocznicy śmierci 

poety.

9 września

• Msza św. w intencji poety w rocznicę śmierci.

• Działania artystyczne w przestrzeni miejskiej Lublina: uro-

czyste przeniesienie urny z ziemią z miejsca, w którym zgi-

nął Czechowicz, do kolumbarium na cmentarzu przy ulicy 

Lipowej.

grudzień

Udostępnienie nowych, przebudowanych stron internetowych 

poświęconych poecie: www.czechowicz.tnn.pl

2007
styczeń

Wydanie i promocja 30 numeru „Scriptores” pt. Czechowicz – 

w poszukiwaniu ukrytego miasta, początek serii: tom 1. Przed-

wojenny Lublin (473 strony, 1000 egz.).

15 marca

VII Urodziny Czechowicza (104. rocznica).

• Odczytanie Poematu o mieście Lublinie w Ośrodku „Brama 

Grodzka – Teatr NN”. Poszczególne utwory z tomu odczy-

tali zaproszeni goście: Janina Biegalska (historyk), Wojciech 

Guz (wydawca, dyrektor wydawnictwa „Petit”), Krystyna 

Hudzik (bibliotekarka), Jerzy Kiełbowicz (prawnik), Ryszard 

Montusiewicz (wiceprezes Zarządu Radia Lublin), Piotr Ple-

skaczyński (szef legendarnej restauracji artystycznej „Sze-

roka 28”), Andrzej Polakowski (fotograf ), Włodzimierz 
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Staniewski (artysta, dyrektor Ośrodka „Praktyk Teatralnych 

Gardzienice”), Małgorzata Sztajdel (nauczycielka), ks. Ry-

szard Winiarski (poeta, red. naczelny „Angelusa Bronowi-

ckiego”), prof. Elżbieta Wolicka, prezydent Włodzimierz 

Wysocki, Marta Deresz (siostrzenica Józefa Czechowicza), 

Dorota Duda (absolwentka KUL, obecnie wrocławianka). 

Prezentacja fragmentu nagrania z odczytaniem wiersza Jó-

zefa Czechowicza przez prof. Władysława Panasa.

• Wydanie okolicznościowego tomiku Poemat o mieście Lub-

linie (104 egz.).

kwiecień 

Wyróżnienie w  47. konkursie „Najpiękniejszej Książki Roku 

2006” dla tomu 1. poświęconego Józefowi Czechowiczowi: 

„Scriptores”. Czechowicz – w poszukiwaniu utraconego miasta.

5 lipca

Wydanie tomu Kamień przez Ośrodek „Brama Grodzka – Te-

atr NN”. Reprint pierwszego zbioru poezji Józefa Czechowicza 

wydrukowano z okazji 80. rocznicy debiutu poety.

Odbito 500 egz. numerowanych oraz 25 na papierze mirkow-

skim czerpanym z podpisem autora.

30 lipca

V Spacer trasą Poematu o mieście Lublinie Józefa Czechowi-

cza oraz wydanie „Jednodniówki” (200 egz.) poświęconej oko-

licznościom powstania Kamienia, debiutanckiego tomu poety 

z 1927 roku.

27 listopada 

Sesja „Poemat o mieście Lublinie. Pasaże” z inicjatywy Pawła 

Próchniaka. Spotkanie zorganizowane w  ramach wspólnego 

projektu Instytutu Filologii Polskiej KUL i  Ośrodka „Brama 

Grodzka – Teatr NN”, z udziałem prof. Danuty Opackiej-Wa-

lasek, Pawła Huelle (pisarza), dr. hab. Pawła Próchniaka, dr. 

Jarosława Cymermana i  Tomasza Pietrasiewicza (dyrektora 

Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”).

2008
15 stycznia

„Stare Kamienie” – poemat na dwa głosy: wieczór poetycki. Od-

czytanie wierszy z tomu Stare kamienie w kamienicy Arnsztaj-

nów, przy ul. Złotej 2. W rocznicę wydania wspólnego tomu 

Franciszki Arnsztajnowej i Józefa Czechowicza (w styczniu 1934 

roku) utwory odczytali: Dorota Iwanicka (studentka kulturo-

znawstwa) i Witold Dąbrowski (aktor, z-ca dyrektora Ośrodka 

„Brama Grodzka – Teatr NN”).
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15 marca

VIII Urodziny Józefa Czechowicza (105. rocznica). 

• Odczytanie Poematu o mieście Lublinie w Ośrodku „Bra-

ma Grodzka – Teatr NN”. Poszczególne utwory z  tomu 

odczytali zaproszeni goście: Hanna Abramowicz (tłumacz-

ka), Jerzy Bojarski (bibliotekarz, redaktor „Niecodzien-

nika Bibliotecznego”), dr Jarosław Cymerman, Dariusz 

Jachimowicz (menedżer kultury), Euzebiusz Maj (historyk 

sztuki), Natasza Ziółkowska-Kurczuk (filmowiec, dzien-

nikarka telewizyjna).

• Wydanie okolicznościowego tomiku Poemat o mieście Lub-

linie. Wydanie poświęcone zostało pamięci prof. Władysła-

wa Panasa. 

26 maja – 1 czerwca

I  Festiwal „Miasto Poezji”, którego patronem jest Józef Cze-

chowicz. 

• Ufundowanie nagrody poetyckiej „Kamień”, którą otrzymał 

Ryszard Krynicki. (Nagroda Festiwalu „Miasto Poezji” przy-

znawana jest za wybitny dorobek poetycki. W swej nazwie 

nagroda nawiązuje do tytułu debiutanckiej książki Józefa 

Czechowicza, która ukazała się drukiem w 1927 roku.)

• „Tatuowanie” przestrzeni miasta wierszami Czechowicza.

28 maja

„Czechowicz poetów” oraz „Czechowicz krytyków” – spotkania 

akademickie poświęcone poecie. W rozmowach wzięli udział 

polscy poeci: Jacek Gutorow, Ryszard Krynicki, Tomasz Róży-

cki, Andrzej Sosnowski oraz krytycy: Aleksander Nawarecki, 

Andrzej Niewiadomski, Joanna Roszak, Piotr Śliwiński.

18 lipca

VI Spacer trasą Poematu o mieście Lublinie Józefa Czechowicza.

30 lipca

Wydanie Poematu o mieście Lublinie (200 egz.) w ramach pro-

gramu „Lublin 2016. Europejska Stolica Kultury” (promocja 

w Warszawie).

9 września

Promocja dwóch kolejnych tomów „Sriptores” z serii Czecho-

wicz – w poszukiwaniu ukrytego miasta wydanych w 2008 roku:

• tom 2 (nr 31) pt. Mapa miejsc – biografi a (269 stron, 1000 egz.)

• tom 3 (nr 32) pt. Mapa miejsc – teksty (436 stron, 1000 egz.). 

6 grudnia

„Wawrzyn Pawła Konrada”, nagroda ufundowana przez WBP 

im. H. Łopacińskiego w Lublinie dla tomu 2. „Scriptores”. Cze-

chowicz – w poszukiwaniu ukrytego miasta.
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2009
15 marca

IX Urodziny Józefa Czechowicza (106. rocznica) oraz wydanie 

okolicznościowego tomiku Poemat o mieście Lublinie.

•  Odczytanie Poematu o mieście Lublinie w Ośrodku „Brama 

Grodzka – Teatr NN”. Poszczególne utwory z tomu odczyta-

li zaproszeni goście: Elżbieta Bolibok (dyrektor Gimnazjum 

nr 19 im. J. Czechowicza), Benon Bujnowski (wicedyrektor 

MDK nr 2 w Lublinie), Maria Drwal (lublinianka), o. Robert 

Głubisz, Piotr Tokarczuk (dyrektor MBP im. H. Łopacińskie-

go), Mieczysław Wojtas (instruktor teatralny). Prezentacja 

fragmentu nagrania z odczytaniem wiersza Józefa Czecho-

wicza przez prof. Władysława Panasa.

• Wydanie okolicznościowego tomiku Poemat o mieście Lub-

linie (106 egz.).

25-29 maja 

II Festiwal „Miasto Poezji”.

• Nagrodę „Kamień” otrzymała Julia Hartwig.

• „Tatuowanie” przestrzeni miasta wierszami Czechowicza.

7 lipca

VII Spacer trasą Poematu o mieście Lublinie. 

• Druk akcydensowy, ręcznie odbity, z wierszem Józefa Cze-

chowicza.



149nr 37 (2009)

Poemat o mieście Lublinie

• Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie, Lublin 2001, 

skład ręczny: Tadeusz Budynkiewicz, druk na maszynie ty-

pografi cznej F.M.Weiler z 1903 roku: Paweł Głodzik, projekt 

i red.: Wiesław Kaczkowski, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka 

– Teatr NN”, Wojewódzki Dom Kultury, druk: Ofi cyna Wy-

dawnicza WDK, ISBN 83-915018-7-6 [s. nlb. 14]. Reprint. 

• Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie, Lublin 2002, 

skład ręczny: Tadeusz Budynkiewicz, druk na maszynie ty-

pografi cznej F.M. Weiler z 1903 roku: Paweł Głodzik, projekt 

i red.: Wiesław Kaczkowski, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka 

– Teatr NN”, Wojewódzki Dom Kultury, druk: Ofi cyna Wy-

dawnicza WDK, ISBN 83-915018-7-6 [s. nlb. 14]. Reprint. 

• Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie, Lublin 2003, 

skład ręczny: Tadeusz Budynkiewicz, druk na maszynie ty-

pografi cznej F.M. Weiler z 1903 roku: Paweł Głodzik, projekt 

i red.: Wiesław Kaczkowski, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka 

– Teatr NN”, Wojewódzki Dom Kultury, druk: Ofi cyna Wy-

dawnicza WDK, ISBN 83-915018-7-6 [s. nlb. 14]. Reprint. 

Na okładce wykorzystano linoryt Juliusza Kurzątkowskiego 

Zamek Lubelski.

• Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie, Lublin 2004, 

skład ręczny: Tadeusz Budynkiewicz, druk na maszynie ty-

pografi cznej F.M. Weiler z 1903 roku: Paweł Głodzik, projekt 

i red.: Wiesław Kaczkowski, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka 

– Teatr NN”, Wojewódzki Ośrodek Kultury, druk: Ofi cyna 

Wydawnicza WOK, ISBN 83-915018-7-6 [s. nlb. 14]. Reprint. 

• Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie (Pamięci Pro-

fesora Władysława Panasa), Lublin 2005, skład ręczny: Ta-

deusz Budynkiewicz, druk na maszynie typografi cznej F.M. 

Weiler z 1903 roku: Paweł Głodzik, projekt i red.: Wiesław 

Kaczkowski, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, 

Wojewódzki Ośrodek Kultury, druk: Ofi cyna Wydawnicza, 

ISBN 83-915018-7-6 [s. nlb. 14]. Reprint. Wydanie tomu 

wspomógł Pan Prezydent Andrzej Pruszkowski.

• Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie, Lublin 2006, 

skład ręczny: Tadeusz Budynkiewicz, druk na maszynie ty-

pografi cznej F.M. Weiler z 1903 roku: Paweł Głodzik, pro-

jekt i  red.: Wiesław Kaczkowski, korekta: Anna Kistelska, 

wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, Wojewódzki 

Ośrodek Kultury, druk: Ofi cyna Wydawnicza WOK, ISBN 

83-915018-7-6 [s. nlb. 14]. Reprint. Wydanie tomu wspomógł 

Pan Janusz Palikot.

Publikacje Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”
upamiętniające osobę i twórczość 
Józefa Czechowicza
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• Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie, Lublin 2007, 

skład ręczny: Tadeusz Budynkiewicz, druk na maszynie ty-

pografi cznej F.M. Weiler z 1903 roku: Paweł Głodzik, projekt 

i red.: Wiesław Kaczkowski, korekta: Anna Kistelska, wyd. 

Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, Wojewódzki Ośrodek 

Kultury, druk: Ofi cyna Wydawnicza WOK, ISBN 83-915018-

7-6 [s. nlb. 14]. Reprint.

• Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie (Pamięci Profe-

sora Władysława Panasa), Lublin 2008, skład ręczny: Tadeusz 

Budynkiewicz, druk na maszynie typografi cznej F.M. Weiler 

z 1903 roku: Paweł Głodzik, projekt i red.: Wiesław Kaczkow-

ski, korekta: Anna Kistelska, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka 

– Teatr NN”, Wojewódzki Ośrodek Kultury, druk: Ofi cyna 

Wydawnicza WOK, ISBN 83-915018-7-6 [s. nlb. 14]. Reprint.

• Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie, Lublin–War-

szawa 2008 (30 sierpnia 2008), skład ręczny: Tadeusz Budyn-

kiewicz, druk na maszynie typografi cznej F.M. Weiler z 1903 

roku: Paweł Głodzik, projekt i red.: Wiesław Kaczkowski, ko-

rekta: Anna Kistelska, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Te-

atr NN”, Centrum Kultury w Lublinie, Wojewódzki Ośrodek 

Kultury, druk: Ofi cyna Wydawnicza WOK, ISBN 978-83-

89464-26-2 [s. nlb. 14]. Reprint. 200 egz. wydanych z okazji 

promocji miasta Lublina w ramach programu „Lublin 2016. 

Europejska Stolica Kultury”.

• Józef Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie, Lublin 2009, skład 

ręczny: Tadeusz Budynkiewicz, druk na maszynie typogra-

fi cznej F.M. Weiler z 1903 roku: Paweł Głodzik, projekt i red.: 

Wiesław Kaczkowski, korekta: Anna Kistelska, wyd. Ośrodek 

„Brama Grodzka – Teatr NN”, Wojewódzki Ośrodek Kultury, 

druk: Ofi cyna Wydawnicza WOK, ISBN 978-83-89464-31-6 

[s. nlb. 14]. Reprint.

Noc z Czechowiczem. Spacer trasą „Poematu o mieście Lub-

linie”

• Noc z Czechowiczem. Spacer trasą „Poematu o mieści Lub-

linie”, Lublin 2003, materiał ułożył: Tomasz Pietrasiewicz, 

oprac. Maria Kowalczyk, skład: Maria Kowalczyk, Kinga 

Mazur, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, druk: 

L-PRINT, ISBN 83-88711-45-8, s. 3-27. 

• Noc z Czechowiczem. Spacer trasą „Poematu o mieście Lub-

linie”, Lublin 2004, materiał ułożył: Tomasz Pietrasiewicz, 

oprac. Maria Kowalczyk, skład: Maria Kowalczyk, Kinga 

Mazur, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, druk: 

L-PRINT, ISBN 83-88711-73-3, s. 3-27. Druk powstał przy 

udziale Galerii Autorskiej „Michałowski”.

• Noc z Czechowiczem. Spacer trasą „Poematu o mieście Lub-

linie” (Pamięci Profesora Władysława Panasa), Lublin 2005, 

materiał ułożył: Tomasz Pietrasiewicz, oprac. Maria Kowal-

czyk, skład: Maria Kowalczyk, Kinga Mazur, wyd. Ośrodek 
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Publikacje

„Brama Grodzka – Teatr NN”, druk: L-PRINT, ISBN 83-

88711-99-7, s. 3-27. Druk powstał przy udziale Galerii Sztuki 

Anny i Zbigniewa Lemiechów.

Kołysanki

• Józef Czechowicz, Kołysanki, Lublin 2005, posłowie: Andrzej 

Tyszczyk, Tomasz Pietrasiewicz, skład ręczny: Tadeusz Bu-

dynkiewicz, red. Wiesław Kaczkowski, wyd. Ośrodek „Brama 

Grodzka – Teatr NN”, Wojewódzki Ośrodek Kultury, druk: 

Paweł Głodzik, Ofi cyna Wydawnicza WOK, ISBN 83-89464-

75-6 [s. nlb. 9]. Pierwodruk. Wydanie tomu wspomógł Pan 

Prezydent Andrzej Pruszkowski.

Rozmowy o Józefi e Czechowiczu

• Józef Zięba, Rozmowy o  Józefi e Czechowiczu, Lublin 2006, 

wstęp i  redakcja: Józef Zięba, projekt okładki: Małgorzata 

Rybicka, oprac. Amadeusz Targoński, Marcin Skrzypek, ko-

rekta: Krystyna Przedpełska, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka 

– Teatr NN”, druk: Sowa – Druk na Życzenie, s. 5-85. Wydanie 

tomu wspomógł Pan Nimrod Ariav-Cygielman.

„Poemat” Józefa Czechowicza. Znak kabalistyczny

• Józef Czechowicz, Poemat. Władysław Panas, Znak kabali-

styczny. O „Poemacie” Józefa Czechowicza. Fragmenty, Lublin 

2006, wstęp: Andrzej Pruszkowski, układ: Tomasz Pietra-

siewicz, redakcja i korekta: Marcin Fedorowicz, oprac. gra-

fi czne: Małgorzata Rybicka, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka 

– Teatr NN”, druk: Petit s.c. Lublin, ISBN 83-912837-9-8, 

s. 3-63. Wydanie publikacji wspomógł Pan Prezydent An-

drzej Pruszkowski.

„Jednodniówka”

• Tomasz Pietrasiewicz, „Jednodniówka” (Dedykowana Pro-

fesorowi Tadeuszowi Kłakowi), Lublin 2007, red. Aleksan-

dra Zińczuk, korekta: Joanna Zętar, wyd. Ośrodek „Brama 

Grodzka – Teatr NN”, druk: Petit s.c. Lublin, ISBN 978-83-

61064-01-5, s. 1-8.

Kamień

• Józef Czechowicz, Kamień, Lublin 2007, wyd. Ośrodek „Bra-

ma Grodzka – Teatr NN”, druk: Petit s.c. Lublin, ISBN 978-

83-61064-08-8, s. 4-23. Reprint. 

 

„Scriptores”. Czechowicz – w poszukiwaniu ukrytego miasta

• Tomasz Pietrasiewicz, „Scriptores”, nr 30 (2007)1, pt. Czecho-

wicz – w poszukiwaniu ukrytego miasta, t. 1: Przedwojenny 

Lublin, red. Marcin Skrzypek, Anna Kiszka, Aleksandra Ziń-

czuk, skład: Amadeusz Targoński, oprac. grafi czne: Małgo-

rzata Rybicka, red. techniczna: Anna Chaber, ikonografi a: 
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Aneks

Marcin Fedorowicz, Joanna Zętar, mapy: Tadeusz Przysto-

jecki, korekta: Agnieszka Kościuk, wyd. Ośrodek „Brama 

Grodzka – Teatr NN”, druk: Petit s.c. Lublin, ISSN 1644-9444, 

s. V-473. Wydanie publikacji wspomogły: MKiDN oraz Fun-

dacja im. Stefana Batorego.

• Tomasz Pietrasiewicz, „Scriptores”, nr 31 (2007), pt. Czecho-

wicz – w poszukiwaniu ukrytego miasta, t. 2: Mapa miejsc 

– biografi a, red. Marcin Skrzypek, Anna Kiszka, Aleksandra 

Zińczuk, skład: Amadeusz Targoński, oprac. grafi czne: Mał-

gorzata Rybicka, red. techniczna: Anna Chaber, ikonografi a: 

Marcin Fedorowicz, Joanna Zętar, mapy: Tadeusz Przysto-

jecki, korekta: Agnieszka Kościuk, wyd. Ośrodek „Brama 

Grodzka – Teatr NN”, druk: Petit s.c. Lublin, ISSN 1644-9444, 

s. III- 269. Wydanie publikacji wspomogło MKiDN.

• Tomasz Pietrasiewicz, „Scriptores”, Czechowicz – w poszu-

kiwaniu ukrytego miasta, t. 3: Mapa miejsc – teksty, red. 

Marcin Skrzypek, Anna Kiszka, Aleksandra Zińczuk, skład: 

Amadeusz Targoński, oprac. grafi czne: Małgorzata Rybicka, 

red. techniczna: Anna Chaber, ikonografi a: Marcin Fedoro-

wicz, Joanna Zętar, mapy: Tadeusz Przystojecki, korekta: 

Agnieszka Kościuk, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr 

NN”, druk: Petit s.c. Lublin, ISSN 1644-9444, s. III-436. Wy-

danie publikacji wspomogło MKiDN.

Opracowanie: Aleksandra Zińczuk

1 W niniejszej bibliografi i zamieszczono for-
malne daty wydania pisma, które różnią się od 
dat premiery numerów, czyli dotarcia pisma do 
publiczności, zamieszczonych w kalendarium.

„Dziennik Wschodni”, nr 211, 9 września 1999.



„Kurier Lubelski”, marzec 2002.



„Dziennik Wschodni”, 15 marca 2002.

„Gazeta Wyborcza” w Lublinie, 16 marca 2002.
Kontakt z noblistą umożliwił „Gazecie” Jan Maria Kłoczowski. 

Fragment tej notki ukazał się również w głównej 
„Gazecie Wyborczej”. Autor tekstu: Grzegorz Józefczuk.



„Gazeta Wyborcza”  w Lublinie, 14 lipca 2003.



„Gazeta Wyborcza” w Lublinie, lipiec 2003.



„Kurier Lubelski”, 9 marca 2004.

„Gazeta Wyborcza” w Lublinie, 30 czerwca 2004.



„Dziennik Wschodni”, 15 marca 2005.



„Gazeta Wyborcza” w Lublinie, 15 marca 2005.



„Gazeta Wyborcza” w Lublinie, 15 marca 2005.



„Gazeta Wyborcza”  w Lublinie, 19 lipca 2005.



„Gazeta Wyborcza” w Lublinie, 21 lipca 2005.



„Dziennik Wschodni”, 15 marca 2006

„Gazeta Wyborcza” w Lublinie, 22 lipca 2005.
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„Dziennik Wschodni”, lipiec 2006.



„Kurier Lubelski”, 15 marca 2007.



„Gazeta Wyborcza” w Lublinie, 9 lipca 2007.

„Kurier Lubelski”, 14 marca 2007.
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„Gazeta Wyborcza” w Lublinie, 19-20 lipca 2008.



„K
ur

ie
r L

ub
el

sk
i”,

 1
6 

m
ar

ca
 2

00
9.

„M
oj

e 
M

ia
st

o”
, 6

 li
pc

a 
20

09
.





173nr 37 (2009)

Jedyna w swoim rodzaju książka, która 

portretuje Józefa Czechowicza poprzez 

Lublin jego czasów, a więc ukazując bli-

skich mu ludzi, środowiska, organizacje, 

czasopisma i cyganerię tamtych lat.

Ta książka będzie wydarzeniem. Już 

się ukazała, bo wyszła spod maszyn dru-

karskich, ale jeszcze nie ma jej w obiegu, 

gdyż jej pierwsza publiczna promocja 

odbędzie się 15 marca, w rocznicę uro-

dzin Józefa Czechowicza. Dzieło liczy 

470 stron i jest efektem trzyletniej pracy, 

systematycznego grzebania w archiwach 

i bibliotekach. Nie jest biografi ą Józefa 

z Lublina. Albo – jest nie tylko biogra-

fi ą. Otóż autor pragnie ukazać całość 

obrazu życia kulturalnego miasta Lub-

lina czasów przełomu XIX i XX wieku 

oraz międzywojnia, czyli czasów Józefa 

Czechowicza. Cenne, że czyni to przede 

wszystkim poprzez wypowiedzi ludzi 

„z epoki”, ich słowami pokazuje tam-

ten świat. Książka w istocie składa się 

z uporządkowanych cytatów, a biorąc 

pod uwagę liczbę stron, tych cytatów są 

tysiące (także z dokumentów, do których 

nikt wcześniej nie miał dostępu).

Najpierw, w rozdziale „Ludzie”, pozna-

jemy osoby z kręgu Czechowicza, potem 

kolejno – instytucje i organizacje życia 

kulturalnego, szkoły i prasę lubelską, 

w końcu – życie tak zwanej cyganerii. 

Poznajemy wielkich tamtych czasów 

– literatów i malarzy, ale i drukarzy, 

nauczycieli, nawet sławnych kelnerów 

z legendarnych kawiarni i restauracji. 

Poznajemy to, co było poważne, i to, co 

było zabawne. Jednym słowem, książka 

jest mapą kultury wcale niedawnego 

Lublina czasów Czechowicza, dla nas 

już jednak – jak głosi podtytuł – „miasta 

ukrytego”.

Kolorytu książce dodają, a właści-

wie go współtworzą ilustracje. Zresztą 

opracowanie grafi czne samo w sobie jest 

urokliwe. Są to dawne ogłoszenia – jakże 

dziś wydają się szczególnie oryginalne 

(jak się okazuje, w ogłoszeniach zawarta 

jest niezwykła wiedza o tamtych cza-

sach). Są fotografi e, faksymilia podpisów 

i rękopisów, rysunki i grafi ki, zreprodu-

kowano też wiele notek prasowych na 

przeróżne tematy (najfajniejsze oczywi-

ście są „kryminałki” z tamtych lat). War-

tościowe jest też przypomnienie nigdy 

już potem niepublikowanych artykułów 

„źródłowych” z dawnej prasy. Co więcej, 

autor przytacza wiele not i tekstów ga-

zetowych podpisanych pseudonimami, 

domniemując, że ich autorem jest sam 

Józef Czechowicz.

Autor nie podpisał swej książki, lecz 

wiadomo, iż jej korpus to rezultat pracy 

Tomasza Pietrasiewicza. Prowadzony 

przez niego ośrodek w Bramie Grodz-

kiej przywiązuje specjalną wagę do 

badania i promocji Czechowicza, nie 

oglądając się na fakt istnienia w Lublinie 

muzeum noszącego imię poety. A więc 

przy okazji, książka pewnie okaże się też 

kijem w mrowisko i wywoła dyskusję 

o tym, kto jest kompetentny zajmować 

się spuścizną autora Poematu o mieście 

Lublinie.

Źródło: rubryka 
Co się wydaje, „Gaze-
ta Wyborcza” w Lubli-
nie, 21 lutego 2007, s. 1.

Grzegorz Józefczuk

W poszukiwaniu ukrytego miasta

Na sąsiedniej stronie: Pa-
weł Dunin-Wąsowicz, Lub-
lin rządzi, „Lampa”, nr 3, 
2009, s. 74.
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Nienazwane, ukryte miasto to Lublin sprzed 

dziesięcioleci, zakryty dla naszych oczu, nie-

oczywisty, zamglony, ale przecież za sprawą 

wywołujących go głosów – żywy, namacalny, 

z krwi i kości. Lublin Czechowicza. 

1. W autoportrecie Józef Czechowicz wy-

znawał: „stanąłem na ziemi w lublinie tu 

mnie skrzydłem uderzyła trwoga”. Lub-

lin był dla autora Apokalipsy negatywnej 

miejscem „snów dzieciństwa” i „nudów 

książki szkolnej”, był połacią młodości, 

rozległym obszarem wiosennej epoki, 

kiedy to – jak pisze poeta w wierszu We 

czterech – „stopy biegnące po łące nie-

ba / trawę gwiazd łamią”. Okazał się też 

przepaścią śmierci, jej otwartą, wezbraną 

otchłanią, frazą cisnącej się na usta mod-

litwy żałobnej. Czytamy w niej: „że pod 

kwiatami nie ma dna to wiemy wiemy”. 

I jeszcze tak: „świat nieistnienia skryje 

nas wodnistą chustą zamilknie czas po-

tłucze czas owale luster”. 

2. O takim właśnie miejscu pokruszo-

nych, tonących obrazów stara się opo-

wiedzieć autor tomu Czechowicz. W po-

szukiwaniu ukrytego miasta. Podwój-

ny tytuł mówi o odwróconym odbiciu, 

o jego pustych ramach. Nienazwane, 

ukryte miasto to Lublin sprzed dzie-

sięcioleci, zwłaszcza ten z lat 20. i 30. 

zeszłego wieku. Lublin zakryty dla na-

szych oczu, nieoczywisty, zamglony, ale 

przecież za sprawą wywołujących go 

głosów – żywy, namacalny, z krwi i kości.

I drugi biegun: ktoś niemal nieobecny, 

podpisany jako NN, ktoś, kogo wolno 

nazwać Nieznanym Narratorem, mówi 

o mieście Czechowicza. Zestawia wyim-

ki z lubelskiej prasy, dokumenty, napo-

mknienia w listach, spisywane po latach 

relacje, literackie rekonstrukcje. Odtwa-

rza atmosferę tamtych lat, odmalowuje 

ich koloryt. Opowiada o związanych 

z poetą ludziach i miejscach, o skonfi sko-

wanych zeszytach „Lucifera” i „barykad”, 

o „poecie skonfi skowanym” – Józefi e 

Łobodowskim, o piwiarni Ojca Grudnia, 

o Loży Wielkiego Uśmiechu, o spotkaniu 

bibliofi lów 31 maja 1931 roku, o skanda-

lach i aresztach, o literackich zatrudnie-

niach i nocnych eskapadach redaktorów 

„Refl ektora”, o podszytej pasją, elektry-

zującej nudzie prowincji... Szczodry gest 

tej opowieści, jej encyklopedyczne zacię-

cie, meandryczność, spiętrzenia detali 

Źródło: „Tygodnik Po-
wszechny”, nr 15, 
15 kwietnia 2007, s. 15.

Dal kulis 
Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta 

Paweł Próchniak

Czechowicz w czółnie. 
Kadr fotografi i zrobionej 
w Słobódce. „Scriptores”, 
nr 30, 2006, s. III. 
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Dal kulis  Paweł Próchniak

i powtórzeń – mogą wydać się nieco na 

wyrost, mogą zbijać z tropu. Jednego 

wszak możemy być pewni. Wszystko, 

co się wydarza w obrębie tej historii, 

dzieje się ze względu na autora Poematu 

o mieście Lublinie. O ile jednak miasto 

ujawnia swoją niegdysiejszą fakturę, sta-

je się swoim własnym obrazem, o tyle 

sam Czechowicz pojawia się tu jedynie 

mimochodem, w prześwitach, w przej-

ściach, w głębi wijących się zaułków hi-

storii, w jej rozproszeniu. I jeśli w jakimś 

sensie autor ballady z tamtej strony po-

zostaje w samym centrum tej narracji, 

to jednocześnie zajmuje miejsce, które 

jest puste. Miejsce nieobecności. Tym 

miejscem jest Lublin.

3. Na dziewiątej stronie tomu znaleźć 

można – opatrzone nagłówkiem „Drama-

tis personae” – zestawienie osób, których 

głosy usłyszymy w trakcie lektury. Jeśli 

dostrzec w tym zabiegu interpretacyjną 

dyrektywę, metatekstowy zabieg, wska-

zanie na wewnętrzną strukturę tomu, 

i jeśli – co za tym idzie – zestawienie, 

o którym wspomniałem, potraktować 

jako spis osób dramatu, spis postaci te-

atralnej sztuki, która rozegra się na kar-

tach W poszukiwaniu ukrytego miasta, to 

wolno chyba – idąc tropem teatralnych 

skojarzeń – powiedzieć, że jest to spek-

takl o scenografi i, o tej przestrzeni, jak 

najbardziej scenicznej, z której dobiegają 

do nas słowa Czechowicza.

Teatralny sztafaż łatwo zlekcewa-

żyć, przypominam więc słowa Waltera 

Benjamina, słowa notatki zapisanej pod 

koniec lat 20. ubiegłego stulecia i opa-

trzonej tytułem Przedmioty znalezione:

Sina dal, która nie ustępuje przed żad-

ną bliskością, a znów gdy podchodzi się 

bliżej, nie rozpływa się; która nie rozpo-

ściera się przed podchodzącym chełpli-

wie i z rozmachem, lecz tylko piętrzy się 

przed nim coraz bardziej skrycie i coraz 

groźniej – oto malowana dal kulis. To 

nadaje scenografi om ich niezrównany 

charakter. 

4. W poszukiwaniu ukrytego miasta mówi 

o pustej scenie, o nieobecnym. W zna-

nym odsłania nieznane, w oczywistym 

– nieoczywiste. Mówi o nawarstwieniach 

czasów, zdarzeń, osobowości. Tom jest 

Czechowicz w czółnie (wi-
doczny w odbiciu na wo-
dzie). Drugi kadr fotogra-
fi i zrobionej w Słobódce. 
Obok cytat ze wspomnie-
nia Kazimierza Miernow-
skiego na temat upodobań 
poety do słodyczy. „Scrip-
tores”, nr 30, s. X-XI.

XInr 30 (2006)

Zjadł przez noc 75 pączków 

widziałem, jak się kręcił przy bufecie
byłem na tej zabawie
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Recenzje poprzedniego numeru

w istocie wielogłosem – bujnym i zara-

zem wyraziście uporządkowanym. Zbu-

dowany jest z cytatów, zestawień, gloss, 

przypisów, dopowiedzeń. Autor i narrator 

weryfi kuje to, co wiedzieliśmy o Lubli-

nie Czechowicza, wydobywa tony do-

tąd słabo słyszalne, pozwala wybrzmieć 

tym, które pozostawały stłumione, i tym, 

których nikt dotąd nie uchwycił. Jeśli 

pojawia się tu komentarz, to stonowany, 

dyskretny. Książka jest bowiem przede 

wszystkim lekcją uważnego wsłuchiwania 

się w głosy sprzed lat, w słowa dobiega-

jące z tamtej strony czasu. Padają proste, 

podstawowe pytania: o ludzi, o instytucje 

kultury, o szkoły, czasopisma, realia życia 

artystycznych środowisk międzywojen-

nego Lublina. Pytania, które nie powin-

ny pozostać bez odpowiedzi – możliwie 

pełnej, dobrze sproblematyzowanej. Bez 

tych odpowiedzi trudno się obyć. Nie 

sposób zamknąć na nie oczu, jeśli chcemy 

serio traktować nasz namysł nad poezją 

Czechowicza, nad fenomenem jego ar-

tystycznej osobowości. 

5. Kreślone w lubelskim tomie odpowie-

dzi – wciąż niepełne, wciąż wymagają-

ce dopowiedzeń – składają się na splot 

rozbieżnych wątków, przenikających 

się pasm, krzyżujących się relacji. Splot, 

który tworzy siatkę, sieć – ta zaś staje 

się mapą, planem miasta, unerwieniem 

mitu, rysunkiem linii papilarnych dłoni 

dotykającej ukrytych obecności. To dzięki 

tej czułej mapie, pieczołowicie kreślonej 

i widmowej, dzięki mapie, która – po-

wtarzam za Henrykiem Wańkiem – „bez 

fałszywego wstydu chce opisać świat”, 

możliwe są te wszystkie pasaże, przejścia, 

marszruty wytyczane w materii czasu, 

biegnące przez zakurzone biblioteczne 

półki, w głąb miejsc i zdarzeń, tropem lu-

dzi, którzy sami podążali za echem tamte-

go miasta, po jego brukach, po zatartych 

śladach, po ścieżkach pamięci.

Wszystko po to, by możliwie wiernie 

oddać akustykę miejsca, by wskazać te 

jej rejestry, które modelują i wzmacniają 

zapisane przez Czechowicza słowa, rytm 

jego kroków, ich pogłos biegnący po 

zaułkach zawiłych, rytm i pogłos, które 

– jak wyznaje autor Starych kamieni – 

stawały się tak często zalążkiem wiersza, 

jego „pierwszą, źródłową formą”. Formą 

wyrosłą z miejskiego bruku, pod nagim 

niebem miasta. Formą zakorzeniającą 

się – raz jeszcze Czechowicz – „w mu-

zycznym porządku rzeczy”.

A jeśli topografia ukrytego miasta 

istotnie jest partyturą, jeśli jest bezgłoś-

ną notacją, to czy nie mówi ona przede 

wszystkim o fakturze dotkliwej nieobec-

ności odciśniętej w materialnej prze-

strzeni, o rzeczywistej obecności tego, 

co nieobecne, pogrążone w ciemności 

„silnej nocy”, tego, co – jak powie Rilke 

– „obco oddane oddalom, w nadmiarze 

/ oddali, z dala od nas”. I czy nie mówi 

zarazem o niepewnym, nieoczywistym 

trwaniu tego, co daje się pochwycić, kła-

dzie się pod stopy, biegnie, tętni, i w la-

birynty wątków, przejść, pasaży wpisuje 

żywiczny, tęczujący sens. Sprawia bo-

wiem, że „godziny gorzkie bez godów / 

czarny druk na pożółkłych stronicach” 

stają się „rzeką świateł”, żywym nurtem 

Czechowicz w czółnie. 
Trzeci kadr fotografi i zro-
bionej w Słobódce. „Scrip-
tores”, nr 30, s. 474.
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Dal kulis  Paweł Próchniak

w „ogniowych ogrodach”, gdzie – cytuję 

dalej elegię uśpienia – „tęcz jest tyle tęcze 

lecą ulicą / jedna niesie konew / z żywi-

cą”. To o takim mieście – zstępujących 

tęcz, refl ektorów penetrujących nagie 

niebo – opowiada ktoś, kto przemierza 

ukryte zaułki. Ktoś, kto nosi w sercu 

odpaloną racę. Ten niemal nieobecny, 

nieoczywisty i nieznany NN to Tomasz 

Pietrasiewicz – reżyser teatralizujący 

pustkę, wypełniający ją obecnością mitu, 

scenograf wyobraźni, dramaturg pamię-

ci. Ukryte miasto, w stronę którego po-

dąża, miasto Czechowicza – to miejsce 

nieobecności poety, piętrząca się skrycie 

dal kulis – Lublin. 

Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta, 
Lublin 2007. Publikacja – dedykowana pamię-
ci Władysława Panasa – ukazała się jako mono-
grafi czny zeszyt pisma „Scriptores” (nr 30, z. 23) 
wydawanego w Lublinie przez Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN”.

120 nr 30 (2006) 121nr 30 (2006)

Stanisław Wójcik

Dobry znajomy Czechowicza, emeryto-

wany ofi cer, inwalida, współwłaściciel dru-

karni „Udziałowa” przy pl. Litewskim 1. 

Był dowódcą 40 kompanii, w której służył 

Czechowicz w 1920 roku. Jego sylwetka 

pojawia się we wspomnieniach przyjaciół 

Czechowicza. 

Wacław Gralewski: Dowódcą kompa-

nii, w której służył Czechowicz był ka-

pitan Wójcik, później inwalida, a w cy-

wilu właściciel drukarni w Lublinie. On 

mi też skreślił sylwetkę Józefa Czecho-

wicza jako młodziutkiego żołnierza, 

Była pozytywna. Zdawało się, że przy 

wielkiej wrodzonej wrażliwości i prze-

ciwstawianiu się każdemu przymu-

sowi, no i lęku przed śmiercią młody 

chłopiec wpadnie w histerię. A tymcza-

sem dowódca widzi spokojnego, może 

nieco melancholijnego żołnierza, któ-

ry porusza się trochę somnambulicz-

nie, ale nie narusza porządku rzeczy 

wojskowych. Jest tylko w nim coś, nad 

czym trzeba roztoczyć opiekę. I kapi-

Stanisław Wójcik
drukarz

tan Wójcik zaczyna się opiekować mło-

dym żołnierzem. Czyni to tak, aby pod-

opieczny tego nie zauważył. Ale wrażli-

wiec wyczuł ciepły prąd płynący w jego 

stronę.

Powiedział mi kiedyś, tylko mimo-

chodem, że życzliwy stosunek Wójci-

ka pozwolił mu jakoś przetrwać trud-

ny okres.1

Konrad Bielski: Na placu Litewskim, 

niedaleko kina „Corso”, znajdowała się 

niewielka drukarnia, której właścicie-

lem był inwalida wojenny, emeryto-

wany kapitan, Stanisław Wójcik. Na-

zwisko tego człowieka warto zapamię-

tać, gdyż dzięki niemu niejedno wy-

dawnictwo literackie w Lublinie ujrza-

ło światło dzienne. Wójcik uważał się 

za przyjaciela artystów, a w szczegól-

ności literatów i niejednokrotnie ode-

grał rolę mecenasa. Drukował na kre-

dyt, długo i cierpliwie czekał na zapła-

tę i przeważnie ją w końcu bonifi ko-

wał. Niejednokrotnie dodawał jeszcze 

swój papier. Tak też było w wypadku 

„Lucifera” i dlatego ta impreza mogła 

być zrealizowana, gdyż nie potrzebo-

wała żadnych funduszy. Honorariów 

autorskich wtedy się nie płaciło, a resz-

ta, to już była wielkoduszność kapita-

na Wójcika.2

Wacław Gralewski: Poczciwy, dobry 

człowiek i przyjaciel ludzi piszących. 

W jego drukarni drukowaliśmy „Luci-

fera” (o czym pisałem w Ognistych ko-

łach), u niego wydrukowany został 

pierwszy numer „Refl ektora”. W póź-

niejszych latach drukowano tam „Try-

bunę”, „Barykady” i inne pisma wyda-

wane przez młodych poetów i entuzja-

stów literatury. [...] Dla małej, zacofanej 

technicznie drukarenki złożenie i wy-

drukowanie tysiąca egzemplarzy czter-

dziestostronicowego, dużego formatu 

pisma było dość znacznym wysiłkiem. 

Aby mu podołać, sam właściciel prze-

siadywał w drukarni do późnych godzin 

nocnych i składał tekst, bo na zapłace-

nie zecerów nie miał gotówki

1 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 102-103.
2 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 95-96.
3 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 137.
4 Księga protokołów ze-
brań LTMK z lat 1926-
1932, Zbiory Specjalne 
WBP im. H. Łopaciń-
skiego, rkps 2267, k. 45.
5 Józef Czechowicz, Bi-
twa i po bitwie, w: ten-
że, Koń rydzy, oprac. 
Tadeusz Kłak, Lublin 
1990, s. 306, 314; ten-
że, Notatki pamiętniko-
we 1920 roku, w: Koń…, 
s. 379.

Czy tak wyglądał przy-
szły mecenas „refl ekto-
rowców”? Kadr zdjęcia ze 
zbiorów WBP im. H. Ło-
pacińskiego. Informacje 
z opisu fotografi i: Stani-
sław Wójcik, brat Broni-
sławy Wełny, matki Matyl-
dy Wełny, żołnierz wojsk 
austriackich [na zdjęciu 
postacie są w mundu-
rach polskich], zmarł na 
gruźlicę, bohater wierszy 
poetki [Bronisławy?]. Zob. 
również hasło „Drukarnia 
»Udziałowa«” na s. 291.

Awers i rewers zdjęcia 
Stanisława Wójcika (stoi) 
i Mariana Fiereja (wg ad-
notacji na rewersach in-
nych zdjęć) ze zbiorów 
WBP im. H. Łopacińskiego 
(sygn. 1744/I, nr 6398).

W pewnym moralnym sensie boha-

terski drukarz stał się częściowo współ-

wydawcą. Tamte czasy rodziły takie 

dziwne romantyczne postacie.3

W Księdze protokółów LTMK można prze-

czytać wpis Czechowicza podsumowujący 

działalność lubelskich bibliofi li. W roku 

1931 znajdujemy w nim nazwisko Wójcika: 

„Wydanie druku [Nowości lubelskie], który 

się odbijał w ofi cynie pana Wójcika przy 

Placu Litewskim poprzedzały kilkakrotne 

zebrania i gawędy”4. Czechowicz wspomina 

również Wójcika kilkakrotnie w swoich za-

piskach wojennych5.

Reklamy drukarni „Udzia-
łowej” z „Kuriera Lubel-
skiego” (w 1932 roku, kie-
dy jego redaktorem był 
Czechowicz) i „Lucifera” nr 
2-4 z 1922 roku. Właścicie-
lem drukarni był Stanisław 
Wójcik, który na „nieko-
mercyjnych” warunkach 
drukował wydawnictwa 
„refl ektorowców”. 

Dział „Ludzie”. Rozdział 
o Stanisławie Wójciku, dru-
karzu, z którym współpra-
cował Czechowicz. „Scrip-
tores”, nr 30, s. 120-121. 
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1. Od początku lat 90., kiedy wkład kul-

turowy mniejszości etnicznych w rozwój 

kultury Polski dwudziestolecia między-

wojennego przestał być tematem tabu, 

przyrasta w postępie geometrycznym 

blok książek i czasopism, których celem 

jest odzyskiwanie ze społecznej niepa-

mięci tego, co za pomocą dekretów wła-

dzy ludowej miało być wymazane. Dzięki 

nieocenionym wysiłkom ludzi z Funda-

cji „Pogranicze” i wydawanej przez nią 

„Krasnogrudy”, a także dzięki „Borus-

sii”, „Kresom” czy wreszcie lubelskiemu 

czasopismu „Scriptores”, otrzymujemy 

nowe porcje tekstów, w których obraz 

naszego wycinka Europy Wschodniej 

z jej ogromnym zróżnicowaniem kul-

turowym coraz bardziej się dopełnia.

* Żródło: dwutygo-
dnik internetowy „Wi-
tryna”, nr 11, 5 czerwca 
2007, http://witryna.
czasopism.pl/pl/gaze-
ta/1095/1235/1388/

Michał Choptiany

„Niech złoży się z okruchów przeczutym 

całość obrazem” 

Lubelskie pasaże, lubelski „chaosmos”

Można takich prób rekonstrukcji do-

konywać w sposób wspomnieniowy, tak, 

by jeden głos porządkujący całość spajał 

kolejną narrację spod znaku mitu habs-

burskiego czy też mitu małych żydow-

skich miasteczek, ale istnieje też inna 

droga. Nią właśnie po raz kolejny po-

dążyli redaktorzy najnowszego numeru 

„Scriptores” (nr 30, 2007), czasopisma 

związanego z lubelskim Teatrem NN 

„Brama Grodzka”: to droga układania 

autorskiego kolażu. Jego elementy sta-

nowią szeroko rozumiane teksty kultury, 

w labiryncie których czytelnik ma szansę 

samodzielnie odnaleźć własną ścieżkę.

Dążenie do odtworzenia na kartach 

czasopisma obrazu Lublina z okresu 

dwudziestolecia międzywojennego mo-

60 nr 30 (2006)

Ludzie

61nr 30 (2006)

Edward Hartwig

Julia: [Była to] malownicza, drewniana, 

bardzo obszerna buda odziedziczona 

po ojcu, przy ul. Narutowicza 19 w Lub-

linie, ze szklanym sufi tem i szklaną ścia-

ną zasłanianą szarymi zasłonami. Było 

to twoje „atelier”.

Edward: Miała w sobie ta buda jakiś kli-

mat, coś cygańskiego: ni to dom, ni to pra-

cownia, w środku piecyk żelazny, dużo 

światła – i zawsze pełno znajomych.

Julia: Teraz dopiero zdaję sobie sprawę, 

że ludzie jakby przeczuwali, że próbuje 

się tam robić coś nowego, coś odmien-

nego, niż w innych pracowniach foto-

grafi cznych.

Edward: Może to i prawda. Od począt-

ku okrzyknięto mnie „artystą”.11

Spotkania
W roku 1932 ojciec Edwarda wybudował 

nową pracownią w podwórzu Hotelu Euro-

pa z wejściem od Krakowskiego Przedmieś-

cia, a starą przekazał synowi.

Julia Hartwig: Kiedy [Edward] miał 

już swoją pracownię, tę ze słynnym już 

drzewem, poznawałam u niego poetów 

– Czechowicza, Łobodowskiego. Nie 

śmiałam z nimi rozmawiać, ale uważnie 

się im przyglądałam.12

Z rozmowy rodzeństwa Julii i Edwarda 

w Zauł ku Hartwigów:

Julia: Do Twojego zakładu przychodzi-

ło wielu ciekawych ludzi, nie tylko arty-

stów, ale i szacownych obywateli miasta 

Lublina. […] Pamiętam, że spotkałam 

raz u ciebie Józefa Czechowicza. Cho-

dziłam jeszcze wówczas do gimnazjum, 

ale znałam jego wiersze i przyglądałam 

mu się z prawdziwym nabożeństwem.

Edward: Tak, Czechowicz wpadał cza-

sem na pogawędkę. Podobnie jak Gra-

lewski, Chomicz, Makarewicz, Witkow-

ski i wielu innych. Fotografowałem go 

[Czechowicza], a i on, zdaje się przynosił 

jakieś własne fotografi czne próbki. Nie 

rozstawał się z fajką, z którą było mu bar-

dzo do twarzy, choć stale mu gasła. By-

wali u mnie również malarze lubelscy, 

niedoszli moi koledzy po palecie, Zenon 

Kononowicz, którego na pewno pamię-

tasz, Stanisław Filipiak, Stanisław Kara-

mański z Kazimierza, Stanisław Micha-

lak, Jerzy Pleśniarowicz oraz Zygmunt 

Kałużyński i Stanisław Gawarecki. 13

Edward Hartwig wspominał, jak ważny był 

dla niego świat cyganerii lubelskiej:

Edward: Zrozumienie znajdowałem 

w kręgu przyjaciół z ówczesnej bohe-

my artystycznej Lublina. Liczyło się dla 

mnie to, że oni mnie akceptują. Bliskie 

więzy łączyły mnie wtedy z malarzem 

Zygmuntem Gąsiorowskim i poetą Jó-

zefem Łobodowskim.14

Wiktor Ziółkowski
Edward Hartwig: Człowiek ten towa-

rzyszył wszystkiemu, co się w Lublinie 

w dziedzinie kulturalnej działo i orga-

nizowało. Sam raczej materialnie nieza-

pobiegliwy i małych potrzeb, był zawsze 

moralnym opiekunem poetów i mala-

rzy. Znał ich wszystkie wiersze i obrazy, 

był zamiłowanym bibliofi lem i – jak się 

okazało – miłośnikiem fotografi i. [...]

Bardzo dokładnie śledził moją pracę. 

Miałem wystawioną na ulicy oszkloną 

gablotę ze zdjęciami i zmieniałem ją do-

syć często, uważając ją za małą ekspozy-

cję moich prac. Prawdę mówiąc, zmie-

niałem ją na ogół z myślą o nim, o tym, 

co powie. Zawsze mówił szczerze swoje 

zdanie. I że świetne, i że okropne. Bar-

dzo go za to szanowałem. 

Pan Wiktor był również zamiłowa-

nym etnografem. Chciał mnie zainte-

resować sztuką Lubelszczyzny. Wska-

zywał jej ośrodki, zwracał moją uwagę 

na architekturę wiejską i sakralną Lu-

belszczyzny, starał się mojemu upodo-

baniu do pejzażu nadać ogólniejsze tło 

kulturowe i obyczajowe. [...]15

Ludwik (ojciec) i Edward 
(syn) Hartwigowie. Ze 
zbiorów Ewy Hartwig-Fi-
jałkowskiej.

35-lecie pracy znanego w naszem mieście artysty fotografa p. Ludwika Hartwiga.

Nie każdemu zapewne z lublinian wiadomem jest, że znany w Lublinie artysta fotograf p. Lu-
dwik Hartwig obchodzi w roku bieżącym 35-cie swej pracy zawodowej.
Podanie do wiadomości, szerokiego ogółu naszych czytelników, tego miłego dla p. Hartwiga ju-
bileuszu usprawiedliwiamy, że tenże p. Hartwig zawód swój traktował i traktuje nie zawsze tylko 
pod kątem widzenia materialnego, a jest to jak byśmy go określili fotograf-społecznik, W zbio-
rach jego znajdziemy zdjęcia ze wszystkich miłych sercu naszemu przejawów życia państwowe-
go i społecznego, oryginalne fotografi e naczelnika Państwa pierwszego Marszałka Polski, Prezy-
dentów Rzplitej, oraz setki tysięcy najróżnorodniejszych zdjęć uroczystych świąt, defi lad i t. p.
Nie ma naprawdę w Lublinie zjazdu, czy najskromniejszego nawet zbiorowiska ludzkiego, gdzie 
byśmy nie widzieli popularnej i sympatycznej, dziś już zgiętej nieco wiekiem postaci p. Hartwi-
ga. Zawsze ruchliwy, zapracowany i grzeczny. Od postaci jego bije dziwna wiara i szacunek, sza-
cunek za jego gorliwą pracę. Jubilatowi jako obywatelowi naszego miasta, należy się cześć jako 
ojcu rodziny. Dwóm swoim synom dał wyższe wykształcenie. Jeden z synów studjuje medycynę 
na Uniwersytecie Lwowskim, drugi młodszy, przejął od ojca uwielbienie do jego zawodu i dziś 
jest mu już wielką podporą.
Mrówczej pracy, szlachetnej, pełnej poświęcenia i zrozumienia cześć!

Notka niepodpisana, 
„Kurier Lubelski” nr 70 
z 10 marca 1932. Redakto-
rem naczelnym był wtedy 
Józef Czechowicz. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

Widok na Stare Miasto 
i żydowskie Podzamcze od 
strony przedmieścia Kali-
nowszczyzna. Na pierw-
szym planie Czechówka. 
Przedwojenny Lublin był 
niezwykłym zjawiskiem 
przestrzennym. Decydo-
wała o tym m.in. widoczna 
z wielu kierunków histo-
ryczna, zwarta panorama 
otoczona wolną przestrze-
nią i sielskimi krajobra-
zami. Widziany w takich 
ujęciach przedwojenny 
Lublin  wygląda jak „mia-
sto z obrazka” –  arche-
typ miasta przyjaznego, 
o „ludzkiej” skali, będące-
go źródłem piękna, tożsa-
mości lokalnej i historycz-
nej. Fot. Józef Rogowski, 
z kolekcji dokumentacyj-
nych zdjęć panoram Lub-
lina w zbiorach Archiwum 
Urzędu Miasta Lublin.

10 Psy czy koty?
11 Wywiad z bratem: 
Julia Hartwig rozma-
wia z Edwardem Har-
twigiem, w: Zaułek…, 
s. nlb. [23].
12 Największe szczęście, 
największy ból, s. 13.
13 Wywiad z bratem…, 
s. nlb. [23-24].
14 Edward Hartwig, Pra-
cownia na Narutowi-
cza, tamże, s. nlb. [37].

15 Wywiad z bratem…, 
s. nlb. [25-26].

Dział „Ludzie”. Rozdział 
o Edwardzie Hartwigu. 
„Scriptores”, nr 30, 2006, 
s. 60-61.
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„Niech złoży się z okruchów...”   Michał Choptiany

głoby się okazać przedsięwzięciem z góry 

skazanym na klęskę, bo przecież w jak 

niewielkim stopniu możemy mieć do-

stęp do autentycznej wiedzy o przeszłości 

miasta! Zostały tylko teksty, ślady, tropy 

obecności, pamiątki materialne. Lublin 

dwudziestolecia pozostanie wyłącznie 

naszym konstruktem, hipostazą niema-

jącą pokrycia w rzeczywistym doświad-

czeniu, ale już sama próba wytyczania 

osobistej ścieżki, obieranej po części 

przypadkowo, po części w oparciu o już 

wcześniej posiadaną wiedzę, nie będzie 

narażona na podobny zarzut. Taki mam 

obraz ówczesnego Lublina, jakim go so-

bie wyczytam, jaki cierpliwie wychodzę 

jego współczesnymi ścieżkami, szukając 

śladów minionej świetności; ryzykowne 

to przedsięwzięcie, ale jednak możliwe. 

2. Tym tropem podążyli redaktorzy ze 

„Scriptores”, chowając niejako swoje 

własne nazwiska za nazwiskami „lubel-

skich cieni”, które wraz z wojną lub też 

jakiś czas po niej odeszły w przeszłość. 

Głos, który wydaje się spajać całość tej 

olśniewającej i onieśmielającej zarazem 

mozaiki kulturowej, ogranicza się w za-

sadzie do roli w tekście dramatycznym 

przypadającej didaskaliom. Wiemy dzię-

ki niemu, kto w danym momencie mówi 

i to nam powinno wystarczyć; czysty 

instruktaż, dydaktyka, skromnie ustępu-

jąca pola prawdziwemu dokumentowi. 

Trzeba zatem słuchać, łączyć, przeska-

kiwać do rozmaitych tekstów zebranych 

w jednym numerze, ale mimo wszyst-

ko projekt przedsięwzięcia pozostanie 

niedomknięty. Nawet fakt, iż jest to − 

jak podaje okładka − pierwszy spośród 

„czechowiczowskich” numerów, wydaje 

się przemawiać za takim odczytaniem. 

3. Naturalnie, tego rodzaju przedsta-

wienie sprawy stawia pod znakiem za-

pytania sens prowadzenia sporu o treść 

ostatniego numeru „Scriptores”. Jeżeli 

postawimy jedynie na poetykę kolażu, 

kulturowych puzzli, to nie możemy za-

rzucać lubelskim autorom, że dali nam 

do ręki taki, a nie inny zestaw tekstów, 

wyłoniony arbitralną decyzją. Chodzi 

bowiem o to, że wielka lubelska całość 

także dla nich nie jest dostępna. Kosmos 

176 nr 30 (2006) 177nr 30 (2006)

Gimnazja, szkoły artystyczne i zawodowe

Sergiusz Riabinin: Szkołę się kocha-

ło. Pod koniec wakacji już się tęskniło za 

„budą”. Sprawcami tego byli nauczyciele 

– wychowawcy z prawdziwego zdarze-

nia. Nawet do tych surowych czuło się 

respekt i szacunek. Wielu z nich praco-

wało jednocześnie naukowo, mieli tytu-

Julian Krzyżanowski w tekście Fraszki czystego Józefa dobitnie pod-

kreśla, że życie intelektualne, naukowe i literackie Lublina lat dwu-

dziestych mogło się rozwijać dzięki „tuzinowi szkół męskich i żeńskich 

z ich pełnymi energii oraz inicjatywy gronami nauczycielskimi”1.

ły doktorów, docentów, profesorów. Ich 

stosunek do uczniów był życzliwy, tole-

rancyjny, pomimo różnych wybryków 

uczniowskich pod ich adresem. Nauczy-

ciele byli ideowcami, w swoje idee szcze-

rze wierzyli. Pamiętam nauczyciela hi-

storii, który podając nam wiadomość 

o śmierci Piłsudskiego rozpłakał się. 

Zrobiło to na nas ogromne wrażenie.2

Za Ilustrowanym przewodnikiem po Lublinie 

z 1931 roku wypiszmy informacje o istnieją-

cych wtedy gimnazjach męskich i żeńskich.

Gimnazja męskie:

– Państwowe Gimnazjum im. Stan

[isława] Staszica, ul. Narutowicza 12

– Państwowe Gimnazjum im. Hetm

[ana] Jana Zamoyskiego, ul. Ogrodo-

wa 10

– Gimnazjum Biskupie, ul. Zamojska 6 

[od 1934 na Krzywej 7]

– Gimnazjum Humanist[yczne] mę-

skie spółki cywilnej „Szkoła Lubel-

ska”, ul. Powiatowa 11

– Gimnazjum Męskie im. Vetterów – 

Zgromadzenia Kupców m. Lublina, 

ul. Bernardyńska 14

– Gimnazjum Humanist[yczne] Koe-

dukac[yjne] T[owarzyst]wa Zakł[ada-

nia] Szkół. Żydowskich, ul. Radziwił-

łowska 5 i Niecała 3 

Gimnazja żeńskie:

– Gimnazjum Handlowe Żeńskie W[ła-

dys ława] Kunickiego, ul. Narutowi-

cza 37

– Gimnazjum Państwowe Żeńskie im. 

Unii Lubelskiej, ul. Kapucyńska 6

– Gimnazjum Humanist[yczne] Żeń-

skie S.S. Urszulanek, ul. Narutowi-

cza 8

– Gimnazjum Humanist[yczne] Żeńskie 

Michaliny Sobolewskiej, ul. 1 Maja 10

– Gimnazjum Humanist[yczne] Żeń-

skie S.S. Kanoniczek, ul. Podwale 11

– Gimnazjum Filolog[iczne] Żeńskie 

Wacławy Arciszowej, ul. Radziwił-

łowska 3

– Gimnazjum Filolog[iczne] Żeńskie 

Heleny Czarneckiej, ul. Bernardyń-

skiej 133.

Przyjrzyjmy się, jak szkolnictwo lubelskie 

rozwijało się od początku dwudziestolecia 

międzywojennego4:

Adam Winiarz: Już u schyłku 1918 r. pra-

cę dydaktyczno-wychowawczą z dzieć-

mi i młodzieżą prowadziły 24 szkoły po-

wszechne i 12 szkół średnich ogólno-

kształcących. W kilka miesięcy później 

założone zostały dwa dalsze gimnazja, 

męskie i żeńskie, dla młodzieży żydow-

skiej. W następnych zaś latach otwo-

rzyły podwoje Państwowe Gimnazjum 

Żeńskie im. Unii Lubelskiej, Gimnazjum 

ss. Kanoniczek i Gimnazjum Biskupie. 

W 1924 r. było w Lublinie 17 szkół śred-

nich ogólnokształcących i stan ten utrzy-

mywał się do końca okresu międzywo-

jennego. Nadmienić jednak należy, że 

były to w większości szkoły prywatne. 

Poza wspomnianym Gimnazjum im. 

Unii Lubelskiej pozostałe gimnazja sku-

piające młodzież żeńską miały charak-

ter szkół prywatnych. Należały do nich 

szkoły: W. Arciszowej, H. Czarneckiej, 

W. Kunickiego, A. Radzikowskiej [Kró-

lewska 11], M. Sobolewskiej, R. Szpero-

wej [Zamojska 12] i Zgromadzenia ss. 

Urszulanek. 

Natomiast młodzież męska pobiera-

ła naukę w następujących gimnazjach: 

im. S. Staszica, im. J. Zamoyskiego, im. 

A. i J. Vetterów, im. S. Batorego („Szko-

ła Lubelska”) i R. Szperowej. Tylko dwa 

pierwsze gimnazja miały status szkół 

państwowych, pozostałe miały charak-

ter prywatny.5

Poza gimnazjami humanistycznymi rozwi-

jało się także szkolnictwo zawodowe i ar-

tystyczne. Ważną placówką tego typu było 

1 Julian Krzy anowski, 
Fraszki czystego Józefa, 
wst p do: J. Czecho-
wicz, Fraszki, Lublin 
1962, s. 6.

Sensacja z „Ziemi Lubel-
skiej” nr 331, 7 grudnia 
1930 z dn. 07.12.1930. 
Pismo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego 

Szkoły
gimnazja, szkoły artystyczne i zawodowe

w Lublinie

2 Sergiusz Riabinin, 
Dawny Lublin 1926-
1936, „Tygodnik 
Wspó czesny” 1991, nr 
20, s. 9.
3 Ilustrowany przewod-
nik po Lublinie, Lublin 
1931, s. 19-20.
4 W cytowanych ród-
ach wyst puje wiele 

nie cis o ci. Wyja nienie 
ich wykracza poza cele 
tego opracowania, które 
skupia si  na przekrojo-
wej prezentacji najwa -
niejszych szkó , jako 
rodowiska, w którym 

obraca  si  kr g znajo-
mych Józefa Czechowi-
cza. Poprzesta my wi c 
na zwróceniu uwagi, 
gdzie te nie cis o ci 
mo na znale . 1) Lista 
szkó  z Przewodnika 
w cz ci „m skiej” 
zawiera Gimnazjum 
Humanistyczne Koe-
dukacyjne, w którym, 
jak zauwa a dalej Ró a 
Fiszman, uczyli si  
osobno ch opcy (ul. Ra-
dziwi owska) i dziew-
czynki (Nieca a 3) 

Gimnazjaliści na Krakow-
skim Przedmieściu obok 
Poczty Głównej, 1938. 
Drugi uczeń od lewej to 
Lechosław Dymowski, 
a trzeci Andrzej Pieczyrak. 
Fot. ze zbiorów Lechosła-
wa Dymowskiego.

Początek działu „Szkoły 
w Lublinie” m.in. na temat 
najważniejszych gimnaz-
jów i szkolnych mundurków 
w krajobrazie ulicy. „Scripto-
res”, nr 30, s. 176-177. 
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Recenzje poprzedniego numeru

Lublina, jego porządek w danym czasie 

historycznym, przeminął i nigdy nie bę-

dzie już na wyciągnięcie ręki. Jedyne, co 

z mrowia danych możemy wydostać, to 

pewne wyspy porządku, odgrzebywa-

nych powiązań między poszczególnymi 

faktami, nazwiskami, jak np. najpiękniej-

szy chyba w całym monografi cznym to-

mie szkic o przyjaźni zawiązanej między 

starą poetką, Franciszką Arnsztajnową, 

a młodym Czechowiczem (Franciszka 

Arnsztajnowa i Czechowicz − jak wszyst-

kie inne teksty w numerze, również i ten 

ma encyklopedyczny tytuł).

Przyjaźń ta wyrosła ponad przynależ-

nością do szkół poetyckich różnych po-

koleniowo i estetycznie (Arnsztajnowa 

z racji swojej daty urodzenia przynale-

żała właściwie jeszcze do Młodej Pol-

ski); obojgu przyniosła niezaprzeczalne 

korzyści. Najpiękniej oddała to sama 

poetka w wierszu Dwugłos, w którym 

głos męski (w domyśle: Czechowicza) 

i głos kobiecy (jej samej) przeplatają 

się ze sobą, by razem wypowiedzieć 

zaklęcie: „Niech złoży się z okruchów 

przeczutym całość obrazem”. Notabene, 

Arnsztajnowa, „staruszka” − jak o niej 

pisał Czechowicz − wyczuwając koniecz-

ność zmian poetyki, sposobów fi guracji 

i stylu, dostosowała się do nowoczesno-

ści swojego przyjaciela. 

4. Właśnie ten drobny cytat wydaje 

się patronować poetyce i treści całe-

go – skądinąd wyśmienitego edytorsko 

– przedsięwzięcia współpracowników 

Teatru NN. Okruchy, skorupy utraconej 

pamięci, którą na nowo mają przyswoić 

zarówno mieszkańcy Lublina, jak i po-

zostali czytelnicy rozproszeni po kraju − 

oczywiście, o ile mit Lublina w dwudzie-

stoleciu okaże się dla nich wystarczająco 

intrygującym wyzwaniem. Jeżeli zaś to 

wyzwanie zostanie podjęte, to otrzyma-

my zaproszenie do labiryntu, z którego 

wyjście każdy będzie musiał zbudować 

sam, orientując się tylko na jeden punkt 

− Józefa Czechowicza.

Krążymy zatem pomiędzy faksymi-

liami autografów ludzi, po których ślad 

ocalał tylko w wydanych książkach i ma-

szynopisach przechowywanych w ar-

chiwach; czytamy odpowiednie wyimki 

z prac historyków i literaturoznawców, 

poznajemy fragmenty twórczości ów-
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Winieta pisma z pierw-
szej strony pierwszego 
numeru (maj 1928). Pis-
mo w zbiorach bibliote-
ki UMCS.

Okładka pierwszego nu-
meru „W Słońce”. Format: 
ponad A4. Pismo w zbio-
rach biblioteki UMCS.

140 Errata. Poni szy tekst 
zosta  zredagowany 
wg danych zawartych 
w cytowanych ród ach, 
ale pó niej okaza o 
si , e nie s  one cis e 
i ustalenie liczby nume-
rów „W S o ce” i cz sto-
tliwo  ukazywania si  
pisma wymagaj  dalszej 
kwerendy i bada . Np. 
pierwszy numer pisma 
nosi dat  1 maja 1928, 
co oznacza, e nie móg  
by  wydany – jak pi-
sze Zimmer – w roku 
szkolnym 1928/29. 
Zanim pismo wznowiono 
w 1936 roku, by o ono 
wznawiane równie  
w 1933 roku, przy czym 
jeden numer jest opisany 
na stronie tytu owej „Rok 
III, marzec-kwiecie  
1933, nr 1” (w zbiorach 
Biblioteki Narodowej), 
a drugi „Rok IV, pa -
dziernik-listopad, nr 1” 
(w zbiorach biblioteki 
UMCS). Podobne „zmy -
ki” pojawiaj  si  równie  
w numeracji „W S o ce” 
od 1936 roku. 
141 Bolesław Zimmer, 
Geneza szkoły i jej 
rozwój 1915-1933, w: 
50 lat Gimnazjum 
i Liceum im. Jana Za-
moyskiego w Lublinie 
1915-1965, Lublin 1967, 
s. 36-37.
142 Józef obodowski, 
Wspomnienia lubelskie, 
„Kresy” 1991, nr 8, 
s. 133.
143 Jerzy Ple niarowicz, 
Rozmowa z Józefem o-
bodowskim, „W S o ce” 
1937, nr 3 (4), s. 5.

„W Słońce” (pismo uczniowskie 
1928/29, 1936-1939, 
6 zeszytów po wznowieniu)140

Pismo powstało w Gimnazjum im. Hetmana 

Jana Zamoyskiego.

Bolesław Zimmer: W roku szkolnym 

1928/29 ujrzał światło dzienne mie-

sięcznik szkolny „W Słońce”. Był on 

poświęcony głównie literaturze i sztu-

ce, nauce i życiu szkolnemu. Założycie-

lem i pierwszym redaktorem pisma był 

poeta lubelski Józef Łobodowski, który 

jako uczeń siódmej klasy zachęcony 

na lekcjach przez dra P. Gdulę, podjął 

się […] pracy redakcyjnej, wypełniając 

swoimi utworami dział literacki.141

Józef Łobodowski: Tytuł miesięcznika 

„W Słońce” nie bardzo mi się podobał. 

Wiele było projektów. Gdula postano-

wił sprawę załatwić na drodze demo-

kratycznego głosowania i przeszedł ten 

okropny, moim zdaniem, tytuł. Demo-

kratycznej większości trudno się było 

sprzeciwić.142 

O ile sobie przypominam historia 

zaczęła się w 7 klasie [1928/29]. Na 

lekcjach polskiego odbywały się żywe 

dyskusje na tematy literackie. Brało się 

romantyzm – materiału dyskusyjnego 

było dużo. P. Prof. Gdula wnioskując 

z zainteresowań uczniów, doradził aby 

stworzyć szkolne pismo poświęcone 

literaturze. […] Czasopismo przyjęto 

w innych szkołach z niechęcią i za-

zdrością […]. Głównym działem w piś-

mie była „Literatura i Sztuka”, obok tego 

kącik radiowy, sportowy i „Życie szkol-

ne”. Dział literacki wypełniałem prze-

ważnie sam. Drukowałem utwory pod 

pseudonimem „Brodzki”, „Rysz. Niwiń-

ski”, „Stanisław C-ski”.143

Redagowanie miesięcznika z miejsca 

narobiło mi zajadłych wrogów, gdyż, 

ponoszony temperamentem i przeko-

nany o własnych rajcach, nie liczyłem 

się z niczym i nikim. Pisywałem artykuły 

na różne tematy, drukowałem wiersze 

i przekłady. Zacząłem używać pseudoni-

mów, aby moje nazwisko nie powtarzało 

się za często. Opinie były różne, a naj-

bardziej rozpowszechniona: czy wyrobi 

się z niego prawdziwy poeta, to dopie-

ro czas pokaże, ale już widać, że będzie 

z niego eseista i publicysta. Byłem wtedy 

osiemnastoletnim redaktorem, miałem 

przed sobą wiele czasu.144

Bolesław Zimmer: [Od samego po-

czątku] pismo nie dawało dochodów. 

Braki fi nansowe pisma łatano impre-

zami, ale po dwóch latach przestało 

wychodzić. Ponownie z inicjatywy dra 

Gduli pismo wznowił samorząd w 1936 

roku. Teraz zamierzało ono poruszać 

zagadnienia społeczne i rozszerzać 

dział życia szkolnego. Pismo miało am-

bicję wyjścia na cały teren młodzieży 

lubelskiej i liczyło na jej poparcie.145

Józef Łobodowski: Było ono defi cyto-

we. Niedobory pokrywała szkoła. Raz 

fundusz pochłonął także jedną moją 

pensję (przez wakacje pracowałem 

w telegrafi e).146

Fragment działu „Prasa lu-
belska”. Rozdział na temat 
uczniowskiego czasopis-
ma „W Słońce” wydawa-
nego w gimnazjum im. 
J. Zamoyskiego (dziś II LO). 
Podobny układ mają roz-
działy poświęcone innym 
pismom. „Scriptores”, nr 30, 
s. 242-243. 
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„Niech złoży się z okruchów...”   Michał Choptiany

czesnych literatów, przyglądamy się (nie 

zawsze wyraźnym) reprodukcjom obra-

zów. Pozwalamy się też poprowadzić 

efemerycznym fotografiom Edwarda 

Hartwiga (brata Julii Hartwig), który 

w Lublinie zaczął swoją karierę, począt-

kowo buntując się przeciwko objęciu 

schedy po ojcu Ludwiku.

Chaos tych strzępów powoli za-

czyna nabierać bardziej konkretnych 

kształtów, wydaje się, że już zaczyna-

my wychwytywać i zapamiętywać, kto 

publikował w miesięczniku „Literatura 

i Nauka”, kto współtworzył „Refl ektor” 

(jedno z wielu pism literackich Dwu-

dziestolecia o „technicznym” tytule), 

kto wszedł do redakcji „Pionu”. Ale i tak 

będziemy musieli powrócić do mag-

mowej konsystencji i pozornego po-

rządku tego czasopisma-encyklopedii, 

czasopisma-atlasu. 

5. Czuję się wobec tego encyklopedycz-

nego natłoku nazwisk nieswojo; nie po-

dobna tego zapamiętać, nie podobna 

odtworzyć wszystkich zależności, bo 

trzeba byłoby poświęcić na to zbyt wie-

le czasu, inne zajęcia wzywają, a trud 

ten wydaje się być zadaniem przezna-

czonym tylko dla wytrwałego badacza 

kontekstu, w jakim przyszło tworzyć 

Czechowiczowi. Będę jednak bronił 

lubelskiego przedsięwzięcia, bo mimo 

jego aporetycznej totalności i progra-

mowego niedomknięcia jest z niego po-

żytek także dla profana, którego związki 

z Lublinem są sporadyczne albo i żadne. 

6. Pracę odgrzebywania przeszłości tego 

miasta znajdującego się dziś na wschod-

nich rubieżach, ubi leones niemalże 

(jeśli przyjmiemy perspektywę ludzi 

mieszkających we Wrocławiu czy Po-

znaniu), można umieścić w szerszym 

kontekście, a wtedy zyska ona charakter 

uniwersalny, ponadlokalny. Wskazanie 

na bogactwo kulturowego dorobku mię-

dzywojennej Lubelszczyzny, migotanie 

talentów, wiele twórczych osobowości, 

kłębowisko różnych nacji, z których 

każda wnosi coś osobnego do wspól-

nej całości- układanki, pozwala umieś-

cić taką formę dyskursu na temat Lub-

lina na płaszczyźnie większej dyskusji 

– dyskusji o prowincjonalności i jej 

wyznacznikach. 
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Życie kulturalne i cyganeria
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Lubelskie skandale literackie

Breiter, znany krytyk literacki, zamordo-

wany podczas okupacji przez Niemców. 

Po krótkiej naradzie sąd skasował wy-

rok, przekazując sprawę do ponowne-

go rozpatrzenia apelacji warszawskiej, 

z motywacją, że atmosfera, jaka wytwo-

rzyła się dokoła mnie w Lublinie, nie daje 

gwarancji sprawiedliwego wyroku.

Łatwo sobie wyobrazić, co się działo 

w lubelskiej palestrze. Wyrok kasacyj-

ny stał się przysłowiowym jasnym gro-

mem z nieba. Nie sam fakt skasowania 

orzeczenia apelacji lubelskiej, lecz prze-

kazanie apelacji warszawskiej, a nade 

wszystko druzgocąca motywacja zrobi-

ła ogromne wrażenie. Na jesieni przy-

padało parę innych spraw, znacznie 

gorszych od pierwszej. Ale sądownicy 

grodu trybunalskiego byli już tak wy-

straszeni, że wprawdzie wyroki zapad-

ły skazujące, ale wszystkie mi zawieszo-

no.16

Warto przy opisywaniu tego lubelskiego 

skandalu literackiego przypomnieć o pro-

teście Ewy Szelburg Zarembiny:

Tadeusz Kłak: Należała ona do tych 

twórców, którzy publicznie stanęli 

w jego [Józefa Łobodowskiego] obronie 

po konfi skacie zbioru wierszy O czer-

wonej krwi i skazaniu jego autora na 

więzienie. W krótkim szkicu Sprawa 

poety pisała: 

Osądzono w Lublinie i skazano poetę, autora 

zbiorku wierszy O czerwonej krwi.

Rozprawa była tajna i nic tu o jej przebiegu po-

wiedzieć nie można. Nie można przytoczyć 

umotywowania zarzucanych poecie prze-

stępstw. Nie można zacytować skonfi skowa-

nych wierszy.

Nie należy jednak przejść nad tym zdarzeniem 

w milczeniu. Nie jest to bowiem tylko spra-

wa oskarżonego poety, jest to sprawa wszyst-

kich poetów, sprawa Poezji – ponieważ Poezję 

właśnie postawiono w lubelskim sądzie w stan 

oskarżenia. Osądzono ją i skazano.17

A tak kłopoty Łobodowskiego widział Cze-

chowicz (list wysłany 17 maja 1932 z Siedlec 

do Kazimierza Andrzeja Jaworskiego):

Proces literacki ma swoje b. przykre 

strony. Apelacja skasowała odroczenie 

nie ze względów literackich, ale dlatego, 

że ta postrzelona poeta nie tylko pisała, 

ale i robiła to i owo, a właśnie jego przy-

jaciele przymknięci w Warszawie „sypią 

go”. Tak więc proces ten przestał być li-

terackim i lepiej się do sprawy nie wtrą-

cać – nie jest ona taka niesłychana, jeże-

li się kogoś zamyka nie za wiersz, ale za 

działalność... a to jest właśnie motywem 

wyroku apelacji.

Konrad złożył w imieniu delikwenta 

prośbę o kasację, a ten ostatni urządza 

nawet wieczory poetyckie (nieudane), 

jak ci już o tym pisałem. Ponieważ jed-

nak w Warszawie mówią o nim za czę-

sto, ponieważ grożą mu jeszcze 3 proce-

sy równie głupie i przez jego fanfarona-

dę wywołane – sądzę, że dobrze by mu 

zrobiło obce powietrze.18

Kilka lat później, w roku 1937, Łobodowski 

wydaje Lubelską szopkę polityczną, w której 

w żartobliwej formie komentuje zdarzenia 

z 1932 roku:

Oj, w Lublinie, w tym Lublinie,
tak powoli woda płynie – 
jak się wybić, by nie chybić-
głowiłem się tam.
I orzekłem – nie ma rady-
trzeba wydać „Barykady”
od konfi skat do nazwiska
szybko dojdę sam.19

Notka z „Trybuny” nr 1, 
1 marca 1932. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

Notka z „Trybuny” nr 5, 
5 maja 1932. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

16 Józef Łobodowski, 
O cyganach i katastro-
fi stach (3), „Kultura” 
1964, nr 10, s. 41-42
17 Tadeusz Kłak, Lubel-
skie powieści Józefa Ło-
bodowskiego, w: Litera-
tura i pamięć…, s. 343.
18 List do Kazimie-
rza A. Jaworskiego, w: 
J. Czechowicz, Listy, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1977, s. 216; 
„(nieudany) wieczór 
poetycki” to wieczór 
autorski z 13 maja 1933, 
który odbył się w Sali 
Towarzystwa Muzycz-
nego. Por. tamże, s. 218, 
przypis 6.
19 Józef Łobodowski, 
Lubelska szopka poli-
tyczna, Lublin 1937, 
s. 72-73.

browolnie. Po przesłuchaniu wstępnem 

został jak to powyżej zaznaczyliśmy 

przekazany władzom sądowym.13

28 stycznia 1933 – Za obrazę uczuć religij-

nych. Proces młodego poety lublinianina:

W dniu 31 b. m. to jest we wtorek w Są-

dzie Okręgowym odbędzie się proces 

młodego poety lubelskiego p. J. Łobo-

dowskiego, oskarżonego o obrazę uczuć 

religijnych w swoich utworach. Zapo-

wiedź tego procesu wywołała w naszym 

mieście dość duże zainteresowanie. 14

31 stycznia 1933 – Trzy procesy literackie na 

wokandach sądów lubelskich:

W dniu dzisiejszym Wydział Karny Lu-

belskiego Sądu Okręgowego rozpatry-

wać będzie dwie sprawy literackie. 

W pierwszej sprawie jako oskarżony 

występuje młody poeta p. Józef Łobo-

dowski, którego pierwszy wydany tom 

poezji p.t. O czerwonej krwi uległ kon-

fi skacie. 

W drugim procesie występują jako 

oskarżeni pp. Łobodowski i Falandysz. 

Sprawa przedstawia się następują-

co. W wydawanej przez p. Falandysza 

„Trybunie”, będącej organem Związ-

ku Młodzieży Demokratycznej ukazał 

się wiersz p. Łobodowskiego p.t. Słowo 

o prokuratorze. Wiersz uległ konfi ska-

cie i stał się przyczyną procesu.15

Tak okres ten wspomina sam autor skan-

dalu:

Józef Łobodowski: W ciągu jednego 

tylko roku 1932 byłem konfi skowany 

dziesięciokrotnie. Oto lista tych kon-

fi skat: tom wierszy O czerwonej krwi, 

wiersz Do prokuratora, drukowany 

w miesięczniku „Trybuna”; zbiór wier-

szy W przeddzień, artykuły w „Kurie-

rze Lubelskim” (pięć razy), drugi nu-

mer „Barykad” (za dwa artykuły), trze-

ci numer (w całości). Prawie wszystkie 

konfi skaty spowodowały procesy, jedy-

nie konfi skatę zbioru W przeddzień sąd 

uchylił. W pierwszym procesie, w stycz-

niu 1933 r. Sąd Okręgowy skazał mnie 

na dwa i pół lata więzienia, z zawiesze-

niem na trzy lata; w apelacji obniżono 

mi wymiar do dwóch lat, ale jednocześ-

nie, uwzględniając odwołanie prokura-

tora, zniesiono zawieszenie. Sprawa po-

szła do kasacji. W międzyczasie dosta-

łem jeszcze jeden wyrok: sześć miesięcy 

darowane na mocy amnestii. Odpowia-

dałem z wolnej stopy za kaucją.

Rozprawa przed Sądem Najwyższym 

okazała się decydująca. Bronił mnie Emil 

Notka z „Trybuny” nr 7, 
15 października 1932. Pis-
mo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego.

13 Za działalność wy-
wrotową. Aresztowanie 
redaktora „barykad”, 
„Express Lubelski i Wo-
łyński” 1933, nr 18, s. 4.
14 Za obrazę uczuć reli-
gijnych. Proces młode-
go poety lublinianina, 
„Express Lubelski i Wo-
łyński” 1933, nr 28, s. 4
15 Trzy procesy literackie 
na wokandach sądów 
lubelskich, „Express Lu-
belski i Wołyński” 1933, 
nr 31, s. 4.

Dział „Życie kulturalne i cy-
ganeria”. Rozdział „Lubel-
skie skandale literackie” 
z reprintami notek praso-
wych. „Scriptores”, nr 30, 
s. 368-369. 
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7. Przychodzi mi zgodzić się z Jerzym 

Jarzębskim, który w wydanej w ze-

szłym roku książce o Brunonie Schul-

zu (Prowincja Centrum) bardzo stanow-

czo buntował się przeciwko zwijaniu 

spuścizny Schulza w stereotyp małego 

żydowskiego miasteczka, zamieszkane-

go jedynie przez kupców, ich żony oraz 

biegające po ulicach dzieci, miastecz-

ka z centralnie usytuowaną synagogą, 

rzucająca na wszystko cień i nic więcej, 

nic ponadto.

Otóż nie − przypomina Jarzębski − 

Drohobycz Schulza był miastem o pro-

fi lu zgoła europejskim, nowoczesnym, 

industrialnym i handlowym wreszcie; 

docierały do niego książki i prasa, a sam 

Schulz (ku zdziwieniu wielu, którzy zdą-

żyli zamknąć go sobie w stereotypowym 

obrazie prowincjonalnego pisarza) by-

wał i w Warszawie, i w Wiedniu, a nawet 

w Paryżu. Z podobnego miasta wyszedł 

w swą europejską tułaczkę Paul Celan; 

kulturalne zaplecze jego rodzinnych 

bukowińskich Czerniowiec było impo-

nujące, prasa zachodnia docierała tam 

na bieżąco, nie było mowy o żadnym 

zapóźnieniu kulturowym − chyba że na 

własne życzenie. 

8. Czemu miałaby służyć tak zarysowana 

przeze mnie analogia? Okazuje się, że 

dialektyka prowincji i centrum doskonale 

opisuje też przypadek Lublina z omawia-

nego numeru „Scriptores”: może i było 

to miasteczko prowincją, ale tylko z per-

spektywy literatów, artystów, urzędników 

warszawskich, na pewno zaś nie w odczu-

ciu samych mieszkańców, odpowiedzial-

nych za twórczy, buzujący tam ferment. 

Wyjeżdżano przecież na studia plastycz-

ne na Zachód, czytano nowości literackie, 

wydawano czasopisma kulturalne, pisano 

do kilku lokalnych dzienników, propono-

wano nawet przełom w języku literatury 

(Czechowicz!) i innych sztuk.

Lublin, choć prowincjonalny geo-

grafi cznie, pozostaje centrum, jednym 

z wielu równorzędnych miejsc, wokół 

których narastają ważne teksty kultury 

− nie tylko w skali powiatu. Wystar-

czy wejść w ten labirynt, zostać ima-

ginacyjnym fl âneurem, aby wyłonił się 

chaosmos, porządek wyższego rzędu, 

nadbudowany nad chaosem archiwal-

nych danych. A potem znów popad-

niemy w mikrologiczne odkrywanie 

jednostkowych, pogmatwanych przez 

his torię losów.
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Sformułowanie „magiczne miasto” stało 

się – w dobie powszechnych podróży 

– truizmem i reklamowym chwytem. 

Wiadomo, że prawdziwie magiczna jest 

Praga, a stosowanie tego określenia do 

innych miast – jest jak kalka, nieudacz-

ne naśladownictwo. Podobnie z Pary-

żem: ilekroć czytam o jakimś kolejnym 

– Północnym, Środkowoeuropejskim, 

czy Wschodnim Paryżu – natychmiast 

tracę zainteresowanie tym miejscem.

Dlatego świetnie się stało, że wydawcy 

kolejnego tomu „Scriptores”, anonsu-

jąc w tytule książki nazwisko wielkiego 

poety – Czechowicza – uzupełnili je 

podtytułem „W poszukiwaniu ukrytego 

miasta”. To pojęcie nie jest wyświechta-

ne. Intryguje i skłania od razu do pytań: 

przed kim ukryte? W czasie? W prze-

strzeni? W labiryntach historii?

Paweł Huelle

Ukryte miasto
Rzecz dotyczy Lublina, którego pod-

ziemne korytarze, ukryte przed okiem 

przechodnia, należą podobno do najroz-

leglejszych nie tylko w Polsce. Ale nie 

o piwnicach i tajemnych korytarzach 

jest ta książka. Prezentuje ona prze-

szłość miasta – pozornie niezbyt odle-

głą, bo międzywojenną. Już na pierwszy 

rzut oka okazuje się jednak, że temat 

ten jest fascynujący, a dzięki niezwykle 

oryginalnej koncepcji redakcyjnej i gra-

fi cznej – po prostu chcemy wyruszyć 

w tę podróż. Towarzyszą nam w niej 

nie tylko archiwalne zdjęcia, winiety 

przedwojennych czasopism, sensacyj-

ne nagłówki prasowe z sal sądowych 

i komisariatów (np. Widłami w twarz 

przeciwnika), ale też reklamy księgarzy, 

restauratorów, antykwariuszy, składów 

towarów kolonialnych.

376 nr 30 (2006)

Życie kulturalne i cyganeria

377nr 30 (2006)

Grupa „Elipsa”

go im. Jana Zamojskiego, którzy nie-

jeden grzeszek przeciw rygorom i dy-

scyplinie szkolnej popełniali pod egi-

dą wyrozumiałego starszego ich przy-

jaciela-pedagoga i wychowawcy, prof. 

Franciszka Czekaya. Będąc sam uta-

lentowanym rysownikiem i malarzem, 

prof. Czekay patronował zamiłowa-

niom plastycznym swych wychowan-

ków, biorąc czynny udział w plenerach 

staromiejskich i najbliższych okolic 

Lublina. Pod pretekstem studiów gru-

pa koleżeńska uprawiała niejednokrot-

nie wagary na podmokłych łąkach by-

strzyckich, zażywając gry w piłkę noż-

ną lub na odmianę, kąpieli w leniwych 

nurtach Bystrzycy.

Otóż właśnie z tych łąk roztaczał się 

jedyny w swoim rodzaju widok panora-

miczny Lublina położonego na wysokim 

garbie lessowego wzgórza, jakby żyw-

cem zmodyfi kowany widok ze starego 

sztychu Hogenberga z 1612 r. Spiętrzo-

ne mury starego miasta, bodące niebo 

iglicami wież, hełmami bram, wdzięcz-

nymi sylwetami sygnaturek, urzekały 

tajemniczością legend i pamięcią histo-

rycznych zdarzeń. Przyciągały one bar-

dziej utalentowanych członków „Elip-

sy” i pobudzały do gruntowniejszych 

studiów rysunkowo-malarskich.

Wynikiem tych studiów plastycz-

nych była pierwsza wystawa gru-

py „Elipsa” w lokalu ówczesnego To-

warzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych 

– oddziału warszawskiej „Zachęty” 

– w pawilonie Muzeum Lubelskiego 

przy ul. Narutowicza. Motywy starego 

Lublina wraz ze śmiało komponowa-

nymi wariantami motywów architek-

tonicznych cieszyły się dużym powo-

dzeniem. Przy sumiennych studiach 

w kompozycjach nawiązywały one do 

haseł futurystycznych, kubistycznych 

i były pod niewątpliwym wpływem 

formizmu. Wystawom – a było ich kil-

ka w Lublinie, Kazimierzu nad Wisłą, 

Puławach, a nawet w Warszawie – to-

warzyszyły recenzje prasy lubelskiej, 

stąd nastąpiło zbliżenie do grupy „Re-

fl ektor”, której wybitnymi przedstawi-

cielami byli Wacław Gralewski, Kon-

rad Bielski i Józef Czechowicz. Zbliże-

nie intelektualne, mimo różnic wieku, 

sprzyjało licznym spacerom w mrocz-

ne, pełne nastroju zaułki starego Lub-

lina, skąpo oświetlone gazowymi latar-

niami. Szczególnie cenne były dysku-

sje i przyjacielskie rozmowy z Józefem 

Czechowiczem i Franciszką Arnsztaj-

nową – poetami ówczesnego Lublina, 

opiewającymi w swych utworach uro-

dę Starych kamieni.4

Uzupełnieniem niech będzie inny jeszcze 

fragment wspomnień Chomicza: 

Witold Chomicz: Tak się złożyło, że 

w gimnazjum realnym im. Jana Zamoy-

skiego dość liczna grupa młodzieży in-

teresującej się różnymi przejawami 

sztuki postanowiła czynnie realizować 

swe zamiłowania, głównie w zakresie 

plastyki, zawiązując grupę entuzjastów 

nowych prądów w sztuce. [...] W stycz-

niu 1924 roku odbyła się z jakiejś okazji 

międzyszkolna wystawa prac rysunko-

wych i malarskich w lokalu ówczesne-

go gimnazjum im. Staszica, przynosząc 

sukces tej grupie samokształceniowej. 

Na jednym z koleżeńskich spotkań za-

awansowani adepci rysunku i malar-

stwa z różnych klas po burzliwej deba-

cie postanowili urządzić wystawę prac 

własnych dla szerszego ogółu publicz-

ności w lokalu wystaw bieżących ów-

czesnego Muzeum Lubelskiego. Grupa 

przybrała nazwę „Elipsa” i wyznaczyła 

sobie ambitny termin wystawy – czer-

wiec 1924 [właściwie: 1926] r. [...] 

Odbyła się wystawa „Elipsy”. Zro-

bił się nawet mały huczek koło niej, bo 

ukazały się recenzje w miejscowej pra-

sie, pochlebne [...].5

„Elipsa” miewała wystawy wyjazdo-

we w Puławach i Kazimierzu nad Wisłą 

w czasie ferii letnich. Bywał tam rów-

nież Czechowicz, zatrzymując się za-

zwyczaj u Michalaka lub Jana Wydry, 

wybitnych malarzy u Bractwa św. Łuka-

sza. Korzystając z licznych rekwizytów 

malarskich, Czechowicz lubił się prze-

bierać. Pamiętam jego zdjęcia z Kazi-

mierza w stroju baszy wschodniego lub 

mnicha dzwoniącego na jutrznię. Zdję-

cia powyższe oglądałem w Lublinie i od-

niosłem wrażenie, że inscenizowali je 

przebywający na plenerze wychowan-

kowie prof. Tadeusza Pruszkowskiego, 

który był zapalonym amatorem awiacji 

i przylatywał własną awionetką, lądując 

na łachach wiślanego piasku.6

Józef Czechowicz w 1926 roku napisał dla 

„Nowej Ziemi Lubelskiej” recenzję poświę-

4 Witold Chomicz, Stare 
mury Lublina, w: „Ar-
chitektura” 1969, nr 7, 
s. 242-243.
5 Witold Chomicz, 
Okruchy wspomnień, 
w: Spotkania z Czecho-
wiczem. Wspomnienia 
i szkice, oprac. Sewe-
ryn Pollak, Lublin 1971, 
s. 128-129.
6 Tamże, s. 131.

Teren przyszłej plaży nad 
Bystrzycą. Panorama Lub-
lina (wspomniane przez 
Chomicza „spiętrzone mu-
ry Starego Miasta”) praw-
dopodobnie widoczna 
była za lewym brzegiem 
kadru. Czy tu członkowie 
„Elipsy” przychodzili na 
„malarskie” wagary? Fot. 
Józef Rogowski, z kolekcji 
dokumentacyjnych zdjęć 
panoram Lublina w zbio-
rach Archiwum Urzędu 
Miasta Lublin.

Kadr poprzedniej fotogra-
fi i. Po prawej widać trzech 
młodzieńców w garnitu-
rach – przyszłych mala-
rzy po uroczystym zakoń-
czeniu roku? Fot. Józef 
Rogowski, z kolekcji do-
kumentacyjnych zdjęć pa-
noram Lublina w zbiorach 
Archiwum Urzędu Miasta 
Lublin.

Czechowicz w stroju mni-
cha. Prawdopodobnie 
jedno z „przebieranych” 
zdjęć, o których wspomi-
na Witold Chomicz. Fot. 
Stanisław Miernowski (wg 
napisu na rewersie zdję-
cia). Z archiwum Kazi-
mierza Miernowskiego. 
W posiadaniu jego syna, 
Tomasza.

Dział „Życie kulturalne i cy-
ganeria”. Rozdział „Grupa 
«Elipsa»” na temat pla-
stycznej grupy „Elispa” i ro-
li, jaką w jej początkach 
odgrywały „malarskie” 
wagary nad brzegami By-
strzycy. „Scriptores”, nr 30, 
2006, s. 376-377. 

Niniejsza recenzja nie 
była wcześniej publi-
kowana.
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Cóż mogło nas spotkać, gdybyśmy 

– zwiedzeni reklamą pomieszczoną 

w miejscowej „Trybunie” z l kwietnia 

1932 roku, wkroczyli do przybytku 

„Bar à la Żywiec – Kuchnia à la minu-

te” przy ówczesnej ulicy Kościuszki pod 

numerem 2? Równie zachęcająco brzmi 

„Handel Kolonjalno-Gastronomiczny 

z pokojami do śniadań” – własność pa-

nów Radzymińskiego i Tomaszewskiego 

przy Krakowskim Przedmieściu nr 56, 

telefon 11-67. Być może pod tym nu-

merem telefonu zgłosi się dzisiaj jakaś 

korporacja taksówkarska...

Oczywiście mylny byłby wniosek, że 

jest to rodzaj turystycznego przewod-

nika w czasie – gatunku tak ostatnio 

i nie bez powodów – popularnego. To, 

o czym wspomniałem, stanowi jedynie 

scenografi ę, tło, czasoprzestrzenną ramę 

opowieści. Właściwym tematem książki 

jest duchowe i kulturalne życie Lublina 

w latach międzywojennych. Niezwykle 

bogate, kipiące skandalami (nawet są-

dowymi), zróżnicowane w podtekstach 

politycznych i kierunkach sztuki.

Kolejne rozdziały – „Ludzie”, „Życie 

kulturalne”, „Szkoły”, „Prasa”, „Cygane-

ria” nie wymuszają na nas lektury ciągłej 

i systematycznej. Przeciwnie: książka jest 

tak skonstruowana, że z przyjemnością 

wędrujemy po jej fragmentach jak po za-

ułkach starego miasta: zaglądając to tu, to 

tam – bez konkretnego planu zwiedzania. 

Dzięki temu te same postaci – na przykład 

Józefa Łobodowskiego, poetę i politycz-

nego skandalistę w jednej osobie, spotkać 

możemy w różnych miejscach i okolicz-

nościach. Podobnie jak Julię Hartwig, 

Annę Kamieńską czy Czesława Miłosza. 

A oprócz tych wielkich i znanych – także 

mniej znanych, choć niemniej interesują-

cych i dla Lublina ważnych: Jana Wydrę 

– szalonego malarza i grafi ka, Franciszka 

Głowińskiego – dziennikarza i wydawcę, 

czy Franciszka Raczkowskiego – wybit-

nego księgarza.

Spośród wielu fotografi i pomieszczo-

nych w książce, kilka – niezwykłej urody 

– należy do dorobku Edwarda Hartwiga, 

którego przedstawiać nie trzeba. Czas 

zatrzymany migawką jego aparatu ma 

w sobie coś rzeczywiście magicznego. 

Może dlatego tak lubię przyjeżdżać do 

Lublina. W moim odczuciu w realnych 

i zarazem ukrytych przestrzeniach tego 

miasta kryje się nostalgia za Wilnem 

i Lwowem.

Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta. 
Numer 30 serii pisma „Scriptores” wydany jako 
książka.
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1. Zapiski na marginesie najnowszego 

numeru „Scriptores” [nr 33 (2008), t. 1], 

poświęconego postaci Władysława Pa-

nasa, mógłbym tradycyjnie rozpocząć 

od poczynienia obserwacji, iż temat 

miasta i  sposoby jego odczytywania 

oraz teoria miejskiej przestrzeni stały 

się w ostatnim czasie modne i że należy 

się spodziewać, iż wszystkie redakcje 

czasopism humanistycznych i kultural-

nych zainteresują się prędzej czy później 

tą problematyką. Uwaga taka sformu-

łowana wobec „Scriptores” byłaby jed-

nak całkowicie bezpodstawna: mamy 

przecież do czynienia z  czasopismem 

par excellence miejskim, konkretnie zaś 

– działającym w  służbie idei jednego 

Miasta, Lublina.

Można by również wypłynąć na szero-

kie wody teorii i oddać się rozważaniom 

o  miejskich fi gurach podmiotowości, 

o związkach miasta i modernizacji, o mi-

tologii miasta, by potem płynnie przejść 

do lubelskich detali. Takie rozważania 

nie sprawdzą się jednak w ramach in-

terpretowania nowych „Scriptores”, 

bowiem całość tomu (oczekującego na 

swoją kontynuację) poświęcono wy-

łącznie jednostkowej próbie odczyta-

nia Lublina dokonywanej przez Panasa 

w ciągu wielu lat. Próba ta jest − co wy-

każę za chwilę − tworem na tyle idioma-

tycznym i niepowtarzalnym, że wszelkie 

uogólnienia mogą wyrządzić jej jedynie 

krzywdę. Teorie w zetknięciu z indywi-

dualnym doświadczeniem muszą cza-

sem zamilknąć, podobnie jak ucichnąć 

musi głos utyskujący na humanistyczne 

mody, bowiem przemawia tutaj „miejski 

autentyk”, którego za pomocą sformu-

łowań ogólnych nie podobna wyrazić.

Michał Choptiany 

Oko Cadyka i czarny kwadrat

Źródło: dwutygodnik 
internetowy „Witryna”, 
nr 6 (232), 20 marca 
2009, http://witryna.
czasopism.pl/pl/gaze-
ta/1139/1352/1806/

Mógłbym wreszcie rozpocząć od 

roztrząsań na temat księgi i Ksiąg, pi-

sząc, że Lublin jest księgą, że miasto 

jest tekstem, że czytamy nie tylko teks-

ty zapisane w językach narodowych, ale 

że jesteśmy zwierzętami na wskroś se-

miotycznymi i że rozszerzamy spektrum 

naszych „lektur” na inne zjawiska i inne 

kody, wreszcie − że taką oto księgę księgi 

Miasta (tudzież księgę w tomie „Scrip-

tores”) otrzymujemy. Wszystkie te roz-

ważania byłyby niewczesne w stosunku 

do fenomenu Panasa i jego lubelskiego 

doświadczenia, uprzedziłyby jednostko-

wość, zamykając ją od razu w gotowych, 

czekających na użycie toposach.

2. Od teorii nie da się jednak całkowicie 

uciec, tym bardziej że sam Władysław 

Panas, doskonały komparatysta, znawca 

prozy Brunona Schulza, chasydyzmu, 

kabały i  Lublina, był literaturoznawcą 

przyznającym się otwarcie do określo-

nych opcji teoretycznych, na dodatek, 

co znamienne, w  ramach zatrudnień 

akademickich kierował Katedrą Teorii 

Literatury KUL-u, nie zaś zakładem li-

teratury XX wieku, literaturoznawstwa 

porównawczego czy też innych sub-

dyscyplin, które na pierwszy rzut oka 

wydawałyby się być blisko jego zainte-

resowań badawczych.

O  ile abstrakcyjna teoria automa-

tycznie i  powierzchownie przypisana 

do przedmiotu badań daje nikłe efekty, 

pozostawia czytelnika z poczuciem nie-

spełnienia, z  wrażeniem trywialności, 

o tyle w przypadku Panasa, dzięki teks-

tom, które dostarczają nam redaktorzy 

z Bramy Grodzkiej, okazuje się, że teoria 

może być zasobnikiem zapewniającym 
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Recenzje poprzedniego numeru

język niezbędny do wyrażenia w  spo-

sób twórczy i odkrywczy partykularnego 

doświadczenia konkretnej przestrzeni 

miejskiej. Język ten dopiero w zetknię-

ciu z konkretem pokazuje swój poten-

cjał, nawet jeśli nieco zatraci pierwotny 

charakter lub przetransformuje się w zu-

pełnie inny typ dyskursu.

W  dobie coraz większego „zmięk-

czania” humanistyki Panas pozostał 

semiotykiem i  to semiotykiem prze-

nikniętym ideami szkoły moskiewsko-

-tartuskiej. Teorii tej, sięgającej wiele 

dekad wstecz, raczej się już dzisiaj nie 

używa, a już na pewno nie w odniesieniu 

do opisu miasta. Pozostaje nam zatem 

lektura klasycznych prac W.N. Toporo-

wa o „tekście” Petersburga w literaturze 

rosyjskiej, wreszcie lektura analiz doty-

czących różnych aspektów kultury do-

konanych przez innych członków szkoły. 

Nie jest to właściwe miejsce na wyjaś-

nienia, dlaczego teoria semiotyczna nie 

sprawdza się już jako teoria globalna, ale 

wydaje się, że − na przekór modom obo-

wiązującym w  naukach humanistycz-

nych − może ona jeszcze wcale dobrze 

działać na gruncie lokalnym, mimo że 

używając jej, musimy się jednak odwołać 

do tak już nam przecież obrzydzonego 

(czytaj: zdekonstruowanego) przez Der-

ridę i Lyotarda języka systemu i binar-

nych opozycji.

Milczący tekst miasta ożywa w  ze-

tknięciu z  kategoriami wypracowany-

mi przez semiotyków, i tak też się dzieje 

w przypadku Panasa, próbującego roz-

gryźć Lublin, zmusić go, by przemówił. 

Panas w  otwierającym „białe strony” 

numeru (o nich jeszcze na końcu) ese-

ju Brama kreśli semiotyczny schemat 

Lublina − wyznacza jego osie, czyni na 

pozór oczywiste spostrzeżenia o położe-

niu Bramy Grodzkiej względem dolnego 

miasta (żydowskiego) i miasta górnego 

(chrześcijańskiego). Zauważa, iż Brama 

leży dokładnie pośrodku dwóch głów-

nych połówek Lublina, że stanowi punkt 

tranzytowy pomiędzy nimi. Nie ucieka 

jego uwadze fakt, iż nie tylko porządek 

horyzontalny jest ważny, ale również bi-

narny układ góra/dół: wszak droga idą-

ca przez Bramę wspina się od dolnego 

miasta do górnego. Wyznacza węzłowe 

punkty na planie Lublina, więcej − ich 

wagę przenosi na plan kosmiczny, in-

terpretuje, dopowiada, wskazuje miej-

sca znaczącej pustki. Wierni Panasowi 

redaktorzy naniosą je potem na realny, 

przedwojenny plan miasta, który sta-

nie się przez ten zabieg planem miasta 

nieistniejącego, dostępnego jedynie dla 

wtajemniczonych.

Panasowej Bramy i pozostałych teks-

tów z  Jeźdźca niebieskiego nie moż-

na jednak wyjaśniać tylko za pomocą 

retoryki uczonej pochwały, poprzez 

wskazywanie wszystkich kontekstów, 

ku którym teksty te się rozgałęziają − 

jest w nich pewien informacyjny nadda-

tek, z całą pewnością niemieszczący się 

w poetyce tekstu akademickiego, a przez 

to mogący czytelnika tyleż zaskakiwać, 

co wprawiać w konfuzję.

3. Powstaje zatem pytanie podobne do 

tego, które można by sformułować pod 

adresem innych strukturalnych semio-

tyków kultury: czy uprawiają oni na-

ukę, czy zapętloną w swych kategoriach 

szarlatanerię, zamierzającą skolonizo-

wać całą kulturę za pomocą opozycji? 

To pytanie w przypadku Panasa nabie-

ra innego charakteru i − przynajmniej 

w moich ustach − traci wydźwięk świę-

tego oburzenia. Czytając Jeźdźca nie-

bieskiego, zaczynamy się zastanawiać, 

czy to jeszcze (eseizująca) nauka, czy 

już może jednak jakaś forma literatury 

mistycznej lub hermetycznej?

Teoria u Panasa nie służy za chłodne 

narzędzie do kreślenia schematów dys-

kutowanych potem na konferencjach, 

ale jest jednym z  autentycznych modi 

lektury miasta, z  którego w  naturalny 

sposób wyrastają kolejne warstwy, zde-

cydowanie odmienne już od pierwszych 

partii eseju. Nie była bowiem celem Pa-
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nasa petryfi kacja Lublina w kategoriach 

opozycji, osi, systemu znaków. Pomię-

dzy wierszami pojawiają się prześwity, 

w których widać prawdziwą jego inten-

cję: chciał wgryźć się w ten domniemany 

system, przedrzeć się przez powierzch-

nię tekstu i  dotrzeć do jego prawdy 

(oto kolejny niemodny we współczes-

nej humanistyce pogląd...). Jeśli jednak 

zdzieramy zasłony, dążymy do prawdy 

i odkrywamy jedność ukrytą pod róż-

nymi aspektami przestrzeni − może już 

wówczas jesteśmy w domenie mistyki, 

a nie nauki?

Lubelska lektura w  wydaniu Panasa 

jest zapewne bliska właśnie trybowi mi-

stycznemu, w  którym badacz pragnie 

zjednoczenia z przedmiotem, staje się 

też jednocześnie kimś w rodzaju samo-

zwańczego proroka i  egzegety w  jed-

nym; nie ma mowy tutaj o naukowym 

dystansie, ale raczej o miłosnym związ-

ku mieszkańca-interpretatora z  prze-

strzenią tego jedynego Miasta, z którego 

wyrasta ów heterogeniczny zapis do-

świadczenia, bliski kabalistycznej mi-

styce, zważający na każdy detal.

Lublin staje się w jego rękach tekstem 

tajemnym, nawet jeśli − jak to sam Panas 

wyznaje − ów tekst ulega zafałszowaniu, 

legenda Lublina jako księgi tajemnej zo-

staje „podrasowana” w  dobrej wierze, 

tak aby wzmocnić i rozpropagować mit 

Miasta.

4. Dochodzimy w ten sposób do topiki 

księgi: Lublin odbity w oczach Panasa 

staje się Księgą (co z tego, że w dobrej 

mierze nieco zmistyfi kowaną i  zmito-

logizowaną?) służącą za matrycę dla 

tworzenia innych ksiąg, prowokującą 

do lektury, wreszcie − do stworzenia 

własnego przewodnika po jej kartach, 

który a  fortiori stanie się też zapisem 

procesu czytania. Tego rodzaju teks-

tem są zapiski Panasa pochodzące z jego 

nieukończonej książki Jeździec niebie-

ski – prace nad nią trwały około 10 lat, 

aż do przedwczesnej śmierci badacza, 

spowodowanej ciężką chorobą. Pomię-

dzy kremowymi stronami (na których 

znajdziemy dostępne do tej pory jedynie 

w różnych archiwalnych czasopismach 

i  gazetach wypowiedzi Panasa, wypo-

wiedzi na jego temat oraz komentarze 

edytorskie dotyczące esejów pomiesz-

czonych w tym tomie) bieleją karty jego 

opus posthumum, do tej pory rozproszo-

nego w czasopismach, funkcjonującego 

jako całość jedynie w zapiskach autora, 

teraz zaś złożonego w pełnego Jeźdźca 

niebieskiego (zapewne nie takiego, jakie-

go chciałby stworzyć Panas − ta kwestia 

pozostanie jednak przedmiotem histo-

rii dzieł potencjalnych). Lublin, Księga 

totalna, zrodził księgę-odprysk − zde-

cydowanie wartą tego, by z nią przemie-

rzać szlak od miasta dolnego do miasta 

górnego, przez Bramę Grodzką.

***

Panas cykl miniatur Oko Cadyka opa-

trzył mottem z  Herbertowskiego Stu-

dium przedmiotu:

Zaznacz miejsce

gdzie stał przedmiot

którego nie ma

czarnym kwadratem

będzie to

prosty tren

o pięknym nieobecnym

Nie wątpię, że najpiękniejszym trenem 

dla Władysława Panasa, którego już nie 

ma pośród nas, jest czerwony tom wy-

dany przez jego lubelskich przyjaciół 

i współmiłośników Miasta.
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SPIS TREŚCI

LUDZIE
      1 Feliks Araszkiewicz (1895–1966)
    4 Jan Arnsztajn (1897–1934)
    7 Marek Arnsztajn (1855–1930)
    8 Franciszka Arnsztajnowa (1865–1942)
   17 Franciszka Arnsztajnowa i Czechowicz
   22 Konrad Bielski (1902–1970)
   27 Konrad Bielski i Czechowicz
   30 Mieczysław Biernacki (1862–1948)
   33 Czesław Bobrowski (1904–1996)
   36 Witold Chomicz (1910–1984)
   42 Henryk Domiński (1913–?)
   45 Franciszek Głowiński (1894–1944?)
   48 Wacław Gralewski (1900–1972)
   51 Wacław Gralewski i Czechowicz
   54 Stanisław Grędziński (1895–?)
   57 Edward Hartwig (1909–2003)
   67 Julia Hartwig (1921)
   71 Kazimierz Andrzej Jaworski (1897–1973)
   74 Anna Kamieńska (1920–1986)
   77 Julian Krzyżanowski (1892–1976)
   79 Urszula Kurzątkowska [autorka]

Juliusz Kurzątkowski (1888–1952) i Józef Czechowicz
   83 Józef Łobodowski (1909–1988)
   94 Józef Łobodowski i Czechowicz
   98 Antonii Madej (1899–1989)
100 Bronisław Ludwik Michalski (1903–1935)
102 Kazimierz Miernowski (1899–1958)
106 Jerzy Pleśniarowicz (1920–1978)
109 Jerzy Pleśniarowicz i Czechowicz
112 Franciszek Raczkowski księgarz lubelski (1871–1947)
116 Daniel Śliwicki (1873–1921)
117 Michalina Śliwicka (1907–?)
120 Stanisław Wójcik drukarz
123 Jan Wydra (1902–1937)
128 Jan Wydra i Czechowicz
134 Ksiądz Ludwik Zalewski (1878–1952)
139 Wiktor Ziółkowski (1893–1978)
143 Wiktor Ziółkowski i Czechowicz
146 Henryk Zwolakiewicz (1903–1984)

ŻYCIE KULTURALNE – INSTYTUCJE I ORGANIZACJE
149 Życie kulturalne Lublina – lata dwudzieste
152 Biblioteka im. Hieronima Łopacińskiego (1907)

CZECHOWICZ
– w poszukiwaniu ukrytego miasta

tom 1: Ludzie, środowiska, inicjatywy, instytucje
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Spis treści „Scriptores” nr 30 (tom 1)

154 Muzeum Lubelskie (1914)
156 Archiwum Państwowe (1918)
156 Katolicki Uniwersytet Lubelski (1918)
158 Lubelskie Towarzystwo Miłośników Książki (1926)
161 Towarzystwo Przyjaciół Nauk (1927)
162 Komisja Regionalistyczna (1927) – lubelscy regionaliści
164 Lubelski Związek Pracy Kulturalnej (1934)
164 Kina lubelskie
170 Teatr lubelski

176 SZKOŁY W LUBLINIE
181 Gimnazjum im. Stanisława Staszica
183 Gimnazjum im. Hetmana Jana Zamoyskiego
184 Gimnazjum żeńskie im. Unii Lubelskiej
186 „Szkoła Lubelska” (Gimnazjum im. Stefana Batorego)
188 Żeńskie Gimnazjum Arciszowej
188 Gimnazjum Szperowej

191 PRASA LUBELSKA
197 Drukarnie
200 Józef Czechowicz – redaktor lubelskich pism
201 Pismo uczniowskie „Młodzież”
206 „Lucifer”
210 „Refl ektor”
221 PRZEŁOM POETYCKI CZECHOWICZA (1925)
233 „Express Lubelski”
238 „Przegląd Lubelsko-Kresowy”
240 „Region Lubelski”
242 Pismo uczniowskie „W Słońce”
248 „Ognisko Nauczycielskie” 
251 „Ziemia Lubelska”
254 „Kurier Lubelski” Józefa Czechowicza (1 stycznia – 11 maja 1932) 
261 „Dziennik Lubelski”
263 „Trybuna”
268 „barykady”
275 „Kamena”
278 „Dźwigary”

ŻYCIE KULTURALNE I CYGANERIA
283 Geografi a poetycka lat 30. w Polsce – rola prowincji
285 Lubelski krąg Czechowicza
287 Opowieść o papierowej koronie
291 Drukarnia „Udziałowa”. Plac Litewski 1
293 We czterech
295 Kamień
303 Lubelska cyganeria – atmosfera
306 Konrad Bielski, oda do wina
318 Dom przy Złotej
322 Lubelski Związek Literatów
327 Antologia współczesnych poetów lubelskich
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Spis treści „Scriptores” nr 30 (tom 1)

333 Spotkania u Księdza Ludwika
336 Przewodnik sentymentalny po lubelskich kawiarniach 

i restauracjach
345 Loża Wielkiego Uśmiechu
347 Księgarnie
350 Spotkanie bibliofi lów 31 maja 1931 w Muzeum Lubelskim
352 Nowości lubelskie
354 Stare kamienie
357 Szopka „Refl ektora”
363 Lubelskie skandale literackie. Jaworski, „Lucyfer”, Łobodowski
365 Józef Łobodowski, Słowo o prokaturatorze
371 Dzieje Józefa Zakrzewskiego
372 Spacery po Lublinie
374 Grupa „Elipsa”
379 Środowisko lubelskich plastyków

PRZEDWOJENNE TEKSTY ŹRÓDŁOWE
383 Czesław Bobrowski Nowa Sztuka i grupa „Refl ektora” (1925)
386 Józef Czechowicz We czterech (1927)
388 Kazimiera Głuszewska „Refl ektor” (1930)
391 Nowości lubelskie. Katalog regionalny najwybitniejszych autorów miejscowych (1931)
399 Józef Czechowicz Nowości lubelskie Suplement (1933)
402 Józef Czechowicz Mowa inauguracyjna Związku Literatów w Lublinie (1932)
403 Stanisław Czernik Poeci Lubelszczyzny (1934)
409 Antoni Madej Życie artystyczne Lublina (1935)
412 Henryk Zasławski (Józef Czechowicz) Przedwczesna śmierć zgasiła wielki talent. 

O życiu i dziełach lubelskiego malarza Jana Wydry (1937)
414 Jan Kowalski (Józef Czechowicz) Trud i dzieło artysty. Rzecz o sztuce 
 Jana Wydry (1937)
419 Józef Czechowicz Wstęp do Antologia współczesnych poetów lubelskich (1939)
421 Feliks Araszkiewicz Ruch literacki w Lubelszczyźnie 1918 -1938 (1939)
423 Józef Czechowicz Fraszki

POWOJENNE TEKSTY ŹRÓDŁOWE
427 Feliks Araszkiewicz Franciszka Arnsztajnowa
430 Wokół Wyjątkowo długiej linii: 

Dom wszechświat rozmowa z Hanną Krall
 Marek Radziwion Żeby być ze wszystkimi
 Historia kontaktu z kamienicą rozmowa z Hanną Krall
436 Mirosław Derecki Dziwaczny, trochę śmieszny
439 Mirosław Derecki KAJ – mieszkaniec spokojnych domów
442 Mirosław Derecki O Konradzie Bielskim
443 Anna Kamieńska O wierszach Henryka Domińskiego
445 Henryk Domiński Wspomnienie o Lublinie
446 Mirosław Derecki Willa przy ulicy Granicznej
449 Julian Krzyżanowski O fraszkach Józefa Czechowicza
454 Julian Kot (Wiktor Ziółkowski) Czechowicz fraszkopis
456 Henryka Dobosz Lublin literacki dwudziestolecia międzywojennego
464 Bibliografi a
470 Od redaktora
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CZECHOWICZ
– w poszukiwaniu ukrytego miasta

tom 2: Mapa miejsc – biografi a

SPIS TREŚCI

OPISANIE LUBLINA
Opisanie Lublina
Lublin z dala – panoramy
Lublin 1900–1914
Lublin 1914–1918 – I wojna światowa
Lublin 1918–1939

LEKSYKON PRZEDWOJENNEGO LUBLINA 
Dzielnice
Ludzie
Miejsca
Odgłosy i zapachy
Rzeki i woda
Smaki dzieciństwa
Targi
Ulice
Varia
 
MAPA MIEJSC – BIOGRAFIA
Miejsce urodzenia: Kapucyńska 3
Władysław Panas „...miejsce mojego urodzenia będą zwiedzali” Szkic 
topografi czny na urodziny Józefa Czechowicza
Miejsce dzieciństwa: Kapucyńska 3
Władysław Panas Kapucyńska 3: dwa obrazki 
Szkic semiotyczny na urodziny Józefa Czechowicza
Kapucyńska 3: „tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga”
Miejsca zamieszkania rodziny Czechowiczów – kalendarium
Czechowicz uczeń – adresy szkół
Czechowicz nauczyciel – adresy szkół lubelskich
Pierwsze spotkanie z Gralewskim i Bielskim
Czechowicz redaktor – adresy
Adresy znajomych w Lublinie
Miejsca zamieszkania Czechowicza w Lublinie
Miejsca pochówku najbliższych
Miejsce śmierci: Krakowskie Przedmieście 46
Miejsce pochówku: cmentarz przy ul. Lipowej

MAPA MIEJSC – CYGANERIA
Lubelska cyganeria
Lubelskie salony literackie
Miejsce powstania Lubelskiego Związku Literatów
Loża Wielkiego Uśmiechu

1
3
9

15
25

31
38
48
54
78
80
87
94
98

120

127
129

132
136

140
142
146
149
152
153
154
155
158
162
173

179
188
201
203
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Spis treści „Scriptores” nr 31 (tom 2)

Kina lubelskie
Teatr lubelski
Spotkania autorskie Czechowicza w Lublinie – miejsca
 
MAPA MIEJSC – KSIĄŻKA
Książki w życiu Czechowicza
Księgarnie
Biblioteki
Muzeum Lubelskie
Drukarnie   
 
RECENZJE POPRZEDNIEGO NUMERU
Grzegorz Józefczuk W poszukiwaniu ukrytego miasta
Paweł Próchniak Dal kulis
Michał Choptiany „Niech złoży się z okruchów przeczutym 
całość obrazem”. Lubelskie pasaże, lubelski „chaosmos”
Paweł Huelle Ukryte miasto

Spis treści poprzedniego numeru
Bibliografi a

208
213
219

221
222
228
232
237

249
250
254

259

261
265

Wojciech Kaliszewski, Lublin Józefa Czechowicza, „Nowe Książki”, nr 3,  2009, s. 49-50. 
Początek artykułu na s. 200.
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Paragraf Kadzielnica wonności
Paragraf 140 niżej zera
Paragraf Smutny zgrzyt
Paragraf Plamy na słońcu
Paragraf Pochwała Lublina
Paragraf Istinno ruskij gorod
Paragraf Na rozdrożu

25
25
26
26
27
27
27

CZECHOWICZ
– w poszukiwaniu ukrytego miasta

    tom 3: Mapa miejsc – teksty

1
1
2
2
2
3
4
5
5
6
6
9

10
10
11
11
11
12
12
13
13
14
18
19
20
20
21
22
22
22
25

SPIS TREŚCI:

LUBLIN Z BLISKA – PUBLICYSTYKA

ATMOSFERA MIASTA
Lublin w dniu 1 maja
Pochód żydowski
Pochód Polskiej Partii Socjalistycznej
Pierwsze wycieczki Lublinian do starego lasu
Jak przeszły „Zielone Świątki” w Lublinie
m. Cudzoziemiec w Lublinie
a. l. Handlarze i artyści podwórzowi
Ubiegła niedziela
Uff, gorąco!!!
Piorunowa burza nad Lublinem
Gdzie żyjemy?! Średniowieczny terror chasydzkich kapociarzy.
Bek Gdy siódme bija poty
Ot. Emocjonujący wyścig dorożek na ulicach Lublina
(t) Oryginalny wyścig zegarów lubelskich
Kataryniarze w Lublinie
Jak Lublin spędził święta Bożego Narodzenia
Ostatni Mohikanie
Trzeba temu niezwłocznie zaradzić
Pierwszy dzień wyścigów konnych na torze wyścigowym w Lublinie
Wojna gazowa w Lublinie
Bramy ogrodu miejskiego nie będą otwarte
Lublin przy świetle dziennem i nocnem
Z życia przedmieść Lublina. Wędrówka po Bronowicach i Majdanku
tur. Podwórzowe koncerty
Dwaj amatorzy kąpieli słonecznych w opałach
Z życia przedmieść Lublina
W żydowskiej drukarni drukują się katolickie afisze religijne
Paragraf Gabinet a gabinet
Paragraf Szewcka pasja
Paragraf Paragraf a życie
„Śliski” temat
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Spis treści „Scriptores” nr 32 (tom 3)

Paragraf Zaduszki...?
Paragraf Zgrzyt
Paragraf Sztuka gliniańska i mydło toaletowe
Legenda, która czeka na swego odkrywcę
Zbiórka Endeków u Morajnego
Koń i traktor
Al. Pecunia non olet

28
28
28
29
30
30
30

LUBLIN SPOD CIEMNEJ GWIAZDY
Usunąć złe
Jak się bawi swoje „towarzystwo”
Nocne awantury pijackie
Orgjie na ulicach Lublina
Wśród tych, których lepiej trzymać się zdaleka

32
32
33
33
34

y y y ę
LUBELSKIE (NIE)PORZĄDKI
Tajemnica starego młyna
m. Druga strona medalu
(t) Brudy, brudy, brudy
Latarnie, podwórza i krawcy lubelscy
O czystość i wygląd sanitarny uliczek za Bramą Krakowską
Skandaliczne warunki higieniczne na ulicach Lublina
Wędrówka po targach Lublina
Wędrówki po targowiskach Lublina
Z wędrówek po targowiskach Lublina

CZECHOWICZ FOTOGRAFEM

Andrzej Tyszczyk Czechowicz i miasto
Władysław Panas O dwóch zdjęciach Bramy Grodzkiej
Marcin Fedorowicz, Anna Kiszka, Marcin Skrzypek, Joanna Zentar 
Czechowicz jako fotograf

PRZEWODNIK TRASĄ POEMATU O MIEŚCIE LUBLINIE

Poemat o mieście Lublinie. Geneza
Poemat o mieście Lublinie. Topografia
Józef Czechowicz Poemat o mieście Lublinie
POCZĄTEK WĘDRÓWKI
LUBLIN Z DALA

37
38
39
40
41
41
41
42
43

45
77
84

101
103
107
115
117

DOLINA CZECHÓWKI
WIENIAWA
WIENIAWA – ULICA BIAŁA
CMENTARZ NA LIPOWEJ
ULICA LIPOWA
KRAKOWSKIE PRZEDMIEŚCIE
SKLEP Z ZABAWKAMI
MIEJSCE URODZENIA
STARE MIASTO I RYNEK
TRYBUNAŁ

119
123
125
131
137
139
147
160
187
191
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DOM ACERNA – RYNEK  2
KAMIENICA SOBIESKICH – RYNEK 12
KAMIENICA „POD LWAMI” –  RYNEK 9 (ZŁOTA 1)
SZKOŁA CZECHOWICZA – RYNEK 13
ULICA DOMINIKAŃSKA – ZŁOTA
BAZYLIKA DOMINIKAŃSKA
ULICA ARCHIDIAKOŃSKA I PLAC ŚW. MICHAŁA
ULICA GRODZKA
BRAMA GRODZKA
ULICA ZAMKOWA
WEJŚCIE DO ZAMKU
ZAMEK – WIEŻA KSIĘCIA DANIELA
ZAMEK – KAPLICA ŚW. TRÓJCY
BRAMA ZASRANA I ULICA PODWALE
ULICA SZEROKA
WYJŚCIE Z MIASTA
KONIEC WĘDRÓWKI

PSEUDONIMY CZECHOWICZA

Tadeusz Kłak Nieznana Twarz Czechowicza
Pseudonimy Józefa Czechowicza

Lubelskie tropy Czechowicza

LUBELSKA ANTOLOGIA CZECHOWICZA

Fakty

193
195
197
199
201
207
209
213
215
217
219
221
223
227
229
231
235

237
241

257

291
y

„POWIEWAJĄ TU MATKI CIEMNE CICHE MIEJSCE” 
MIASTO DZIECIŃSTWA
Bohemius Sny wigilijne
Józef Leśniewicz Dawne dni
Drapacz chmur
Józef Czechowicz Chwila dawna
O mieście rodzinnym w Lublinie

297
298
299
303
304

ZAMIEŃ WSPOMNIENIE W WIERSZ 
POEZJA
Cmentarz i dal
*** [Samochodów w ulicach lot chyży…]
Księżyc w mieście
Nocna cukiernia
*** [rankiem śpiew ulic i słońce są nisko...]
Odezwa
*** [Nieraz chodże pod rękę z niemytym przyjacielem...]
Pędem
*** [Jest za Lublinem drożyna...]
W dniu Zmartwychwstania
Miasteczko

307
307
308
308
309
310
310
313
314
315
315
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mózg lat 12
wąwozy czasu
jedyna
na zamku
dawniej
Obraz
o matce
autoportret
lądowanie
Wieczór zimowy
Klinika lalek
Zimowe uroki
Scherzo
piosenka czeski domek

Ż

315
316
318
320
320
321
321
322
325
326
326
327
327
328

p
„MIASTO NA SKŁONIE PAGÓRKA ROZŁOŻONE” 
TEKSTY HISTORYCZNE I LITERACKIE

O POEZJI I POETACH

Mowa inauguracyjna Związku Literatów w Lublinie
*** [Przedmowa do „Antologii współczesnej poezji lubelskiej”]

329

O MIEŚCIE RODZINNYM

Mogiły lubelskie
S. C. Kościół św. Wojciecha powoli powstaje z gruzów 
i zaniedbania
Józef Czechowicz Kościół na Zamku w Lublinie
M. Gozdawa Tajemnica lubelskich podziemi
S. C. O cechach lubelskich
Z prastarych zakątków Lublina
S. C. Stary i nowy Lublin
Józef Czechowicz Lublin – miastem legend
Józef Czechowicz Słówko o lubelskich siestrzanach
Patron dzisiejszych pijaków – był aptekarzem i mieszkał 
w naszem mieście

331
335

335
337
339
340
340
346
348
349

R. H. Kraina grobów
B. Lublin w roku 1839
J. C. Słowa o Lublinie – dawnym mieście
Przeszłość przeszłości
B. Lubelskie poprawki
(x) Ludność m. Lublina dziś a dawniej  
j. cz. Miasto umarłych
j. Przysłowia lubelskie
j. Przysłowia lubelskie [część II]
J. C. Lubelskie anegdoty
Stanisław Bogusz Z lotu ptaka
J. S. Wojna lotniczo gazowa w Lublinie w dniu 2 grudnia
Ze starych wspomnień o trybunalskim grodzie

350
351
352
354
354
357
358
359
360
362
362
364
365
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Józef Czechowicz Kościół niewidzialny
Cz. St. O dawnym Lublinie
Dawny Lublin
Jak to ongiś w Lublinie bywało. Miasto nasze przed stu laty

366
370
371
371

g y p y
„PRZESZŁOŚĆ I TERAŹNIEJSZOŚĆ” 
INTERWENCJE
Święto umarłych. Pochylmy czoła nad grobami
S. C. Średniowieczne getto przemówiło.
Biblioteki klasztorne
Przeszłość i teraźniejszość
S. C. O piękno pałacu Radziwiłłów
Niedyskrecje o paniach i panach
S. C.  W Lublinie powinien brzmieć starodawny hejnał
S. C. Wszyscy do Muzeum!
J. Cz. Muzeum w niebezpieczeństwie!
S. C. Odwieczne brudy królują na starodawnym Rynku lubelskim
j. cz. Wspomnienie po moskiewskich gubernatorach
j. cz. Prawda historyczna o dawnym Lublinie zaciera swe oblicze
j. cz. Z jednej strony nadmiar „opieki” z drugiej strony całkowity brak kontroli
B. Przed 25 laty
Opuszczone i zapomniane groby
Stary hejnał brzmieć będzie z Bramy Krakowskiej

373
373
374
377
377
378
378
379
379
380
381
381
383
383
385
385

„WIERNY MOJEMU MIASTU” 
PROMOCJA LUBLINA
(j) O turystykę na Lubelszczyźnie
Lublin, miasto zbytków i legend warte jest dokładnego poznania
Lublin – miasto zabytków i legend może swoją przeszłością oczarować turystę

Ż

389
390
391

„NIECH ŻYJE »LUBLINIANKA«! (I LUBLINIANIN)” 
PUBLICYSTYKA

ATMOSFERA MIASTA

Bohemius Gdy gród trybunalski śpi spokojnie
(sc) Psychologia żołnierza w boju

393
394

H. R. „Reflektor”
(x) Popie oczy, wilcze gardło
Bohemius Felieton lubelski
(x) [Z Kroniki]
S. C. Miłość i oko... policjanta
S. C. Sałata i autobus
S. C. Do krainy podziemnych tajemnic
(x) Nr 3 „Reflektora”
S. C. Dech wielkiego miasta
(SC) Elegancka podróż po ulicach miasta
B. Widok na Lublin z okienka urzędu pocztowego
S. C.  Cadyk z Komarna w Lublinie
Nibelungi w Lublinie

394
395
395
396
396
399
400
400
400
401
402
402
403
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Bibliografi a numeru

Kolejność tekstów w  bibliografi i odpo-
wiada kolejności tekstów zamieszczo-
nych w numerze.
 

Szkice na urodziny poety
Władysław Panas, „...miejsce mojego uro-

dzenia będą zwiedzali”. Szkic topogra-
fi czny na urodziny Józefa Czechowi-
cza, „Gazeta Wyborcza” w  Lublinie. 
Dodatek specjalny „Gazeta na urodzi-
ny poety”, nr 63, 15 marca 2001, s. 8. 

Władysław Panas, Kapucyńska 3: dwa 
obrazki. Szkic semiotyczny na urodzi-
ny Józefa Czechowicza, „Gazeta Wy-

Bibliografi a numeru

Błoto, błoto, błoto
Ja. O ciche ustronie, witam cię...
(z) Ostatnia Niedziela przed świętami
(z) Groby Pańskie w Lublinie
Pieśniarze podwórza
Pod znakiem szkoły
N. Jeszcze kryzys

403
403
404
404
405
406
407

y y
LUBLIN SPOD CIEMNEJ GWIAZDY

S. C. Cztery postacie w poszukiwaniu jałmużny
S. C. Źródła wody ognistej
(z) Dzielnica za Brama Krakowską miejscem awantur i bójek
N. Cienie nocy
Gwara ulicy lubelskiej

408
408
411
411
412

LUBELSKIE (NIE)PORZĄDKI

Wieści z Wieniawy
Nos Na marginesie stosunków lubelskich
(SC) Dolina ciemności i nieporządków
Co się dzieje na Podwalu
S. C.  Porządki lubelskie
(x) Handelki, handelki
S. C. Smutna wędrówka po lubelskich ulicach
(x) Szyld ciemnogrodzki
S. C. Cudze chwalicie swego nie znacie – sami nie wiecie 
co posiadacie
(z) „Jarmark” na Krakowskim
z. O estetyczny wygląd Lublina
Sprawa zasadnicza – Kocie łby

414
415
416
417
417
417
418
418
419

419
420
420

borcza” w Lublinie. Dodatek specjal-
ny „Gazeta na urodziny poety”, nr 2, 
15 marca 2002, s. 2. 

Władysław Panas, „tu mnie skrzydłem 
uderzyła trwoga”. Szkic traumatyczno-
-estetyczny na urodziny Józefa Czecho-
wicza, „Gazeta Wyborcza” w Lublinie. 
Dodatek specjalny „Gazeta na urodzi-
ny poety”, nr 3, 15 marca 2003, s. 2. 

Władysław Panas, Poeta i książę. Szkic re-
inkarnacyjny na urodziny Józefa Cze-
chowicza, „Gazeta Wyborcza” w Lub-
linie. Dodatek specjalny „Gazeta na 

urodziny poety”, nr 63, 15 marca 2004, 
s. 6-7. 

Przedruki szkiców na urodziny poety: 
Władysław Panas, „Scriptores. Lub-
lin jest księgą”, nr 33, 2009, s. 111-127.

Teksty teoretyczno-literackie 
Władysław Panas, Dwadzieścia dwie li-

tery. O  „Poemacie” Józefa Czechowi-
cza uwagi wstępne, „Roczniki Huma-
nistyczne”, t. 48, 2000, z. 1, s. 17-30.

Przedruki: Władysław Panas, Dwadzieś-
cia dwie litery. O  „Poemacie” Józefa 
Czechowicza uwagi wstępne, w: Czy-
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Bibliografi a numeru

tanie Czechowicza, red. Paweł Próch-
niak, Jacek Kopciński, Lublin 2003, s. 
91-105; Władysław Panas, Dwadzieś-
cia dwie litery. O  „Poemacie” Józefa 
Czechowicza uwagi wstępne, w: Józef 
Czechowicz, Poemat. Władysław Pa-
nas, Znak kabalistyczny. O „Poemacie” 
Józefa Czechowicza. Fragmenty, Lub-
lin 2006, s. 28-39.

Władysław Panas, Hiram. Fragment 
o  „Poemacie” Józefa Czechowicza, w: 
Józef Czechowicz. Od awangardy do 
nowoczesności, red. Jerzy Święch, Lub-
lin 2004, s. 33-48.

Przedruk: Władysław Panas, Hiram, w: 
Józef Czechowicz, Poemat. Władysław 
Panas, Znak kabalistyczny. O „Poema-
cie” Józefa Czechowicza. Fragmenty, 
Lublin 2006, Lublin 2007, s. 42-61.

Teksty prasowe, rozmowy, wywiady
Co zrobić z Czechowiczem? Z Władysła-

wem Panasem rozmawia Waldemar 
Sulisz, „Dziennik Wschodni”, 24 wrześ-
nia 1999, s. VII.

Władysław Panas, Józef Czechowicz (1903-
1939), „Gazeta Wyborcza” w Lublinie, 
nr 59, 10 marca 2000, s. 2.

Rubryka „Dziennika Wschodniego” Trzy 
pytania, z  Władysławem Panasem 
rozmawia Waldemar Sulisz, „Dziennik 
Wschodni”, nr 62, 14 marca 2002, s. 1. 

Wstąpiłeś w mit, z Władysławem Pana-
sem rozmawia Teresa Dras, „Kurier 
Lubelski”. Dodatek „Magazyn. Piątek 
na 5”, nr 63, 15 marca 2002, s. 2. 

Czas Czechowicza, z Władysławem Pa-
nasem rozmawia Waldemar Sulisz, 
„Dziennik Lubelski”, nr  62, 14 mar-
ca 2003, s. 9.

Materiał audio:
Space r trasą Poematu o mieście Lublinie 

Józefa Czechowicza [Władysław Panas 
w  Kaplicy Trójcy Świętej na Zamku 
w Lublinie]. Materiał Magdaleny Lipiec, 
13 lipca 2003. Archiwum Teatru NN.

Sesja „Czytanie Czechowicza”
Józef Zięba, Sześćdziesiąta rocznica 

śmierci Józefa Czechowicza, „Gaze-
ta Wyborcza” w Lublinie, 9 września 
1999, s. 6.

Józef Zięba, przemówienie podczas sesji 
„Czytanie Czechowicza”, 9-10 wrześ-
nia 1999. Materiał fi lmowy w Archi-
wum Teatru NN.

Józef Fert, Czechowicz muzyczny, „Rocz-
niki Humanistyczne”, t. 48, 2000, z. 1, 
s. 131-143.

Andrzej Tyszczyk, Czechowicz i miasto, 
„Roczniki Humanistyczne”, t. 48, 2000, 
z. 1, s. 161-178. 

Alfred Marek Wierzbicki, Czytanie Cze-
chowicza: usłyszeć nutę człowieczą, 
w: tenże, Spotkania na Placu, Lublin 
2001, s. 495-502.

Paweł Próchniak, Kropla ciemności (uwa-
gi o „elegii uśpienia”). Tekst wygłoszo-
ny podczas sesji „Czytanie Czechowi-
cza”, 9-10 września 1999; zamieszczo-
ny w  książce pod tym samym tytu-
łem: Paweł Próchniak, Elegia uśpienia, 
w: Czytanie Czechowicza, red. Paweł 
Próchniak, Jacek Kopciński, Lublin 
2003, s. 75-89.

Tomasz Pietrasiewicz, dokumenty archi-
walne, opis projektu i  program 100. 
rocznicy urodzin Józefa Czechowicza, 
Archiwum Teatru NN. 

Wszystkie materiały tekstowe, audio i wi-
deo dostępne są również na stronie in-
ternetowej www.panas.tnn.pl

Prof. Władysław Panas o Czechowiczu, 
rubryka „Dziennika Wschodniego” 
Dla magazynu, „Dziennik Wschod-
ni”, 12 marca 2004, s. 3.

Varia
Władysław Panas, Brama, „Konteksty. 

Polska Sztuka Ludowa”, nr 1-2, 1996, 
s. 14-17. Po raz pierwszy fragment ese-
ju Brama Władysław Panas wygło-
sił podczas lubelskiej sesji „Pamięć–
Miejsce–Obecność” w 1995 roku.

Przedruki: Pamięć–Miejsce–Obecność. 
Współczesne refleksje nad kulturą 
i ich implikacje pedagogiczne, red. Jan 
P. Hudzik, Jadwiga Mizińska, Lublin 
1997, s. 17-25; Brama, red. Joanna 
Krupska, Lublin 1997, s. 2-10; Ścież-
ki pamięci. Żydowskie miasto w Lub-
linie – losy, miejsca, historia, red. Je-
rzy J. Bojarski, Lublin 2001, s. 103-109; 
Władysław Panas, „Scriptores. Lub-
lin jest księgą”, nr 33, 2009, s. 19-32.

Władysław Panas, Oko Cadyka, „Kresy”, 
nr 40, 1999, s. 20-32.

Przedruki: Władysław Panas, Oko Ca-
dyka, Lublin 2004, s. 7-36; Władysław 
Panas, „Scriptores. Lublin jest księgą”, 
nr 33, 2009, s. 33-49.

Materiał fi lmowy:
Władysław Panas, Od czasu chrońcie grób 

Józka w Lublinie, tekst wygłoszony na 
otwarciu sesji „Czytanie Czechowicza”, 
9-10 września 1999. Materiał archiwal-
ny i rękopis autora dostępne w Archi-
wum Teatru NN.

Magiczne miasto, reż. Natasza Ziółkow-
ska-Kurczuk, TVP Lublin, 2000. Wy-
powiedzi Władysława Panasa z mate-
riału roboczego do fi lmu dotychczas 
nie były publikowane. 



Wojciech Kaliszewski, Lublin Józefa Czechowicza, „Nowe Książki”, nr 3,  2009, s. 49-50. 
Ciąg dalszy na stronie s. 192.
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