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Tak, ja mam specjalną sprawę z Lublinem i to, co 

chcę o tym mieście powiedzieć (przede wszyst-

kim sobie chyba), to powstaje w książce, którą 

piszę. I mam nadzieję, że się skończy w jakimś 

momencie moja droga. Ta specjalna sprawa 

polega na tym, że jest to droga kogoś, kto tu 

nie znalazł się ani z wyboru, ani z przypadku, 

a z przymusu, na zesłaniu, na takiej Syberii. Jest 

to droga od nienawiści do czegoś, co jest podob-

ne do miłości.

Wypowiedź na 99. „Urodzinach Czechowicza”, 

s. 197.

Jest to księga, która jawi się nam żyjącym tutaj jako coś 

bardzo codziennego i wcale niefascynującego. Ale to 

jest ten pozór – może taki podstęp? Żeby nam się to 

wydało nieatrakcyjne i niepociągające, i może wcale 

nieładne, i wcale takie „nie do kochania” [...] ale może 

to jest rodzaj ćwiczenia zadanego nam, testu na na-

szą wrażliwość – żeby stać się jej godnym. Ten bę-

dzie godny, kto potrafi  dojrzeć coś ważnego pod tym 

lichym przyodziewkiem. [...] Albo zobaczę, albo nie 

zobaczę, ale to nie świadczy źle o tym, na co patrzę, 

tylko o mnie.

„Każdy ma oko, każdy ma oczy, są różne oczy, pięk-

ne oczy, niebieskie, kasztanowe, ale co te oczy widzą?” 

Mówimy o księdze, która tak stawia sprawę: co one 

mogą zobaczyć? Jak się mogą przebić i czy się przebiją? 

O czym to będzie świadczyło? Nie o miejscu, nie o tej 

Księdze, tylko o nas. [...] Księga Miasta, tego i innych 

miast, stawia takie warunki [...]. To jest promocja „tu-

rystyki metafi zycznej” czyli takiej, która ma czas, która 

ma nieskończoną cierpliwość. Ja nigdzie się nie spieszę. 

Sprowadził mnie tu anioł i pozostawił mnie tu anioł. 

I albo jest mi tu dobrze, albo nie zasługuję na to.

Magiczne miasto, s. 170.

www.panas.tnn.pl
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Od samego początku Panas-semiotyk pisząc 

i mówiąc o Lublinie miał świadomość tego, 

że na miasto należy patrzeć jak na Księgę. 

Wspomniał o tym już w grudniu 1994 roku 

podczas wykładu o Widzącym: 

Miejsce, w którym się znajdujemy jest 

mikrokosmosem odbijającym Lublin, 

a przez to miasto odbija się cały kosmos. 

Lublin jest księgą, a ta Brama na granicy 

dwóch światów, jest małą księgą. Lublin 

jest księgą, której rozdziały są połączo-

ne na zasadzie chiazmów. Jej zdania czy 

wersety są skomponowane metodą chia-

zmu. Albo może jeszcze lepiej – Lublin 

jest biblioteką Babel i zastanawiam się, 

czy istnieje katalog, coś w rodzaju in-

deksu do tej biblioteki. Czy można mó-

wić o niej, że jest kompozycją opartą na 

chiazmie, odwróconej symetrii, na za-

sadzie lustra, paradoksu obejmującego 

różne przeciwbieżności, które są również 

współbieżnościami. Dziwna kompozycja, 

ale kompozycja – czyli mimo wszystko 

pewien porządek, denerwujący, ale po-

rządek. Dwa miasta w jednym mieście

Co tu akcentować? Czy tę dwoistość 

Lublina – dwa w jednym, jedno w dwóch 

– i jak o tym mówić? Czy akcentować 

dwoistość czy jedność? Czy to napięcie 

i grę jedności dwoistości i  dwoistości 

jedności? Czy jest to książka-biblio-

teka przypominająca szlachecką silva 

rerum, bigos, w którym jest wszystko? 

Tomasz Pietrasiewicz

„Niebieskiego jeźdźca”

I jakie rozdziały czy księgi przeczytali-

śmy z tego zbioru, jakie  znamy lepiej lub 

gorzej albo przynajmniej wiemy, gdzie 

one leżą na półce?

Znamy parę tych ksiąg i pozwolę so-

bie przytoczyć całą serię nazwisk ich 

autorów.1

Spojrzenie Władysława Panasa na miasto jak 

na Księgę wynikało  z jego zainteresowań 

semiotycznych.  Potwierdza to kilka jeszcze 

innych jego wypowiedzi:

1

Po pierwsze, jestem literaturoznawcą, 

który czyta wiersze, prozę, dramaty. Po 

drugie, wyrosłem z orientacji semiotycz-

nej – najważniejsze jest odczytanie rze-

czywistości w kategorii znaku, tekstu. 

Cała rzeczywistość, która nas otacza to 

są znaki, teksty.

Czytam przestrzeń miejską tak, jak 

czytam wiersze, opowiadania Schulza. 

Badam rytm, liczę sylaby, zgłoski. [...]

Chcę Lublin czytać tak, jak się czyta 

wiersz. Chcę patrzeć na Lublin jak na 

ikonę. Kiedy tak się patrzy znajdzie się 

genius loci. [...]

Zastanawiam się, jakim gatunkiem li-

terackim jest Lublin. Raz myślę, że to 

wiersz liryczny, raz – że epicki. Lublin 

to ten typ intymności, jak wiersze Cze-

chowicza. To nie przypadek. Genius loci. 

Jest wszędzie. W Lublinie też. Oby tylko 

nie wyskoczył z niego złośliwy dżin.2

– nieukończonego „przewodnika” 
po Lublinie Władysława Panasa

Na tropie 

Widzenie Miasta – Miasto Księga

1 Zredagowany za-
pis wykładu Władysła-
wa Panasa pt. Widzący 
z Lublina wygłoszonego 
16 grudnia 1994 roku 
na sesji „Żydzi lubel-
scy” w Ośrodku „Bra-
ma Grodzka – Teatr 
NN” w Lublinie. Zapi-
sy wypowiedzi Włady-
sława Panasa z nagrań 
audio i wideo w niniej-
szym numerze zredago-
wali: Marcin Skrzypek 
i Aleksandra Zińczuk. 
Transkrypcje dosłow-
ne znajdują się w ar-
chiwum wydawcy, zaś 
opracowane na stronie 
www.panas.tnn.pl.
2 Władysław Panas,  
Lublin jak wiersz; no-
towała Małgorzata 
Bielecka-Hołda, „Ga-
zeta Wyborcza. Lublin” 
nr 51, 1 marca 1997, s. 4. 

Obrazki umieszczone w ro-
gach stron numeru pocho-
dzą z fi lmu Magiczne mia-
sto, reż. Natasza Ziółkow-
ska-Kurczuk, TVP Lublin, 
2000. Archiwum TNN.

Na sąsiedniej stronie: „Jeź-
dziec niebieski” z fresku 
w Archikatedrze lubelskiej. 
Fot. M. Fedorowicz.



6 nr 33 (2009)

Na tropie „Niebieskiego jeźdźca”...  Tomasz Pietrasiewicz

2

Lublin jest księgą. To jest bardzo gę-

sty tekst. Mam całkowitą pewność, że 

trzeba stosować do niego metody her-

meneutyki, takie jakie stosuje się wobec 

dzieł literackich, plastycznych czy mu-

zycznych. Ten tekst w wielu miejscach 

jest zaszyfrowany. Kto go szyfrował? Nie 

wiem. Opatrzność, historia. Być może 

jesteśmy literkami tego tekstu, który 

dzieje się nadal. A może tylko znakami 

przystankowymi.

Tekst tej księgi przypomina kryształ. 

Jak go nie uciąć, zawsze w regularne 

płaszczyzny się układa. Z której strony 

się nie patrzy, widać ileś tam regular-

nych płaszczyzn. 

Księga Lublina mówi. [...]

Jak czytać tę księgę? Powołam się tu 

na Simon Weil, która widziała podo-

bieństwa pomiędzy studiami a modli-

twą. Twierdziła, że pomiędzy pilnym 

studiowaniem a modlitwą jest tożsa-

mość. Bo tym, co łączy obie czynności, 

jest skupienie. A nie rozproszenie, po-

bieżność, chaos.

Więc studiowanie tej księgi to jest 

czynność duchowa, bo wypełniona: uwa-

gą, skupieniem i słuchaniem, rozmyśla-

niem – co mówi. Kto mówi. Studiowanie 

tej księgi jest też pielgrzymowaniem. 

Od świątyni do świątyni. Od trójkąta do 

trójkąta. Od jednego miejsca pustego do 

drugiego miejsca pustego…3

3

Widziałbym Lublin jako Miasto-Księgę, 

bardzo podobną pod tym względem do 

innych ksiąg miast europejskich i po-

zaeuropejskich, takich jak Paryż dla 

Waltera Benjamina, jak Petersburg Do-

stojewskiego, jak Praga Franza Kafki, 

jak Lisbona Vima Vendersa – miast, 

w których można nieoczekiwanie spot-

kać dziwne postaci, zetknąć się z nie-

zrozumiałymi wydarzeniami, przeżyć 

niezwykłe przygody; miasto, w którym 

nie wiadomo, co się wydarzy następnego 

dnia. Miasto i przestrzeń. Jest to księga 

jak palimpsest.4

4

Lublin jest dla mnie pewną opowieścią, 

narracją, pewną fabułą. Nie tworzą jej 

gołe, suche fakty tak zwanej pozytywi-

stycznej historii, uchodzące za przejaw 

obiektywizmu. Tak rozumiana mitologia 

jest otwarciem na to, co nie należy do tej 

sfery gołych faktów, otwarciem na dozę, 

powiedzmy, fi kcyjności. Fikcyjności, ale 

nie kłamstwa. [...]

Naszą rolą, nie tylko uczonych, tak-

że na przykład pisarzy, poetów, arty-

stów, jest odczytywanie tekstów. Sami 

jesteśmy nosicielami rozmaitych teks-

tów. I plac Zamkowy  to jest pewien 

tekst. Całe miasto jest tekstem. Można 

na to rozmaicie spojrzeć. Jeżeli miasto 

jest tekstem pokawałkowanym, frag-

mentarycznym, wtedy można mówić 

o bibliotece – Lublin jako biblioteka. 

Nie za duża, prowincjonalna biblioteka, 

ale zróżnicowana, wielojęzyczna. Albo 

miasto jest księgą, Lublin jest księgą, 

gdzie te fragmenty to rozdziały, strony, 

akapity.5

5

Jeśli jednak spojrzeć na przestrzeń, 

jaką tworzy miasto, z jego historią, ze 

wszystkimi wydarzeniami, z momenta-

mi szczęśliwymi, z momentami wielkiej 

historii, upadku, dramatów; jeśli spoj-

rzeć na to jak na pewną książkę, pewną 

księgę, pewien tekst? Jestem fi lologiem-

literaturoznawcą, więc ten trop mnie in-

teresował – o czym jest ta historia?

Dzieje Lublina też tworzą pewien 

tekst, który ma jakieś nadrzędne prze-

słanie, nadrzędną wielką opowieść. Pró-

buję dowiedzieć się i zakomunikować 

publicznie, o czym jest ta opowieść za-

tytułowana umownie „Lublin”. Co to jest 

za opowieść: jaka to jest fabuła? Jaki ga-

tunek literacki reprezentuje?6

3 Władysław Panas, 
Lublin jest księgą; wy-
słuchał, zapisał i do 
druku podał Waldemar 
Sulisz, „Na Przykład” 
nr 48, kwiecień 1997, 
s. 8-9. 
4 Zredagowany zapis 
wypowiedzi Władysła-
wa Panasa na ścieżce 
dźwiękowej materiału 
nakręconego w trakcie 
realizacji fi lmu Nataszy 
Ziółkowskiej-Kurczuk 
Magiczne miasto.
5 Lublin nierzeczywi-
sty, „Gazeta Wybor-
cza. Lublin”, 15-16 maja 
2004, s. 7 w dodat-
ku „Magazyn Sobot-
ni – Brama Lubelska”. 
Rozmowa Władysława 
Panasa z Grzegorzem 
Józefczukiem zapowia-
dająca promocję książki 
Oko cadyka, która od-
była się 18 maja 2004 
w Bramie Grodzkiej 
w Lublinie.
6 Zredagowany zapis 
wypowiedzi Władysła-
wa Panasa na promocji 
jego książki Oko cady-
ka w Bramie Grodzkiej 
18 maja 2004. Nagra-
nie ze zbiorów Ośrodka 
„Brama Grodzka – Te-
atr NN”.
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Początki – notatka i wykład
Zanim przejdziemy do najważniejszych teks-

tów Władysława Panasa związanych z Lubli-

nem, to warto wspomnieć jeszcze o notatce, 

jaką sporządził jesienią 1994 roku, w której 

po raz pierwszy wskazał, jakie elementy hi-

storii Lublina są dla niego szczególnie ważne. 

Był to rodzaj „ściągawki” dla jednej z osób 

z Teatru NN, która miała na jakimś spotka-

niu opowiedzieć o miejscu, w którym teatr 

działa. Według Panasa koniecznie należało 

podkreślić w tej wypowiedzi, że Teatr NN 

znajduje się: 

1. W Bramie Żydowskiej, w Bramie 

Grodzkiej, w przejściu między miastem 

chrześcijańskim i miastem żydowskim.

2. W mieście uczoności żydowskiej, 

której symbolem jest macewa Szalo-

ma Szachny z 1558 r., twórcy lubelskiej 

szkoły talmudycznej w XVI wieku – 

w XX wieku zwieńczonej utworzeniem 

Jeszywot Chachmej Lublin.

3. W mieście żarliwej, ekstatycznej 

pobożności chasydzkiej, której znakiem 

pozostaje macewa Widzącego z Lub-

lina, Jakowa Icchaka Hurwica z 1815 

r. W dole – jakie dzisiaj pusty plac u stóp 

Bramy i Zamku miał swój klaus.

4. W mieście szoah – Majdanek.7

Przypomnijmy też, że pierwszym tekstem 

Panasa, w którym wyraźnie pojawiły się lu-

belskie motywy, był wygłoszony przez nie-

go z notatek wykład o cadyku Widzącym 

z Lublina na sesji „Żydzi lubelscy”. Działo się 

to w grudniu roku 1994 w siedzibie Teatru 

NN. Wspomina o tym sam autor w swojej 

wypowiedzi podczas promocji książki Oko 

cadyka w maju roku 2004:

Teatr NN wśród wielu przedsięwzięć 

miał coś, co się nazywało „Spotka-

nia kultur”. Udzielałem się zwłaszcza 

w dwóch wydarzeniach z tego cyklu. 

W spotkaniach dotyczących prawosła-

wia i judaizmu. [...] Jak było o judaizmie, 

to mówiłem o chasydach i Widzącym 

z Lublina, bo po co o innych, jeśli 

w Lublinie działała jedna z najbardziej 

ekstrawaganckich i niezwykłych po-

staci w całym tym ruchu i tu do dzi-

siaj zachował się jej grób. Możemy go 

obejrzeć w każdej chwili. Na jednym 

z takich spotkań wygłosiłem tekst o Wi-

dzącym.8

Historia powstania esejów Bra-
ma i Oko cadyka
Teksty te powstawały w roku 1995. Autor 

pracował nad nimi w tym samym czasie. Esej 

Brama miał być opublikowany w przygoto-

wywanej właśnie wtedy książce pt. Brama. 

Esej Oko cadyka był efektem wygłoszonego 

na sesji „Żydzi lubelscy” wykładu o Widzą-

cym. W początkowych założeniach miał się 

ukazać jako artykuł w książce zawierającej 

wystąpienia  z tej sesji.

Prace nad książką Brama zostały podjęte 

w Teatrze NN na przełomie 1994 i 1995 roku. 

Miała ona podsumować pierwszy etap jego 

działalności. Czymś naturalnym było popro-

szenie Władysława Panasa, przyjaciela Teatru, 

o napisanie do niej tekstu nawiązującego do 

symbolicznego znaczenia Bramy Grodzkiej 

– siedziby Teatru NN. Pracę nad tym tekstem 

autor rozpoczął wiosną 1995 roku. Stał się 

wówczas częstym gościem Teatru, wędrując 

po  pomieszczeniach i zakamarkach Bramy 

w poszukiwaniu inspiracji. O tym, że była 

ona dla niego ważnym miejscem, świadczą 

jego późniejsze słowa:

[Brama Grodzka] ma duszę, pod warun-

kiem, że się na nią otworzymy, a więc 

również archetypy! Przychodzą w poe-

zji, w lękach, we śnie, w fantazjach... Są 

oczywiście i inne miejsca z ich duszą, 

ale Brama Grodzka jest dla mnie naj-

ważniejsza, bo niewiele już takich miejsc 

pozostało...9

Duży fragment gotowego już eseju autor 

wygłosił po raz pierwszy we wrześniu 1995 

roku na sesji „Pamięć – Miejsce – Obecność”, 

natomiast w całości Brama została opubli-

kowana na początku roku 1996 w „Konteks-

tach. Polskiej Sztuce Ludowej” (nr 1-2, 1996), 

a książka „Brama”, dla której był przeznaczo-

Władysława Panasa opisywanie Lublina

7 Według rękopisu no-
tatki Władysława Pa-
nasa opisującej Bramę 
Grodzką jako miej-
sce, w którym znajdu-
je się Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN”. 
Podkreślenia – Włady-
sław Panas.
8 Zob. przyp. 6.
9 Potrzeba pamięci; 
z Władysławem Pana-
sem rozmawiali: Pa-
weł Król i Sławomir 
J. Żurek. Opracowanie: 
Magdalena Przybyła; 
„Scriptores Scholarum” 
nr 2/3, 1998, s. 18-22.



8 nr 33 (2009)

Na tropie „Niebieskiego jeźdźca”...  Tomasz Pietrasiewicz

ny, ukazała się dopiero na początku 1997 

roku. W eseju Brama znajdujemy wszystkie 

ważne lubelskie wątki podejmowane przez 

Władysława Panasa w innych jego „lubel-

skich” tekstach.  Między innymi pojawiają się 

w nim fragmenty odnoszące się do twórczo-

ści Czechowicza i do legendarnych zdarzeń 

z życia Widzącego.

Nad esejem Oko cadyka, który miał być po-

szerzoną wersją wykładu wygłoszonego 

w roku 1994 podczas sesji „Żydzi lubelscy”, 

Władysław Panas pracował przez cały rok 

1995, a szczególnie intensywnie pod ko-

niec tego roku. Miało to związek z przygo-

towywaniem do druku książki Żydzi lubelscy 

podsumowującej sesję. Opowiada o tym sam 

autor:

W pewnym momencie Teatr zdobył pie-

niądze, pojawiła się możliwość opubli-

kowania tych materiałów w postaci 

książeczki. I tu się dla mnie zaczął prob-

lem. Wszyscy oddali swoje wystąpienia, 

a ja nie. Zbliżało się Boże Narodzenie, a ja 

zajmowałem się mistykiem żydowskim. 

Zacząłem biegać na jego grób i w okolice, 

bo doszedłem do wniosku, że może bę-

dzie dobrze dla czytelnika, jeśli opowiem 

o dzisiejszym stanie tych miejsc.10

Wspomnianego tekstu Panas nigdy nie oddał 

do druku i początkowy zamiar napisania 

tekstu o Widzącym zamienił się w coś więcej: 

powstał z niego esej Oko cadyka opublikowa-

ny po raz pierwszy w  roku 1999  w „Kresach” 

(nr 40). Sam autor w jednej z wypowiedzi 

podczas promocji książki Oko cadyka w maju 

2004 stwierdza, że był on jakby kontynuacją 

eseju Brama: „Przecież napisałem wcześniej 

o miejscu, w którym jesteśmy – o Bramie 

Grodzkiej. Oko Cadyka jest jakby jego dal-

szym ciągiem.” Zauważmy, że z kolei o eseju  

Oko cadyka wspomina Panas w tekście Bra-

my: „O miejscu dolnym [miasto żydowskie] 

piszę w osobnym eseju (Oko cadyka)”. 

Brama i Oko cadyka 
– w poszukiwaniu formy
Znając historię powstania Bramy i Oka cadyka 

łatwiej zrozumieć, w jaki sposób Władysław 

Panas chciał opisywać Lublin. To podczas pisa-

nia tych esejów ukształtował się jego sposób 

patrzenia na miasto i opisywania go.

1

Zbliżało się Boże Narodzenie, a ja zaj-

mowałem się mistykiem żydowskim. Za-

cząłem biegać na jego grób i w okolice, 

bo doszedłem do wniosku, że może bę-

dzie dobrze dla czytelnika, jeśli opowiem 

o dzisiejszym stanie tych miejsc. Bo prze-

cież nie mogę stworzyć konkurencji dla 

takich autorów jak Martin Buber, autor 

znakomitej przecież książki o Widzącym 

Gog i Magog. Jednak historia świata i Lub-

lina nie zakończyła się – ani historia tych 

miejsc. Mam tę przewagę nad wcześniej-

szymi autorami, że  żyję później od nich 

i mogę opowiedzieć, jak miejsca związa-

ne Widzącym wyglądają teraz. I może to 

być interesujące.11

2

Pracując nad nieopublikowanym teks-

tem, esejem o Widzącym, chodziłem 

w miejsca, w których wielokrotnie by-

łem, oglądałem fotografi e, i w jakimś 

momencie zauważyłem rozmaite ele-

menty. Że tych domów, które na placu 

Zamkowym zostały po wojnie zbudo-

wane, jest dziesięć. Tak się składa, że 

dziesięć nie jest liczbą zwyczajną. Że  

narożna kamienica w miejscu, w którym 

wypadałoby, że mieszkał Widzący, jakoś 

się wyróżnia i że tę kamienicę postano-

wiono jakoś przyozdobić. Tę, ale drugą 

narożną, od Kowalskiej, już nie, a prze-

cież byłaby wtedy jakaś symetria i wytłu-

maczenie, że ozdobiono dwie fl ankujące 

plac kamienice.12

3

Kiedy zacząłem przychodzić do Bramy, 

oglądać fotografi e, ikonografi ę i zasta-

nawiać się nad tym wszystkim, to wy-

łonił się zupełnie inny zespół faktów. 

Zacząłem zauważać rzeczy, których ni-

gdy wcześniej nie widziałem. Otworzy-

ły mi się oczy [...]. Bo wszędzie wokół 

nas, jeżeli się inaczej spojrzy, dostrzeże-

my, że ta rzeczywistość jest tajemnicza, 

choć pozornie zwykła i banalna. [...]  

Dla mnie jednak z tego banału nagle 

10 Zob. przyp. 6.
11 Tamże.
12 Zob. przyp. 5.
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wyłonił się pewien zespół faktów – ta 

konfi guracja przestrzeni nie jest moim 

wymysłem – wobec którego trzeba się 

było jakoś wypowiedzieć, uporządko-

wać je, albo przynajmniej opowiedzieć 

o nich i tak też zrobiłem. To jest frag-

ment mojego – jak powiadam – prze-

wodnika.13

4

Bardzo mnie irytowało operowanie 

stereotypami, kliszami: jesteśmy mia-

stem Unii, dwóch uniwersytetów, pię-

ciu uczelni… To prawda, to są fakty, ale 

one zostały bardzo zredukowane. Nawet 

lubelskie legendy, na przykład legenda 

o czarciej łapie – również  czasem zrobi-

ła się jakaś płaściutka. W tym i w innych 

tekstach podjąłem próbę napisania ta-

kiego przewodnika, jaki sam bym chciał 

przeczytać – takiego nieortodoksyjnego 

przewodnika po Lublinie.

Oczywiście nie udaje mi się to, jest w nim 

jeszcze wiele rozmaitych mankamentów. 

Ale mam wrażenie, że można by konty-

nuować to pisanie. Przecież napisałem 

wcześniej o miejscu, w którym jesteśmy 

– o Bramie Grodzkiej. Oko Cadyka jest 

jakby jego dalszym ciągiem.14

* Notatka Władysła-
wa Panasa zatytułowa-
na przez autora Miasto 
magiczne (tytuł robo-
czy). Jest to rękopis 
z 1997 roku, który od-
nosi się do planowanej 
wtedy książki o tytule 
Miasto magiczne. 
Archiwum TNN.

Władysława Panasa przewodnik po Lublinie
Narodziny pomysłu
Na początku roku 1997, już po powstaniu 

esejów Brama i Oka cadyka narodził się po-

mysł napisania przez Władysława Panasa  

„przewodnika” po Lublinie. Śladem tej nie-

zrealizowanej idei są jego dwie krótkie notki 

opisujące tekst tekst oraz ściśle wiążące się 

z nim pismo do Miejskiego Konserwatora 

Zabytków z dnia 12 listopada 1997. Oto treść 

pierwszej notatki: 

I. Władysław Panas: Miasto magiczne 

(tytuł roboczy).

II. Książka – album, gdzie tekst i iko-

nografi a są ściśle ze sobą związane. Ce-

lem jest pokazanie i opisanie – słowami 

i obrazami fotografi cznymi – takiego wy-

miaru miasta, jakiego „nikt dotąd nie wi-

dział”, pokazanie osobliwości i ukrytego 

„ducha” miejsca, jego magii i tajemnicy. 

Próbki takiego spojrzenia zaprezento-

wane są w esejach autora Oko cadyka 

i Brama (obydwie w druku).

III. Autor pisze tekst eseju (około 50-60 

stron maszynopisu) i wskazuje obiekty do 

sfotografowania (ok. 40-50 fotografi i)

IV. Część obiektów do sfotografowania 

jest ogólnie dostępna, ale istotna ich 

część znajduje się we wnętrzach już 

to świeckich, już to sakralnych i wy-

maga uzyskania specjalnego pozwo-

lenia na wykonanie zdjęć. Oto wykaz 

tych miejsc, na które trzeba uzyskać 

zgodę:

– kościół św. Trójcy na Zamku 

– kościół Dominikanów na Starym 

Mieście

– Katedra

– Kościół powizytkowski (Matki Bo-

skiej Zwycięskiej)

– Kościół Kapucynów na Krakow-

skim Przedmieściu*

Do tego opisu „przewodnika” autor dołączył 

jeszcze „wykaz wnętrz”, które powinny być 

sfotografowane jako uzupełnienie tekstu:

I. Kaplica Św. Trójcy na Zamku

1. Portret konny króla Władysława 

Jagiełły

2. Kurtyna wokół dolnej strefy koś-

cioła

3. Kurtyna w prezbiterium

4. Aniołowie strefy górnej

5. Inskrypcja autora fresków

II. Kościół O.O. Kapucynów na Krakow-

skim Przedmieściu

1. Obraz Sen Leszka Czarnego pod 

dębem

III Bazylika O.O. Dominikanów na Sta-

rym Mieście

1. Dwie ambony

2. Rzeźby:

a. Turka

b. młodzieńca

13 Zob. przyp. 6.
14 Tamże.
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c. modnej damy

d. dwóch młodych kobiet

IV. Katedra

1. Freski Józefa Meyera w nawie głów-

nej

a) podpis autora nad wyjściem

b) rzekomy autoportret w prezbi-

terium

2. Freski Józefa Meyera w nawie 

bocznej

a) iluzjonistyczna architektura

3. Freski Józefa Meyera w zakrystii 

i kapitularzu

a) Jeździec Niebieski

b) pejzaże we wnękach okiennych 

– tyle, ile ich jest i ile nadaje się do 

fotografi cznej reprodukcji

V. Kościół Powizytkowski (Matki Bo-

skiej Zwycięskiej)

1. Sylwetka jeźdźca – fresk na chórze 

(jeżeli nadaje się do reprodukcji foto-

grafi cznej).** 

                             
Daas i Jeździec niebieski
Opisany przez Władysława Panasa „prze-

wodnik” Miasto magiczne (tytuł roboczy) 

nie wyszedł poza sferę planów, natomiast 

wkrótce powstały dwa cykle tekstów: Daas 

i Jeździec niebieski. W kwietniu roku 1998 

ukazał się w piśmie „Na Przykład” pierwszy 

fragment Daasa, zaś w następnym nume-

rze (maj-czerwiec 1998) pierwszy fragment 

Jeźdźca niebieskiego. Ostatni, siódmy frag-

ment Daasa ukazał się w roku 2001 (numer 

marcowo-kwietniowy pisma), a ostatni, siód-

my fragment Jeźdźca w numerze kolejnym 

(czerwiec-lipiec 2001). Teksty te ukazywały 

się więc naprzemiennie i były opatrzone 

wspólnym tytułem rubryki „Magiczne miej-

sce”. Zatrzymajmy się na ostatnim znanym 

nam tekście z omawianego cyklu. Był to 

siódmy odcinek Jeźdźca niebieskiego, który 

zaczyna się tajemniczo:

Rozwijam ten swój zawiły dyskurs, który 

ciągle zwija mi się i gubi w rozmaitych 

– nie tylko własnych – załomach i zauł-

kach, właściwie po to jedynie, żeby ja-

koś przygotować siebie (i ciebie też) na 

przybycie owego tajemniczego Jeźdźca 

Niebieskiego, bo zbliża się nieuchronnie 

ta pora, gdy wtargnie z wielkim impetem 

do mojego tekstu. A kiedy to nastąpi, na 

wyjaśnienia może być już za późno. Za-

nim więc ruszy z kopyta (na razie koń 

jego wisi kopytami nad ziemią) i spadnie 

na nas i na nasze miasto (i wcale nie jak 

łagodna madonna z wiersza Białoszew-

skiego), spróbuję ci jeszcze coś niecoś 

opowiedzieć. Może zdążę...15 

I równie tajemniczo się kończy:

Zaprawdę skarby duchowe, których nie 

umiemy ocenić w naszym mieście, są 

ważniejsze niż wszystkie wyobrażane 

bogactwa materialne.

A Kraszewski dostał w prezencie od 

miasta kawałek tego dębu, co znajdo-

wał się pod świętomichalskim ołtarzem. 

Może warto go poszukać? Wybierzesz się 

ze mną na poszukiwanie tej otchłani?16

Brakujące teksty
Wczytując się w ten ostatni odcinek Jeźdźca 

musimy dojść do wniosku, że powinien on 

mieć jeszcze jakąś kontynuację nawiązują-

cą do zarysowanych w nim wcześniej przez 

autora motywów. W relacjach niektórych 

członków redakcji pisma „Na Przykład” 

pojawia się mgliste wspomnienie tego, że 

widzieli ten brakujący ósmy odcinek Jeźdźca 

(a może Daasa).

Ciekawe, że w podtytule rękopisu pierwsze-

go odcinka eseju Daas widnieje zapis, iż bę-

dzie to cykl składający się z ośmiu artykułów. 

Rodzi się więc pytanie, czy ten ósmy artykuł 

w ogóle powstał, czy też był tylko w sferze 

planów autora. A może powstał i  zaginął? 

Wchodzimy w tak ulubiony przez  Panasa 

motyw zaginionego rękopisu.

Postać Jeźdźca niebieskiego
Dopowiedzmy jeszcze, że postać Jeźdźca 

możemy zobaczyć w lubelskiej Katedrze. 

Pisze o nim ks. Ludwik Zalewski:

Na sklepieniu Sali pierwszego piętra, wi-

dzianym z dołu, [Meyer] namalował fi k-

cyjny otwór, przez który widać kolumny 

i sklepienia świątyń, a na tle malowanej 

architektury odtworzył przygodę Helio-

** Notatka Władysła-
wa Panasa z 1997 roku 
zawierająca wykaz ilu-
stracji do planowane-
go przewodnika Lublin 
magiczny. Rękopis. Ar-
chiwum TNN.

15 Trzy pytania; z Wła-
dysławem Panasem 
rozmawiał Waldemar 
Sulisz, „Na Przykład” 
2001, nr 2, s. 40-41.
16 Tamże.
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dora, podskarbiego króla syryjskiego Se-

lenka Filopatra.  Przygodę opowiedziały 

Księgi wtóre Machabejskie w rozdz. III. 

Według tej opowieści, kiedy Heliodor 

wjechał z drużyną do świątyni jerozo-

limskiej, by z polecenia króla zabrać skar-

by tam złożone [to] ukazał się im niejaki 

koń, mając na sobie jeźdźca strasznego, 

kosztownie ubrany, a ten z pędem ude-

rzył Heliodora przednimi nogami; a on 

który na nim siedział zdał się jakby miał 

zbroję złotą. Ukazali się też inni dwaj 

młodzieńcy, siłą kraśni, ozdobni chwa-

łą, szatą świetni, którzy obstąpili i z obu 

stron siekli go biczami bez przestanku 

i wiele plag mu zadając. [...]

Na galerii malowana architektura wy-

wołuje złudzenie, że wyższe piętra ist-

nieją w rzeczywistości i zakończone są 

kopułą. Na tle kopuły pędzi jeździec na 

białym koniu z ognistym miecze, w ręku. 

Z braku na tle murów miasta dwóch 

aniołów przed świątynią smaga Helio-

dora. Żołnierze uciekają w popłochu. 

[...] Dobra perspektywa powiększa wra-

żenie obrazu. Anioł nad głową widza, 

zdaje się lecieć w powietrzu.17

Czechowicz
W okresie gdy Panas pisał kolejne odcinki 

tekstów Daas i Jeździec niebieski, zaczął też 

bardzo interesować się twórczością Czecho-

wicza. Szybko stała się ona częścią odkrywa-

nego przez Panasa „magicznego Lublina”. 

Tak mówił o nim w marcu 2002 roku:

Bo to jest niby znany lubelski poeta. Choć 

Herbert, Miłosz i Różewicz zaliczyli go 

do najlepszych polskich poetów, to jed-

nak ciągnie się za nim banalny stereo-

typ katastrofi sty, sielankowego piewcy 

Lublina, takiego swojskiego regionalisty. 

To tylko pół prawdy o Czechowiczu. [...] 

Nie znamy niesamowitych tekstów poety 

o zaginionych miejscach Lublina. Napi-

sał fantastyczny esej o nieistniejącym już 

kościele św. Michała, po którym został 

rozgrzebany plac Po Farze. Nie znamy 

eseju, cudownie interpretującego freski 

w Kaplicy św. Trójcy, które Czechowicz 

stawiał wyżej niż malowidła Boscha. Nie 

znamy Czechowicza fotografa, który 

zostawił po sobie kilkadziesiąt czarno-

białych fotografi i, realistycznie portre-

tujących Lublin. Nie znamy jego marzeń 

o napisaniu wielkiej, trzytomowej po-

wieści. Nie znamy wreszcie Czechowi-

cza jako człowieka, który przez wiele lat 

pomagał ludziom.  Kształcił ich, karmił, 

dawał pieniądze. Większość lublinian na-

wet nie zna miejsca jego narodzin, bo 

wojna zmiotła ten budynek, a na tyłach 

Galerii Centrum nie ma nawet tabliczki 

informacyjnej.18

I jeszcze fragment z tekstu-biogramu Cze-

chowicza autorstwa Panasa:

Wprowadzając swoje miasto rodzinne 

do wielkiej poezji utrwalając je w słowie 

poetyckim, uczynił je Czechowicz bytem 

zaiste niezniszczalnym. Obraz naszego 

miasta – ulice i kościoły, przedmieścia 

i cmentarze, zaułki zawiłe i rynsztoki, 

kolory i głosy, jego noce i dnie, jego zie-

mia i niebo – znajdują się we wszystkich 

jego tomikach poetyckich.19

We wrześniu 1999 roku, w 60. rocznicę 

śmierci poety, w Ośrodku „Brama Grodzka 

– Teatr NN” została zorganizowana z inicja-

tywy Władysława Panasa sesja pt. „Czytanie 

Czechowicza”. Wtedy też po raz pierwszy 

twórczość poety w sposób bardzo wyraźny 

weszła w obszar zainteresowań autora Oka 

cadyka. Wygłosił on słowo wstępne na otwar-

cie sesji oraz wykład  pt. W krainie purpurowe-

go mitu. Prologomena do przyszłych studiów 

nad Poematem Józefa Czechowicza.

W latach 2001-2004, w każdą kolejną 

rocznicę urodzin Czechowicza, Panas pub-

likował na łamach „Gazety Wyborczej” tekst 

poświęcony poecie. Teksty te podpisywał 

jako „szkice”. Oto one:

Władysław Panas, Miejsce mojego urodzenia 

będą zwiedzali. Szkic topografi czny na uro-

dziny Józefa Czechowicza, „Gazeta Wybor-

cza. Lublin” nr 63, 15 marca 2001, s. 8. 

Władysław Panas, Kapucyńska 3: dwa 

obrazki. Szkic semiotyczny na urodziny 

Józefa Czechowicza, „Gazeta Wyborcza. 

Lublin” nr 2, 15 marca 2002, s. II.

•

•

17 Ks. Ludwik Zalewski, 
Katedra i jezuici w Lub-
linie, cz. 1, Lublin 1949, 
s. 86.
18 „Dziennik Wschodni”, 
14 marca 2002.
19 Władysław Pa-
nas, Józef Czechowicz 
(1903-1939), „Gaze-
ta Wyborcza. Lublin”, 
10 marca 2000, s. 4.
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Władysław Panas, „tu mnie skrzydłem ude-

rzyła trwoga”. Szkic traumatyczno-este-

tyczny na urodziny Józefa Czechowicza, 

„Gazeta Wyborcza. Lublin” nr 3, 15 marca 

2003, s. 2, dodatek specjalny: „Na urodzi-

ny poety”.

•

[Ten „przewodnik”] Nie tylko in-

formuje, że tu stało się, tu stoi, było, 

wydarzyło się... Miasto jest pewną prze-

strzenią i ta przestrzeń ma też swój wy-

miar symboliczny. W realnej przestrzeni 

próbuję odczytać wymiar symboliczny. 

[...]  To są fakty. Podaję tylko realne fak-

ty. Nic nie zmyśliłem. Można się tylko 

spierać co do ich interpretacji.20

O tym, że esej Oko cadyka był dla autora 

rodzajem przewodnika potwierdzają jego 

cytowane już słowa w czasie promocji tej 

książki w maju 2004: „To jest fragment mo-

jego – jak to powiadam – przewodnika”. Jak 

miałby ten „przewodnik” po Lublinie wyglą-

dać docelowo, autor mówił wielokrotnie:

1

Z zazdrością myślałem zawsze o takich 

miastach jak Paryż, Wiedeń, Lwów czy 

Kraków, mających poza zwykłą historią, 

tradycją, architekturą i infrastrukturą 

własną mitologię. Lublin też zasługuje 

na to, by być uznanym za miasto ma-

giczne. Ma wiele tajemnic ciągle do 

odkrycia. Moja fi lozofi a jest taka, że 

powinniśmy tę mitologię podkreowy-

wać, a nawet trochę ją sobie i innym 

wmawiać.21

2

Staram się zbudować mitologię Lub-

lina jako magicznego miasta. Chciał-

bym, żeby miał ją tak jak czeska Praga, 

jak Petersburg. Sztywne, akademickie 

przedstawianie Lublina jako miejsca unii 

polsko-litewskiej, Trybunału Koronne-

go nie jest najlepszą drogą na tworze-

nie mitu miejsca. Mitologia powstaje 

przez różnych Widzących z Lublina, 

różne Szerokie 28, anioły przysiadające 

Mimo, że do wydania „przewodnika” „Miasto 

magiczne” (tytuł roboczy z notatki, którą spo-

rządził w roku 1997) nie doszło, to jego idea 

pojawiła się znowu w notatce napisanej kilka 

lat później – 2 stycznia 2002. Oto jej treść: 

Jeździec Niebieski

Szkice i fragmenty lubelskie

(do przemyślenia inne warianty tytu-

łu: Oko Cadyka. Szkice i fragmenty lubel-

skie, Brama. Szkice i fragmenty lubelskie, 

Daas. Szkice i fragmenty lubelskie)

Spis treści:

I. Brama

II. Oko cadyka

III. Daas

IV. Jeździec Niebieski

V. Ikonografi a  – fotografi e, miedzio-

ryty, rysunki, obrazy, etc.

kolejność do przemyślenia jeszcze

Zanim wrócimy do tej ważnej notatki, warto 

spojrzeć na te fragmenty wypowiedzi Wła-

dysława Panasa, w których wyraźnie mówi, 

że książka, która ma powstać będzie pew-

nego rodzaju przewodnikiem. I tak, mówiąc 

w roku 2004 o Oku cadyka, nazywa ten tekst 

„przewodnikiem”. W rozmowie z Grzegorzem 

Józefczukiem w odpowiedzi na stwierdze-

nie, że „napisał historię Lublina, jakiej nie 

znamy”, odparł:

Nie lubię historii, wolę mówić o tej 

książce jako o przewodniku. Jest to prze-

wodnik, jaki ja chciałbym czytać nie tyl-

ko o Lublinie, ale i o innych miastach. 

To mój alternatywny przewodnik, z tra-

dycyjnym nie ma nic wspólnego, z jed-

nej strony literacki, z drugiej – oparty 

na informacjach. Ponieważ Lublin nie 

ma takiego przewodnika, piszę go sobie 

sam. Oko cadyka jest jego częścią.

Władysław Panas, Poeta i książę. Szkic re-

inkarnacyjny na urodziny Józefa Czechowi-

cza, „Gazeta Wyborcza. Lublin” nr 63, 15 

marca 2004, dodatek specjalny „Gazeta 

Na Urodziny Poety”, s. 6-7.   

•

Dalsze losy lubelskiego przewodnika Władysława Panasa

20 Mój alternatyw-
ny przewodnik; z Wła-
dysławem Panasem 
rozmawiał Grzegorz Jó-
zefczuk, „Gazeta Wy-
borcza. Lublin”, 22 
kwietnia 2004, s. 3.
21 Panas na parnasie; 
z Władysławem Pana-
sem rozmawiała Mał-
gorzata Gnot, „Kurier 
Lubelski”, nr 140, 17 
czerwca 2003, s. 4.
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w zaułkach miasta. Po moich czterech 

książkach powstaje kolejna z esejami 

o Lublinie magicznym. Panu pierwsze-

mu mówię jej tytuł: Niebieski jeździec. 

Pochodzi od eseju o malunkach z za-

krystii katedry, gdzie przedstawiona jest 

przygoda z Heliodorem, którego prze-

gania z aniołami ów Jeździec.22

3

Mnie brakowało i nadal brakuje pod-

niesienia Lublina na jakiś inny poziom 

imaginacyjny, wyobrażeniowy. Tkwimy 

w stereotypach, które wychodzą nosem, 

jak bańki.  Wszystko jest szalenie przy-

ziemne, sprowadzone do faktografi i. 

A to nie jest napęd, trampolina do wy-

bicia się wyżej.23

4

Z zazdrością czytałem o Petersburgu, 

który nie jest tylko miastem rewolucji, 

byłą stolicą z taką lub inną historią, ale 

jest pewnym mitycznym  tekstem lite-

ratury rosyjskiej – można tam przejść 

trasą Roskolnikowa... Czytałem o Pra-

dze czeskiej, o Paryżu, o Dublinie, także 

o Drohobyczu, bo tu nie chodzi o wiel-

kość miasta, tylko wyobraźni.

Ja próbuję dostarczyć elementów do ta-

kiej opowieści o Lublinie. Dzieje Lublina 

tworzą taką powieść i ona jest nieod-

czytana. Znamy opowieść, na którą się 

składa historia Lublina, historia Łokiet-

ka, Unii Lubelskiej... Ale jest jeszcze inna 

opowieść – symboliczna.24

5

W tym i w innych tekstach podjąłem 

próbę napisania takiego przewodnika, 

jaki sam bym chciał przeczytać – ta-

kiego nieortodoksyjnego przewodnika 

po Lublinie.

Oczywiście nie udaje mi się to, jest 

w nim jeszcze wiele rozmaitych manka-

mentów. Ale mam wrażenie, że można 

by kontynuować to pisanie. Przecież 

napisałem wcześniej o miejscu, w któ-

rym jesteśmy – o Bramie Grodzkiej. 

Oko Cadyka jest jakby jego dalszym 

ciągiem.25

Tytuł i zawartość przewodnika
Na koniec prześledźmy jeszcze, jak zmie-

niał się tytuł „przewodnika”. W projekcie 

tej publikacji sporządzonym w notatce 

z 1997 roku Władysław Panas nazywa go 

„Miasto Magiczne” , zaznaczając, że jest to 

tytuł roboczy. Eseje Daas i Jeździec niebie-

ski publikowane w latach 1999-2001 były 

podpisywane wspólnym tytułem „Magiczne 

miejsce”. W notatce z roku 2002 Panas nazwał 

ten przewodnik „Jeździec niebieski. Szkice 

i fragmenty lubelskie”, proponując jedno-

cześnie inne warianty tytułu:

Oko cadyka. Szkice i fragmenty lubelskie

Brama. Szkice i fragmenty lubelskie

Daas.  Szkice i fragmenty lubelskie

W krótkiej wypowiedzi z roku 2003 po-

twierdza zaproponowany we wspomnianej 

notatce z roku 2002 tytuł „Jeździec niebie-

ski”: „Powstaje kolejna [moja książka] z eseja-

mi o Lublinie magicznym. Jej tytuł Niebieski 

jeździec”. Tak więc z całą pewnością możemy 

przyjąć, że „przewodnik” Władysława Panasa 

po Lublinie magicznym powinien nazywać 

się: „Jeździec niebieski. Szkice i fragmenty 

lubelskie”, a złożyć się nań powinny teksty 

zaproponowane przez samego autora w no-

tatce z roku 2002: 

Brama

Oko cadyka

Daas (7 odcinków)

Jeździec niebieski (7 odcinków)

Wydaje się, że warto do nich dołączyć jako 

rodzaj suplementu cztery Szkice na urodziny 

Józefa Czechowicza:

„...miejsce mojego urodzenia będą zwie-

dzali”. Szkic topografi czny

Kapucyńska 3: dwa obrazki. Szkic semio-

tyczny

„tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga”. Szkic 

traumatyczno-estetyczny

Poeta i książę. Szkic reinkarnacyjny

Trzy z nich ukazały się już po sporządzeniu 

notatki z projektem przewodnika.

Lublin jest księgą – Władysława 
Panasa Lublin opowiedziany
Poza zawartymi w przewodniku Niebieski 

jeździec tekstami eseistycznymi poświęco-

•
•
•

•
•
•
•

•

•

•

•
22 Odkrywca Lublina 
magicznego; z Włady-
sławem Panasem roz-
mawiał Andrzej Molik, 
„Kurier Lubelski” nr 
117, 21 maja 2003, s. 6.
23 Zob. przyp. 5.
24 Tamże.
25 Zob. przyp. 6.
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nymi Lublinowi autor opowiadał jeszcze 

o mieście w kilku wywiadach. Pierwszy 

z nich, którego tematem był Lublin został 

przeprowadzony przez Małgorzatę Bielecką-

Hołdę i opublikowany pt. Lublin jak wiersz 

w „Gazecie Wyborczej” 1 marca 1997. Już 

miesiąc później, w kwietniu 1997 roku, w „Na 

Przykład” ukazał się tekst Lublin jest księgą, 

będący zapisem opowieści Władysława Pa-

nasa o Lublinie wysłuchanej i zredagowanej 

przez Waldemara Sulisza. W tym samym roku 

w „Scriptores Scholarum” ukazała się roz-

mowa z Panasem pt. Potrzeba pamięci prze-

prowadzona przez redakcję pisma, a w roku 

2002 Waldemar Sulisz przeprowadził z nim 

kolejną rozmowę, która w najszerszej wersji 

została opublikowana w „Scriptores” w 2003 

roku. Rok później (maj 2004) ukazał się 

w „Gazecie Wyborczej” wywiad Grzegorza 

Józefczuka z Władysławem Panasem, zaty-

tułowany  Lublin nierzeczywisty. Zachowało 

się również kilkanaście zwartych i bardzo 

istotnych wypowiedzi Władysława Panasa 

zarejestrowanych przez Nataszę Kurczuk-

Ziółkowską podczas kręcenia wiosną 2000 

fi lmu Magiczny Lublin, (premiera: 23 kwietnia 

2001). Są one poświęcone konkretnym tema-

tom i dadzą się pogrupować według dwóch 

głównych zagadnień: Lublin i Czechowicz. 

W niniejszym numerze zawarto wypowiedzi 

dotyczące Lublina:

„O Widzącym z Lublina”

„Widzenie miasta”

„Lublin – miasto magiczne, miasto mi-

styczne (cz. I)”

„Księga Zohar”

„Lublin – miasto-księga”

„Magiczne miasto – aura (cz. II)”

„Lublin – ślady duchowości”

„Lublin – wyjątkowe miasto”

Wypowiedzi dotyczące Józefa Czechowicza 

zostaną opublikowane w osobnym numerze 

„Scriptores” poświęconym tekstom Włady-

sława Panasa na temat poety.

W ułamkach tekstów
Uzupełnieniem do wymienionych wyżej ma-

teriałów, które możemy uznać za najważ-

niejsze i najpełniejsze, jest kilkanaście jego 

•
•
•

•
•
•
•
•

drobnych wypowiedzi z różnych okazji, któ-

rych nie powinniśmy pominąć, ponieważ one 

także wnoszą coś do naszej wiedzy o tym, jak 

Władysław Panas postrzegał Lublin. Są to:

Teksty prasowe: 

Odkrywca Lublina magicznego, rozmowa 

Władysława Panasa z Andrzejem Moli-

kiem, „Kurier Lubelski” nr 117, 21 maja 

2003, s. 6.

Panas na parnasie, rozmawiała Małgorza-

ta Gnot, „Kurier Lubelski” z 17 czerwca 

2003, nr 140, s. 4.

Mój alternatywny przewodnik, rozmowa 

Wadysława Panasa z Grzegorzem Jó-

zefczukiem, „Gazeta Wyborcza. Lublin”, 

22 kwietnia 2004, s.3.

Władysław Panas, Moim zdaniem, „Kurier 

Lubelski”, 17 sierpnia 2004.

Materiały wideo:

Brama Pamięci, reż. Marek Stacharski, Te-

lewizja Lublin 1997.

Wypowiedź w programie z cyklu „Kawa 

czy herbata”, 31 marca 2000, Telewizja 

Polska Program I, emisja na żywo z ka-

wiarni „Szeroka 28” przy Bramie Grodz-

kiej w Lublinie. Reżyseria: Małgorzata 

Marczuk i Mirosław Świech.

Nomen Nescio, reż. Szczepan Adamik, TVP 

S.A., 2000.

Wypowiedź podczas spotkania z okazji 

99. urodzin Józefa Czechowicza w Ośrod-

ku „Brama Grodzka – Teatr NN” 15 marca 

2002.

Wypowiedź w programie „Etniczne klima-

ty”, Telewizja Kraków, 2003.

Wypowiedź podczas promocji jego książ-

ki Oko cadyka w Bramie Grodzkiej 18 maja 

2004.

Pozostały jeszcze artykuły, notatki i dwie krót-

kie wypowiedzi Władysława Panasa – materia-

ły, które trudno było zakwalifi kować do którejś 

z wcześniej wymienionych grup tekstów.

Varia – notatki, zapiski:

Odręczna notatka Władysława Panasa 

z 1994 roku opisująca Bramę Grodzką 

jako miejsce, w którym znajduje się Ośro-

dek „Brama Grodzka – Teatr NN”. 

Odręczna notatka Władysława Panasa 

z 1997 roku odnosząca się do planowa-

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•
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nej w tymże roku książki o tytule „Miasto 

magiczne”. 

Odręczna notatka Władysława Panasa 

z 1997 roku zawierająca wykaz ilustracji 

do planowanego przewodnika „Lublin 

magiczny”. 

Odręczna notatka z propozycjami tytułu 

i spisu treści planowanej książki „Jeździec 

Niebieski” (2 stycznia 2002).

Varia – teksty prasowe:

Władysław Panas, Tajemnica Bramy Grodz-

kiej, „Gazeta Wyborcza. Lublin” nr 132, 

7 czerwca 2001, s. 5.

Władysław Panas, W ułamkach zwierciad-

ła, czyli Schulz w Lublinie, „Gazeta Wybor-

cza. Lublin”, 19 listopada 2002, dodatek 

„Schulz w Lublinie”.

Singer i ... Kraszewski: tajemniczy trop, nie-

publikowany tekst wypowiedzi Władysła-

•

•

•

•

•

wa Panasa z 25 czerwca 2004 opracowany 

przez Grzegorza Józefczuka.

Bezpośrednio z dwoma ostatnimi notatka-

mi wiąże się pismo do Państwowej Służby 

Ochrony Zabytków z dn. 12 listopada 1997 

roku wysłane z Ośrodka „Brama Grodzka 

– Teatr NN” w sprawie udostępnienia mate-

riałów ikonografi cznych do książki Władysła-

wa Panasa pod roboczym tytułem roboczy 

tytuł: Lublin Magiczny.

Wypowiedzi:

krótka wypowiedź Władysława Panasa 

w czasie obchodów 99. rocznicy urodzin 

Józefa Czechowicza w Ośrodku „Brama 

Grodzka – Teatr NN” z 15 marca 2002.

krótka wypowiedź w kaplicy Trójcy Świętej 

podczas „Nocy z Czechowiczem” – spaceru 

trasą Poematu o mieście Lublinie – z 13 lip-

ca 2003.

•

•

Klatki fi lmowe z nagrania 
wykładu Władysława Pa-
nasa o Widzącym z Lublina 
wygłoszonego 16 grudnia 
1994 roku na sesji „Żydzi 
lubelscy” (14-16 grudnia) 
w Ośrodku „Brama Grodz-
ka – Teatr NN”. W sali, 
w której odbył się wykład 
wystawiona jest obecnie 
makieta Lubelskiego Ze-
społu Staromiejskiego czyli 
Starego Miasta i Podzam-
cza – Miasta Żydowskiego. 
Archiwum TNN.





Władysław Panas

Jeździec niebieski
Szkice i fragmenty lubelskie
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1

Magiczne miejsce. W Mieście jest takich 

kilka, lecz to ma szczególne właściwości. 

Znajduje się dokładnie na granicy dwóch 

odrębnych przestrzeni, dwóch radykal-

nie odmiennych światów. Jest punktem, 

w którym chrześcijańskie Miasto Górne 

styka się z Żydowskim Miastem Dolnym. 

Graniczność jawi się więc jako podsta-

wowa cecha Bramy. Z tego umiejscowie-

nia bierze się jej niezwykłość. Osobliwe 

osobliwości – mówiąc zupełnie pleo-

mastycznie – zaczynają się ujawniać, 

kiedy dokładnie przyjrzymy się położe-

niu Bramy i kiedy uważnie przeczytamy 

tekst formowany w przestrzeni lub – co 

będzie ściślejsze – odnotujemy te jego 

elementy, które znalazły przestrzen-

ny wyraz. Dostrzegamy, iż lokalizacja 

Bramy jest wyjątkowo wyeksponowana 

i podlega specjalnemu umocowaniu za-

równo w przestrzeni fi zycznej, jak i me-

tafi zycznej. Rozpoczynam od topografi i, 

bo przecież mowa o miejscu, które jest 

w konkretnym miejscu. Gdzie jest miej-

sce tego miejsca? 

Jeśli ktoś myśli, że wie, gdzie w Mieście 

znajduje się ta Brama, ulega głębokiemu 

złudzeniu. Jedyną tego szkicu ambicją 

– i tak nadmierną! – jest próba powiedze-

nia, w jakim miejscu znajduje się Brama. 

Słowem, chodzi o elementarny gest loka-

lizacyjny. Nic więcej. Ale i nic mniej.

Najpierw o porządku horyzontalnym. 

Brama stoi w połowie drogi między Pla-

cem Świętego Michała a Placem Widzą-

cego z Lublina (inaczej: Plac Oko Cadyka). 

Można przyjąć, że dokładnie w połowie 

odległości, czyli w samym środku. Tak 

jest, gdy bierze się pod uwagę tylko jeden 

wymiar – długość. Lecz Brama sytuuje 

się pomiędzy obu placami „środkowo” 

jeszcze inaczej. W pewnym sensie – sze-

rokością. Każdy widzi, że obydwa place są 

nie tylko oddalone od niej na równą odle-

głość, lecz także są po przeciwnych stro-

nach bramowej osi, czyli przeciwstawne. 

Gdyby je od niej przesunąć, znalazłaby 

się w środku, pomiędzy nimi, swą szero-

kością, a łuk jej arkady stałby się łukiem 

spinającym ich brzegi.

W porządku wertykalnym rzecz 

ma się podobnie. Brama znajduje się 

– jak widać – na zboczu staromiejskie-

go wzgórza. Ani na górze, ani na dole. 

Z jednej strony niżej niż św. Michał, 

z drugiej – wyżej niż Widzący. Powiedz-

my – w połowie wysokości między pla-

cem archanioła i placem cadyka.

Do wskazanych tu prawidłowości, 

zupełnie fundamentalnych ponieważ 

odnoszą się jakoś do trzech wymiarów, 

dodajmy i tę okoliczność, iż dwa istot-

ne w tych relacjach punkty orientacyjne 

mają identyczną cechę: są placami, czyli 

wolnymi, otwartymi, pustymi przestrze-

niami. W tym momencie nasz opis topo-

grafi i fi zycznej zaczyna się przekształcać 

w opis topografi i metafi zycznej... Nie 

są to bowiem zwykłe place miejskie. 

W ogóle nie są to place, lecz puste miej-

sca po tym, co tam było, a czego nie 

ma i co jest w inny sposób. Niezwykłe 

miejsca. I wcale nie dlatego, że wcześniej 

coś tam było. W różnych punktach Mia-

sta znajdowały się w przeszłości ważne 

obiekty, po których znikły wszelki śla-

dy: świątynie, cmentarze, domy. Wy-

Władysław Panas, Bra-
ma, „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa” nr 1/2, 
1996, s. 14-17.

Brama
... spotkanie w samym sercu chiazmy.

Emmanuel Levinas, Zupełnie inaczej

  Fot. s. .29.

  Fot. s. .29.
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jątkowość tych dwóch miejsc bierze się 

z tego, iż był tam ulokowany Środek 

Świata, Axis Mundi, oś kosmiczna, ko-

lumna niebios, pępek świata, sakralne, 

duchowe centrum, punkt orientacyjny 

i stabilizujący światowy porządek. Czyli 

to, co sprawia, że świat jest Kosmosem; 

to, co broni przed Chaosem. Mówiąc 

ściśle, dwa środki świata i dwa światowe 

pępki, duże osie kosmiczne. Chrześci-

jańska, katolicka Axis Mundi na górze, 

a na dole chasydzka Jesod, bo tak po 

hebrajsku określa się fundament świata, 

odpowiednik łacińskiej Axis Mundi.

Na górnym miejscu stał kościół św. Mi-

chała Archanioła. Bardzo długo, przez 

większą część historii Miasta, była to 

najważniejsza świątynia chrześcijańska. 

Najważniejsza formalnie, bo długo był to 

jedyny, wśród przecież licznych w Mie-

ście świątyń, kościół parafi alny, czyli fara. 

Najważniejszy bo w 1574 roku podniesio-

ny został do godności kolegiaty. Tu został 

pochowany – czyż mogło być inaczej? 

– Sebastian Klonowic, pierwszy poeta 

związany trwale z Miastem. Są to jed-

nak formalno-organizacyjne znaki waż-

ności. Najistotniejszy sens przekazuje 

znana opowieść fundacyjna – zapisana 

przez Długosza opowieść o tym, jak to 

książę Leszek Czarny podczas wyprawy 

wojennej zasnął w tym właśnie miejscu 

pod wielkim, starym dębem i w śnie ob-

jawił mu się archanioł Michał, najwyższy 

rangą wśród archaniołów, aby przeka-

zać określone dyspozycje militarne. Na 

pamiątkę tego wydarzenia książę ufun-

dował – dokładnie w tym miejscu, gdzie 

spał i gdzie spłynęła na niego niebiańska 

wizja – w 1282 roku świątynię pod ar-

chanielskim wezwaniem. A więc miejsce 

specjalnie wybrane, naznaczone, miejsce, 

które Niebo wybrało na anielską misję.

Wszystko w tej opowieści ma symbo-

liczne znaczenie. Także ów gigantyczny 

dąb. Prawdopodobnie było tu stare, po-

gańskie miejsce kultowe z dębem, archa-

icznym wyobrażeniem osi kosmicznej. 

Na tej osi wybudowano nową, chrześci-

jańską Axis Mundi, przedłużając ją nie-

pomiernie w górę, co doskonale widać 

na starych rycinach jako bardzo wysoką, 

gotycką wieżę całkowicie dominującą 

nad Miastem. Gdy w połowie XIX wieku 

rozbierano kościół, pod ołtarzem zna-

leziono pień wielkiego drzewa... Świę-

tego Michała. W postaci widzialnego 

kościoła nie ma, zostało puste miejsce 

i kościół niewidzialny – właśnie tak pisał 

o nim Czechowicz (charakterystyczne, 

że poetę interesowały w Mieście tylko 

dwa kościoły: zamkowa Trójca Święta 

i Kościół niewidzialny – to tytuł jego 

szkicu). Jest jeszcze stara świętomichal-

ska mansjonaria z płaskorzeźbą Chry-

stusa w trójkącie. W przewodnikach 

czytamy, iż oryginalna płaskorzeźba 

została przeniesiona na Wieżę Tryni-

tarską. A ta, która jest to replika? Nie 

wiem. Jeszcze jedno. Nawet w zupeł-

nie bezwietrzny dzień, gdy się stanie 

pod tym mansjonarskim Trójkątem, da 

się słyszeć delikatny, specyfi czny, szum 

anielskich skrzydeł.

O miejscu dolnym piszę w osobnym 

eseju (Oko Cadyka), więc tu ograniczę 

się do stwierdzenia, że jest tam taki 

punkt, który stanowił środek świata. 

Tam, na ulicy Szerokiej 28 żył, mod-

lił się i nauczał człowiek sprawiedliwy, 

czyli cadyk, powszechnie zwany Widzą-

cym z Lublina, z racji niezwykłych mocy 

duchowych. Dla licznej rzeszy poboż-

nych, czyli chasydów, był prawdziwym 

pępkiem świata, fundamentem – Jesod, 

kolumną niebios, osią kosmiczną. On 

i nic poza nim.

Dlaczego środek świata, podwójną 

Axis Mundi, lokalizuję w niewspółmier-

nych „obiektach” takich jak – z jednej 

strony – świątynia, co zrozumiałe, ponie-

waż każda świątynia staje się modelem 

całego świata, a z drugiej zaś – osoba ca-

dyka? Dlaczego tej roli nie miałaby peł-

nić któraś z licznych w Mieście synagog? 

Otóż trzeba wiedzieć, że judaizm jest 

religią nie tylko Jednego Boga, ale i jed-

nej Świątyni – jerozolimskiej. Od czasu 

  Fot. s. 21.

  Fot. s. 21.

  Fot. s. 22.

  Fot. s. 30.

  Fot. s. 30.



Kaplica pw. Świętej Trójcy, widok od dziedzińca 
zamkowego. Fot. J. Zętar.

Charakterystyczne, że poetę 
interesowały w Mieście tylko 
dwa kościoły: zamkowa Trój-
ca Święta i Kościół niewidzial-
ny [św. Michała].
Brama, s. 20.

Jeszcze jedno. Nawet w zupeł-
nie bezwietrzny dzień, gdy się 
stanie pod tym mansjonar-
skim Trójkątem, da się sły-
szeć delikatny, specyfi czny, 
szum anielskich skrzydeł.
Brama, s. 20.

Wejście do dawnej mansjonarii przy nieistnie-
jącym kościele św. Michała. Fot. M. Skrzypek.



Kamienica przy ulicy Szerokiej 28, fot. Stefan 
Kiełsznia. Archiwum TNN.

Tam, na ulicy Szerokiej 28 żył, 
modlił się i nauczał człowiek 
sprawiedliwy, czyli cadyk, po-
wszechnie zwany Widzącym 
z Lublina, z racji niezwykłych 
mocy duchowych.
Brama, s. 20.

Trzecią Axis Mundi wyznacza 
cerkiew Przemienienia Pań-
skiego. 
Brama, s. 23.

Prawosławna cerkiew pw. Przemienienia Pań-
skiego przy ul. Ruskiej (dawnym trakcie ruskim) 
we współczesnym otoczeniu. Fot. M. Skrzy-
pek.
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zburzenia jej przez Rzymian w 70 r. n.e. 

nie ma Świątyni, jest tylko miejsce po 

niej z kawałkiem muru – Ściana Płaczu. 

Synagogi, bożnice, domy modlitw nie są 

w ścisłym sensie świątyniami, są niejako 

świątyniami zastępczymi, quasi-świąty-

niami o ograniczonej mocy sakralnej. 

Zawsze i bezwzględnie zorientowane są 

na wschód – symboliczny kierunek Jero-

zolimy – bo tylko tam znajduje się jedna 

jedyna Axis Mundi. I dopiero w kaba-

le chasydzkiej, w mistycznej doktrynie 

i praktyce, w nieprawdopodobnym fe-

nomenie cadyka, świętego męża, który 

pośredniczy między Niebem i ziemią, 

między Bogiem i pobożnymi, dochodzi 

do utożsamienia – właśnie w postaci ca-

dyka – centrum świata z osobą.

Zdumiewające może się wydać – na 

pierwszy rzut oka – że jest pewien mo-

tyw wspólny między obu środkami świa-

ta, między Widzącym i kościołem św. 

Michała Archanioła. Widzący przybył 

do Lublina z Łańcuta, bo tak kazało mu 

Niebo. Boży posłaniec, czyli anioł, po 

hebrajsku malach, objawił mu się z tym 

zleceniem. Więc aktywny udział w usta-

nowieniu obu sakralnych centrów mają 

– jak mówi Jerzy Nowosielski – byty 

subtelne, aniołowie, malachim. Zrodzo-

ne z archetypów, snu i wizji, powróciły 

w sen wizję i archetyp. 

Trwają ich powidoki.

Dopiero teraz można powiedzieć, cho-

ciaż w przybliżeniu, gdzie należy szukać 

Bramy. Jej miejsce znajduje się w prze-

strzeni tyle fi zycznej, co i metafi zycznej. 

Między snem księcia i snem kabalisty. 

W polu sił dwóch źródeł duchowej ener-

gii. W przestrzeni międzypępkowej – 

mniej więcej w połowie odległości, mniej 

więcej w połowie wysokości. Dokładnie: 

poniżej jednego pępka (mistycznego) 

i powyżej drugiego.

Jeszcze w sprawie osi kosmicznych. 

Trzecią Axis Mundi wyznacza cerkiew 

Przemienienia Pańskiego. Także ona 

wpisuje się w odsłaniany tu ciąg prawid-

łowości przestrzennych. Wszystkie trzy 

osie kosmiczne są oddalone od siebie na 

równą odległość! Odcinek od św. Micha-

ła do Widzącego jest równy odcinkowi od 

Widzącego do Przemienienia Pańskiego. 

(Uwaga dla skrupulatnych mierniczych: 

w rzeczywistości symbolicznej centy-

metry nie odgrywają żadnej roli.) Więc 

cadyk lokuje się w środku przestrzeni 

określonej przez dwie świątynie chrześ-

cijańskie różnych obrządków. To jedna 

linia. Druga linia dotyczy odległości mię-

dzy archanielskim kościołem i cerkwią.

Wydaje się, że nie ma tu żadnej pra-

widłowości, bo przecież jest to odcinek 

znacznie dłuższy (dwukrotnie) niż wyżej 

wymienione. Wydaje się, bowiem nie 

jest to jeden odcinek, lecz dwa. Dokład-

nie w środku pojawia się forma media-

cji – zamkowy kościół Świętej Trójcy! 

Bizantyńsko-ruskie freski w rzymskim 

kościele. Od św. Michała do Świętej 

Trójcy jest taka sama odległość jak od 

Świętej Trójcy do Przemienienia Pań-

skiego, a od Przemienienia Pańskiego 

do Widzącego taka jak od Widzącego 

do św. Michała. Z linii prostych ufor-

mował się sakralny krąg. I jeszcze inny 

promień tego koła: Widzący ulokował 

się naprzeciw Świętej Trójcy, owej bra-

my w relacjach międzychrześcijańskich, 

trochę ukośnie, jak główna linia litery 

alef widziana w lustrzanym odbiciu. 

Mniej więcej w takiej samej odległości, 

jaka go dzieli od tej drugiej bramy, czyli 

Bramy, o której piszę. Szaleństwo pra-

widłowości. Dla Nieskończonego nie ma 

przypadku.

Anioły, o których tu mowa, te i inne 

w znacznej obfi tości, „rukoju Andreje-

wo” materializowały się i obsiadły ściany 

bram owej Świętej Trójcy.

2

W 1934 roku Poeta wykonał trzy rzeczy 

związane z Miastem. Po pierwsze, opub-

likował razem z Franciszką Arnsztajnową 

bibliofi lski tomik wierszy lubelskich Stare 

kamienie. Po drugie, swoje utwory z tego 

zbiorku ułożył w osobny cykl powiązany 

  Fot. s. 22.

  Fot. s. 24-25.



Odcinek od św. Michała do Widzącego jest równy odcinkowi od Widzącego do Przemienie-
nia Pańskiego. (Uwaga dla skrupulatnych mierniczych: w rzeczywistości symbolicznej cen-
tymetry nie odgrywają żadnej roli.) Więc cadyk lokuje się w środku przestrzeni określonej 
przez dwie świątynie chrześcijańskie różnych obrządków. To jedna linia. Druga linia dotyczy 
odległości między archanielskim kościołem i cerkwią.
Wydaje się, że nie ma tu żadnej prawidłowości, bo przecież jest to odcinek znacznie dłuższy 
(dwukrotnie) niż wyżej wymienione. Wydaje się, bowiem nie jest to jeden odcinek, lecz dwa. 
Dokładnie w środku pojawia się forma mediacji – zamkowy kościół Świętej Trójcy! Bizan-



tyńsko-ruskie freski w rzymskim kościele. Od św. Michała do Świętej Trójcy jest taka sama 
odległość jak od Świętej Trójcy do Przemienienia Pańskiego, a od Przemienienia Pańskiego 
do Widzącego taka jak od Widzącego do św. Michała. Z linii prostych uformował się sakral-
ny krąg. I jeszcze inny promień tego koła: Widzący ulokował się naprzeciw Świętej Trójcy, 
owej bramy w relacjach międzychrześcijańskich, trochę ukośnie, jak główna linia litery alef 
widziana w lustrzanym odbiciu. Mniej więcej w takiej samej odległości jaka go dzieli od tej 
drugiej bramy, czyli Bramy, o której piszę. Szaleństwo prawidłowości. Dla Nieskończonego 
nie ma przypadku.
Brama, s. 23. Fragment planu Lublina z 1928 roku. Z archiwum Urzędu Miasta Lublin.
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prozą poetycką i nadał mu tytuł Poemat 

o mieście Lublinie. Po trzecie, zrobił se-

rię fotografi i Miasta. Wiersze są bardziej 

znane, fotografi e – mniej. Bez wątpienia 

między wierszami i fotografi ami istnieje 

korespondencja. Interesująca, bo kontra-

stowa. Na przykład: wiersze są „nocne” 

i malownicze, fotografi e zaś „dzienne” 

i pozbawione malowniczości. Pomijam 

tę kwestię. O fotografi ach tylko.

Fascynujące są zwłaszcza dwie, ponie-

waż ujawniają ślad tajemniczej fascynacji 

Poety. Tylko jedno jedyne miejsce sfo-

tografował dwukrotnie. Podwójną foto-

grafi ą wyróżnił Poeta Bramę. Nie napisał 

o niej żadnego tekstu, ale wypowiedział 

się o niej właśnie takim językiem. Wi-

docznie to, co go w niej intrygowało ma 

naturę pozasłowną i raczej „przemawia” 

do oka niż do ucha. Proponuję skróconą 

z konieczności egzegezę. 

Dziwne zdjęcia. Jedno wykonane pod 

arkadą Bramy, od strony Starego Mia-

sta, z góry w dół – widać dobrze po-

chyłość – na ulicę Zamkową, która to 

ulica trwa dzisiaj tylko na tym zdjęciu 

(i jeszcze paru innych). Drugie zrobił 

z przeciwnej strony, z dalszej odległości 

i z boku, z dołu pod górę. Na obydwu 

nie ma właściwie Bramy. Na jednym wi-

dać jedynie ciemny łuk i ciemne ściany 

boczne. Na drugim trochę więcej, ale 

za to tylko połowę bramowej arkady. 

Ani całościowy wygląd Bramy, ani na-

wet jakiś detal architektoniczny nie jest 

przedmiotem tych fotografi i. Nie są to 

również ładne widoki. Poeta fotografo-

wał Miasto w nie bardzo fotogenicznej 

aurze, w czasie zimowej odwilży, może 

późną jesienią lub w czas przedwiosen-

ny. W Bramie jest bardzo mokro, dużo, 

bardzo dużo wilgoci, błoto, kałuże. Bra-

mą przechodzą ludzie, ale nie jest ona 

dla nich tłem, bo nie są to fotografi e-

portrety względnie scenki rodzajowe. 

Więc co jest przedmiotem właściwym 

tych fotografi i? Co Poeta chciał utrwalić 

w fotografi cznym obrazie?

Nie mam wątpliwości – na Czecho-

wiczowskich zdjęciach widzimy to, co 

w Bramie najważniejsze. Powiem gór-

nolotnie: samą istotę Bramy.

To, co powoduje, że Brama jest Bramą. 

Poeta sfotografował otwór Bramy, samo 

przejście przez Bramę. Otwór z jednej 

strony i otwór z drugiej strony. Moż-

na wejść z tej strony i można z drugiej. 

I tak na tych fotografi ach przechodzą 

ludzie. Jednakowo otwarta z obydwu 

stron. Chociaż na jednym zdjęciu Poe-

ta jeszcze dodatkowo „zwęził” otwór 

właściwie do szczeliny, dosyć ciasnego 

przejścia. Dwukierunkowy, przechodni 

i tranzytywny otwór-szczelina objawił 

się Poecie jako istota tego miejsca.

Że Brama miała dla Czechowicza 

specjalne znaczenie, potwierdza jesz-

cze inne zdjęcie. Niezwykle ważne, po-

wiem, ostateczne, ponieważ pojawia 

się w nim sam Poeta. W jakiejś innej 

bramie, ale gdzieś tu blisko, stoi oparty 

o ścianę Poeta w bramie, w prześwi-

cie, w wąskiej szczelinie. Od strony oka 

aparatu mrok, półcień, po drugiej stro-

nie wylotu bramy jasność, która wiąz-

ką promieni pada do wnętrza. Poeta 

stoi w przejściu i na granicy ciemności 

i światła. W perspektywie, po drugiej 

stronie bramy tylko jasność. Dokład-

nie to samo mamy na obu fotografi ach 

Bramy. Otwór i za nim światło, jasność. 

Przejście jawi się jako wyjście z ciem-

ności. Każde przejście przez szczelinę 

Bramy, w obydwie strony.

W fi lozofi i Martina Heideggera nazy-

wa się to die Lichtung – prześwit. Cytuję 

za Krzysztofem Michalskim, co oznacza 

Heideggerowski prześwit-Lichtung:

nieskrytość, otwartą, choć ograniczoną prze-

strzeń, która czyni możliwym to, że będąc, 

w ogóle coś odkrywamy, wydobywamy na 

jaw.

Podobnie miejsce, gdzie las jest prze-

rzedzony, dopuszcza – zależnie od stop-

nia i rodzaju przerzedzenia – światło, 

czyniąc w pewnej mierze widocznym to, 

co się tu znajduje, Można powiedzieć, że 

  Fot. s. 39.

  Fot. s. 39.



27nr 33 (2009)

Brama

miejsce to w pewnym sensie wyzwala 

grę światła i cienia – tak jak podniesienie 

kotwicy zwalnia okręt z uwięzi, wyzwa-

lając go do żeglugi.

Lichtung wyzwala nas tedy do bycia 

w ten, a nie inny sposób, do odkrywania 

tego, co nas otacza, tak lub inaczej. Daje 

wolne pole naszemu byciu, kształtując 

je tym samym.

Inny aspekt i innym językiem. W ka-

balistycznej teorii Sefi rot, czyli Bożych 

hipostaz, Bożych przejawów, które drogą 

emanacji spływają z góry w dół tworząc 

porządek świata, niejako pionowy, mówi 

się też o poziomych kanałach łączących 

poszczególne i zarazem przeciwne Se-

fi roty. Te kanały nazywają się cinnorot. 

Sądzę, że w „pionowej” Bramie, która od-

dziela dwa światy, otwór – przejście jest 

właśnie takim cinnor. Według kabalistów 

kosmiczna katastrofa ma swoje źródła 

między innymi w tym, że owe kanały 

mediacyjne ulegają zniszczeniu.

I trzeci język, język fi lozofi i spotka-

nia, Emmanuela Levinasa. Spotkanie 

z Innym i Innością ma formę chiazmu. 

Chiazm to taka konstrukcja, w której na-

stępuje spotkanie – nie unifi kacja, nawet 

nie dialog, ale tylko zetknięcie się – po-

wiedzmy – ludzi, idei, myśli zmierzają-

cych w przeciwne strony. Jak w piśmie 

łacińskiego typu, które biegnie od lewej 

do prawej, w zestawieniu z pismem he-

brajskim kierującym się od prawej do 

lewej. I jak w Bramie, czyli w miejscu 

spotkania, wyminięcia, otarcia się, prze-

pchnięcia, przeciśnięcia tych i tego, z tej 

i z tamtej strony.

Lichtung, cinnor, ciazm. Oto co sfoto-

grafował Poeta. Sens Bramy. Wędrówka 

po Mieście prowadzi do odkrycia miej-

sca metafi zycznego, w którym nastę-

puje – jak to określa Levinas – epifania 

Enigmy. 

Droga w realnej przestrzeni staje się 

fi gurą wędrówki mistycznej. W prześwi-

tach, poprzez szczeliny w istnieniu, w ot-

worach przeprutych w szarej, banalnej 

codzienności, coś jaśnieje, jakaś druga, 

inna strona, pojawiają się przeczucia, 

pytania. Jak w ostatniej strofi e wiersza 

Poety wąwozy czasu:

wizje nie nasycają się zawiłym haftem

czy z tego alfabetu co będzie odczytam

po cóż czytać i tak wiem chyba 

to jest prawdą

pytania odpowiedzi brzmią 

jak odpowiedzi pytań

Zastanawiający ostatni wers! Tak wy-

gląda właśnie chiazm: pytania odpowie-

dzi – odpowiedzi pytań. Skoro miejsce 

poety (i nie tylko poety) jest w bramie, 

zaglądam w ten prześwit możliwie dale-

ko, w poszukiwaniu materii poetyckiej, 

pytań odpowiedzi i odpowiedzi pytań. 

W głębi cinnor, który wybiega dokładnie 

z tego miejsca, faktycznie dosyć dale-

ko od opisywanego miejsca, w Sztok-

holmie na Bergsundsstrand 23, Nelly 

Sachs, wielka i tragiczna poetka, pro-

rokini i kabalistka, napisała kilkanaście 

linijek wiersza – znalazł się on potem 

w jej tomie Fahrt ins Staublose (1961), 

czyli Podróż w bezpył. Zgodnie z kabali-

styczną doktryną, rozsypane po świecie 

iskry Bożego światła powinny wrócić do 

swego źródła. Bezpyłowa podróż – im-

puls, który stąd wyszedł, odbity w Sztok-

holmie, wraca jako Lichtung, chiazm, 

cinnor. Przepisuję ten wiersz w przekła-

dzie Ryszarda Krynickiego:

NIE WOLNO sobie pozwolić

żeby tak cierpieć

powiedział Widzący z Lublina

i każde słowo

ukrzyżowane przez porę północy

skulone bezsenne

słyszałeś gdzie indziej

może tam

gdzie odkryta została miara 

dla bezmiaru

miłość wyzwolona od ziemskiej materii

mowa meteorów

zabroniona gwieździe

a ty sam odszedłeś od siebie

Widzący z Lublina – 
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Wracam do prozy, czyli materialnej rze-

czywistości Bramy. Trzeba przyjrzeć się 

jej dokładnie, żeby zobaczyć znaczącą 

osobliwość. Może nie tyle dokładnie, 

co przytomnie. Mowa dotychczas była 

o otworze. Wiadomo, najważniejszy. 

O ile otwór jest otworem z każdej stro-

ny, z każdej identyczny i o tych samych 

właściwościach, o tyle to, co go otacza 

(bo przecież jest otworem w czymś, ma 

jakąś oprawę, obramowanie), różni się 

zasadniczo. Otóż, poza samym otwo-

rem, Brama jest asymetryczna, inna od 

strony Starego Miasta i inna od strony 

zamku i miasta żydowskiego. Królewski 

architekt Dominik Merlini uformował 

ją w 1785 roku (dodam, że wedle moich 

obliczeń jest to także przybliżona data 

przybycia Widzącego na Wieniawę) tak, 

jak się formuje dom mieszkalny, kamie-

nicę, pałac, świątynię itp., to znaczy ma 

fasadę i tył, przód i tył stronę ofi cjalną, 

reprezentacyjną, publiczną – piękniej-

szą, i stronę prywatną, niereprezentacyj-

ną, niepubliczną – brzydszą. „Filozofi a” 

takich podziałów architektonicznych 

ma oczywiste uzasadnienie. Odwołuje 

się do rozróżnień typu: zewnętrzne-we-

wnętrzne, widoczne-ukryte itd. Kwestia 

znana i oczywista.

Z tą oczywistością mamy tu jed-

nak problem. Piękna królewska fasada 

Bramy ze wspaniałym, uwieńczonym 

monogramem ostatniego władcy Rze-

czypospolitej, podobna do bazyliki ra-

czej niż świeckiego obiektu użyteczności 

publicznej, zwrócona jest do Starego 

Miasta, czyli do wnętrza tej przestrzeni, 

na której obwodzie zewnętrznym stoi! 

Tył Bramy znajduje się zaś na zewnątrz. 

Jawne naruszenie zasady, która wiąże fa-

sadę z przodem i zewnętrznością, a tył 

z wnętrzem. Architektoniczny chiazm. 

Co może znaczyć owa inwersja?

Myślę, że stanowi naoczny dowód na 

to, jak Miasto w tym miejscu zaczęło 

tracić ostrość i klarowność podziałów 

przestrzennych, zaczęło mieć problemy 

z orientacją, usytuowaniem. Słowem, 

nastąpiły komplikacje w przestrzen-

nym obrazie świata. Gdzie i co jest ze-

wnętrzem, a co wewnętrzem? Gdzie 

jest przód, a gdzie tył? Albo inaczej: jak 

i wobec czego się ustawić? Przodem do 

przodu, czy tyłem do przodu? Co i komu 

pokazywać? Narzucająca się odpowiedź, 

iż królewska fasada bramy w sposób 

oczywisty odnosi się do królewskiego za-

mku nie wystarcza, bo wszystkiego nie 

objaśnia. Zamek wówczas przekształ-

cał się w trwałą ruinę, więc byłby to gest 

mocno ironiczny, owszem, możliwy. Fa-

sada zapowiadała nie tylko zamek, ale 

i całą rzeczywistość po drugiej stronie, 

czyli rozrastające się miasto żydowskie. 

  Fot. s. 40.

  Fot. s. 40.



Zdjęcie lotnicze zrobione ok. 2002 roku (wi-
doczny niezagospodarowany jeszcze pl. po 
Farze). Dzięki uprzejmości Dedal Studio Po-
znań.

Brama stoi w połowie drogi 
między Placem Świętego Mi-
chała a Placem Widzącego 
z Lublina 
Brama, s. 19.

Brama znajduje się – jak wi-
dać – na zboczu staromiej-
skiego wzgórza. Ani na górze, 
ani na dole. Z jednej strony 
niżej niż św. Michał, z drugiej 
– wyżej niż Widzący. 
Brama, s. 19.

Widok Starego Miasta z okolic dawnej ul. Kra-
wieckiej. Plac po Farze, czyli puste miejsce po 
kościele św. Michała, wygląda jak „wyrwa” w li-
nii dawnej zabudowy. Po prawej widać począ-
tek Wzgórza Zamkowego. Za nim znajduje się 
pl. Zamkowy (Oko Cadyka) z nieistniejącą ul. 
Szeroką przebiegająca u stóp Zamku, na któ-
rej pod numerem 28 mieszkał Widzący. Fot. 
M. Skrzypek



Pożar miasta Lublina w 1719 r., obraz z kościoła 
oo. dominikanów, fot. J. Zętar.

Na tej osi wybudowano nową, 
chrześcijańską Axis Mundi, 
przedłużając ją niepomier-
nie w górę, co doskonale wi-
dać na starych rycinach jako 
bardzo wysoką, gotycką wie-
żę całkowicie dominującą nad 
Miastem. 
Brama, s. 20.

W postaci widzialnego koś-
cioła nie ma, zostało puste 
miejsce i kościół niewidzial-
ny – właśnie tak pisał o nim 
Czechowicz.
Brama, s. 20. 

Plac po Farze. Na pierwszym planie widoczna 
makieta kościoła pw. św. Michała. Za nią współ-
czesne murki będące kontynuacją fundamen-
tów świątyni. Po prawej Szopka – jedno z kilku 
wydarzeń miejskich ożywiających ten plac. Fot. 
M. Skrzypek.
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Brama

Wcale nie idzie o jakieś wyabstrahowa-

ne kategorie, lecz o codzienność, o życie. 

Trzeba było sobie odpowiedzieć, z czym 

się ma do czynienia. Z jednym miastem, 

czy dwoma? Z jednym, chociaż rozdwo-

jonym, czy z dwoma, chociaż połączony-

mi? Dwa „wnętrza” i dwa „zewnętrza” lub 

może taka struktura, gdzie „wnętrze” jest 

zarazem „zewnętrzne” i odwrotnie.

Wszystkie te pytania odpowiedzi i od-

powiedzi pytań wypisane są na Bramie. 

Postawiona niegdyś w murze obronnym 

jako znak rozdziału i rozróżnienia, acz-

kolwiek z możliwością przejścia, w swo-

jej architektonicznej inwersji pokazuje 

zmianę funkcji – przejście do roli Bra-

my wewnętrznej, wewnętrznego or-

ganu Miasta. Dokonuje się to poprzez 

przekształcenia wnętrza w izby miesz-

kalne, sklepy, poprzez połączenia bocz-

ne z sąsiadującymi domami, poprzez 

wmontowanie jej w prawdziwy labirynt 

otaczającej tkanki. Od zewnątrz proces 

ów manifestuje się poprzez niezwykle 

gęste zarastanie najbliższej przestrzeni 

Bramy domami mieszkalnymi. Na sta-

rych fotografi ach wykonywanych z za-

mku Bramy prawie nie widać. Jedynie 

kawałek trójkątnego szczytu wśród da-

chów, jedynie niewielki, słabo widoczny 

otwór – wejście wśród plątaniny dachów, 

kamienic, zaułków, okien, drzwi...

Brama jawi się jako model dokonu-

jących się w Mieście przejść pomiędzy 

różnymi światami. Architektoniczna 

ikona spotkania z Innym. Skupia w sobie 

i reprezentuje całe zróżnicowanie Mia-

sta, wszelką podwójność, graniczność 

i pograniczność. Już samo jej miano sta-

ło się symbolem wielkości. Nazywa się 

Grodzka. Nazywa się Żydowska. Powin-

na nazywać się też Królewska. Mogła-

by nazywać się Ruska lub Bizantyńska 

lub Grecka. Z nazwami, ze spotkaniem, 

z pogranicznością rzecz się ma dokład-

nie tak, jak z jej fasadą. Z tej strony taka, 

a z tej inna, czyli i taka, i taka, i jesz-

cze inna. Naoczny fenomen przejścia. 

A Miasto wykorzystywało to przejście, 

co znalazło wyraz w rozwiązaniach ab-

solutnie wyjątkowych, niepowtarzal-

nych, wprost spektakularnych.

Przypominam niektóre tylko efek-

ty przechodzenia widoczne w różnych 

częściach Miasta: zaczynając, rzecz jas-

na, od słynnej zamkowej Świętej Trójcy 

z jej rusko-bizantyńskimi freskami w go-

tyckim kościele katolickim, przez nagro-
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bek u Bernardynów niejakiego Teodora 

Ustrzyckiego z inskrypcją pisaną po gre-

cku, żeby zaświadczała o jego ruskim 

pochodzeniu, i łacińską, żeby mówiła, 

dokąd doszedł, przez owe słynne dwie 

ambony u Dominikanów przeznaczo-

ne – to nic, iż rzekomo – dla mówców 

o odmiennych poglądach, przez główny 

cmentarz Miasta, na którym kwatery po-

szczególnych wyznań są ściśle odgrodzo-

ne murem – jak wszędzie – ale w murze 

przedzielającym katolików i ewangeli-

ków jest wyłom: kilkanaście grobów lo-

kuje się na samej granicy, są po obydwu 

stronach, dla rodzin podwójnych wyzna-

niowo – a kończąc wyjątkowym prze-

kroczeniem z cmentarza żydowskiego, 

gdzie do ostatniej wojny była macewa 

Abrahama Heilperna z 1762 roku, na 

której – rzecz niesłychana, niewyobra-

żalna, jedyna w całej Rzeczypospolitej! 

– znajdowało się wyobrażenie postaci 

ludzkiej, w dodatku gołej, chociaż bez 

widocznych cech płciowych; a był to 

grób jednego z ówczesnych liderów ca-

łej społeczności żydowskiej w Polsce, 

i wcale nie jakiegoś oświeceniowca czy 

prekursora asymilacji.

Brama mówi wszystko wszystkim. 

Równocześnie. Mansjonarz od św. Mi-

chała, który szedł uliczką Zamkową od 

Świętej Trójcy, gdzie przed chwilą oglą-

dał na fresku bizantyńskiego archanio-

ła, w pewnym momencie zauważył, jak 

Brama od tej strony gromadzi wyjątko-

wo dużą ilość form troistych: trójkąt-

ny szczyt – tympanon, potrójne okna 

w trójkącie, potrójne poniżej, potrójne 

pionowo (bywało także okno tuż za łu-

kiem; bywało, znikało...). Wydało mu się, 

że ta cecha jakoś odwołuje się i do całe-

go podziału tej przestrzeni, gdzie liczba 

trzy odgrywa główną rolę, i do Trój-

cy skąd właśnie szedł, i do trójkątnych 

szczytów świętomichalskiego kościoła, 

a trójkątny tympanon szczytu zapowia-

da ów Trójkąt z Chrystusem na domu, 

w którym mieszka...

Kabalista z ulicy Zamkowej, z tego 

domu, który stał prawie przed Bra-

mą (na fotografi i Czechowicza widać 

ten dom i okno mieszkania kabalisty 

na pierwszym piętrze), przy stole pod 

oknem, żeby było więcej światła, stu-

diował Szaanej Ura – Bramy Światła 

Józefa Gikatillii, rzecz o symbolice Se-

fi rot, przeglądał rozmaite wyobrażenia 

plastyczne, przerysowywał abstrakcyjne 

diagramy, widział, że Boży układ Sefi rot 

jest we wszystkim; w człowieku, drze-

wie, w drabinie, w literze alef. Gdy pod-

niósł głowę i spojrzał w okno, zobaczył 

Bramę i diagram złożony z okien: trzy 

w górze, trzy w dole, kolumna środkowa, 

kolumna lewa, kolumna prawa – po-

rządek górnych Sefi rot. Brak dolnych, 

bo w świecie jest zło, grzech, upadek. 

Pomyślał: gdzieś tam na dole w przej-

ściu – jak mówi talmudyczna legenda 

– siedzi Mesjasz...
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א
Alef • Dopiero z nieba – i tylko z nie-

ba – widać tę przedziwną osobliwość 

Miasta. Z nieba, czyli z góry, z pewnej 

wysokości. To, o czym mówię, może zo-

baczyć każdy bez wyjątku, każdy, kto ma 

oczy do patrzenia, ale pod warunkiem, 

że będzie patrzył z niebieskiego punktu 

widzenia. Z ziemi nic nie widać. Chociaż 

to fenomen tajemniczy i nieprawdopo-

dobny, pewnie mistyczny, jest całkowi-

cie postrzegalny zmysłowo. Po prostu: 

widoczny gołym okiem. Trzeba tylko 

oderwać się od ziemi i unieść ciało i du-

szę – choćby samą duszę – ku niebu, do 

Władysław Panas, Oko 
Cadyka, Lublin 2004, 
wyd. UMCS, s. 5-36. 
Informacje dotyczące 
pierwodruków i prze-
druków tekstów Włady-
sława Panasa znajdują 
się w końcowej biblio-
grafi i.

górnego świata. Trzeba posłuchać poety, 

gdy mówi: „słuchaj rad / wewnętrznego 

oka”. W ostateczności można posłużyć 

się fotografi ami wykonanymi z lotu pta-

ka. Objawi się wówczas ów niezwykły 

obraz, nie mam wątpliwości, największa 

osobliwość Miasta. Obraz wstrząsający. 

Już teraz, wyprzedzając opis, powiem 

za Emmanuelem Levinasem, że jest to 

czysta epifania Enigmy. Powiem, nadal 

za Levinasem, że będziemy mieli do czy-

nienia z wielką „intrygą Nieskończono-

ści”. Bo jak inaczej określić to, co poniżej 

opisuję? 

ב
Bet • Tak, to było dokładnie tu – ulica 

Szeroka 28. Pewnie numeracja w róż-

nych czasach zmieniała się. Nieważ-

ne. Ważne, że to miejsce, a właściwie 

– Miejsce, było ciągle tutaj. W 1918 

roku miało numer 28 i chyba do same-

go końca tak pozostało, bo na Szerokiej 

w dwudziestoleciu międzywojennym 

nic się specjalnie nie zmieniało – ani 

przybywało, ani ubywało. Nic, co mo-

głoby zmienić status Miejsca. 

W Lublinie na ulicy Szerokiej 28 

znajdował się „pępek świata”, czyli Axis 

Mundi, oś kosmiczna, kolumna świata, 

jego centrum, absolutny środek, prze-

strzeń najświętsza. Szeroka 28 spełniała 

zaznacz miejsce

gdzie stał przedmiot

którego nie ma

czarnym kwadratem

będzie to

prosty tren

o pięknym nieobecnym 

Zbigniew Herbert, Studium przedmiotu

  Fot. s. 47.
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te wszystkie kryteria, które opisuje feno-

menologia religii w rozdziałach traktują-

cych o symbolice „środka” i przestrzeni 

sakralnej. Wyjątkowa pozycja Miejsca 

ma swoje źródło w tym, że mieszkał tam 

wyjątkowy człowiek. 

Ha-Hozeh mi-Lublin, Widzący z Lub-

lina, Jasnowidz z Lublina, Świątobliwy 

z Lublina, rabbi Jakub Icchak, Lubliner, 

Lublin – po prostu. Takie jest jego cha-

sydzkie miano, pod którym zna go świat. 

Jego nazwisko brzmiało Jakub Icchak 

Horowic, syn Abrahama Elizera. Nie był 

rodowitym lublinianinem, lecz tu spę-

dził ostatnie 30 lat życia, najważniejsze, 

tak że jego imię zrosło się z nazwą mia-

sta i ta nazwa wyparła, nawet z wielu en-

cyklopedii i z literatury, jego prawdziwe 

nazwisko. Czasami nawet imię. Lublin – 

tyle wystarczyło, żeby wszyscy chasydzi 

wiedzieli, o kogo chodzi. Więc w Lubli-

nie na ulicy Szerokiej 28 mieszkał Lub-

lin. Był cadykiem, czyli sprawiedliwym, 

i skupiał wokół siebie chasydów, czyli 

pobożnych. Był jednym z największych 

cadyków w całej historii chasydyzmu. 

A cadyk – mówiąc krótko i pozostawia-

jąc zupełnie na boku fenomen chasy-

dyzmu i fenomen samego cadyka – dla 

swoich chasydów jest, jak najdokład-

niej, Axis Mundi, środkiem świata, kimś, 

kto z racji swojej świętości stoi najbliżej 

Boga, ma z Bogiem najlepszą i najsku-

teczniejszą komunikację. Pisze Martin 

Buber w Gogu i Magogu:

O Lublinie można powiedzieć coś wtedy dopie-

ro, gdy poznało się go od wewnątrz: czym jest 

świątynia, wiesz dobrze, gdy stałeś w środku. 

Kto zna Lublin, ten wie, że jest to kraj Izraela, 

podwórze tego domu jest Jerozolimą, szula 

pagórkiem świątyni, izba rabbiego Świętym 

Świętych, a Szechina mówi przez jego usta. Tak 

mówili i śpiewali – chociaż u chasydów zawsze 

mowa jest śpiewem, a śpiew mową – chasydzi 

Widzącego. 

O Widzącym mówiono i pisano wie-

le, ba, mówiono i pisano o Widzącym 

w kręgach chasydzkich i przez cały wiek 

XIX. Powstała obszerna „lubelska” lite-

ratura chasydzka. Jeszcze w XX wieku, 

tylko w latach 1907-1911, opublikowa-

no 5 książek w całości lub w części po-

święconych Lublinowi. Są tu niezwykłej 

urody opowieści Jiřego Langera i Marti-

na Bubera. Lecz, być może, jedyny opis 

samego Miejsca, czyli Szerokiej 28, 

przedstawił Majer Bałaban. Opis bar-

dzo skrótowy, bo tylko jeden akapit: 

Na tej samej ulicy pod numerem 28 stoi dom 

rodzinny Horowiców. Są to potomkowie Wi-

dzącego z Lublina, Jakuba Icchaka Horowica, 

którzy do dziś są dumni ze swego przodka i stale 

procesują się o dom. Na podwórzu, na które 

wchodzi się przez wąski korytarz, stoi obszerny 

parterowy dom z drewnianym dachem i wie-

loma dużymi oknami. Jest to klauza, w której 

modlił się i spędzał większą część dnia Widzą-

cy. Swoje właściwe mieszkanie miał w domu 

stojącym od ulicy na pierwszym piętrze. Sama 

klauza jest wielką, źle otynkowaną salą z sufi tem 

z drewnianych bali. Przy wejściu widzimy małe 

przepierzenie w kształcie chrząszcza, za którym 

modliły się kobiety.

Tak wyglądało miejsce, które było 

środkiem świata, w którym działy się 

wszystkie cudowne i dziwne, wzniosłe 

i straszne rzeczy. Dom, podwórze, kwa-

dratowa czy też prostokątna lub może in-

nego kształtu parcela. Miejska „realność”, 

która może od 1791, może 1792 do 1815 

roku była bez reszty nadrealna, a póź-

niej jeszcze przeszła w wymiar sakralnej 

legendy jako miejsce dokonującego się 

cudu, gdzie było najbliżej do Boga. 

Ulica Szeroka, która była główną ar-

terią dzielnicy Podzamcze, zaczynała 

się u wylotu Kowalskiej i biegła dołem 

zamkowego wzgórza aż do Ruskiej, wy-

chodząc na kompleks cerkiewny obok 

– stojącej do dzisiaj na terenie dwor-

ca autobusowego – starej studni. Mniej 

więcej w połowie jej długości, po lewej 

stronie, czyli frontem do zamku, stał 

dom oznaczony numerem 28. 
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ג
Gimel • Gdy Baal Szem Tow, Pan Do-

brego Imienia, stawał przed trudnym 

do wykonania zadaniem, wyprawiał się 

w pewne miejsce w lesie, rozniecał og-

nisko i pogrążał się w modlitwie. To, co 

miał zamiar osiągnąć, dokonywało się. 

W następnym pokoleniu Wielki Ma-

gid z Międzyrzeca znajdował się w po-

dobnej sytuacji, więc również szedł w to 

samo ustronne miejsce i mówił: „Nie 

mogę już rozniecić ognia, ale mogę na-

dal modlić się”. I to, co pragnął urzeczy-

wistnić – realizowało się. 

Kiedy minęło jeszcze jedno pokolenie, 

rabbi Mosze Lejb z Sasowa także miał 

trudny problem do rozwiązania. Szedł 

do lasu i mówił: „Nie mogę już rozpalić 

ogniska, nie znam tajemnych medytacji 

ożywiających modlitwę, lecz przecież 

znam to miejsce w lesie, gdzie to wszyst-

ko odbywało się – to powinno wystar-

czyć”. I rzeczywiście wystarczyło. 

Minęło jeszcze jedno pokolenie i cadyk 

Izrael z Rużyna miał to samo zmartwie-

nie co wszyscy jego wielcy poprzedni-

cy. Rozsiadł się więc wygodnie w fotelu 

w swoim pięknym pałacu i rzekł: „Nie 

możemy rozpalić ognia, nie znamy już 

odpowiedniej modlitwy, nie wiemy na-

wet, gdzie znajduje się to miejsce w lesie, 

ale przecież możemy opowiedzieć histo-

rię o tym, jak to wszystko się odbywało”. 

I opowieść cadyka była tak samo skutecz-

na jak działania jego poprzedników.

Opowiadam – ciągle, bo taka jest zasa-

da chasydzkiej opowieści – tę historię za 

Gershomem Scholemem, któremu opo-

wiedział ją Samuel Josef Agnon, wybitny 

pisarz, noblista, a kto opowiedział Agno-

nowi – nie wiem. Ten, kto interpretuje 

chasydzką opowieść, przypomina kogoś 

wyjaśniającego, na czym polega opowie-

dziany dowcip. Więc dodam, że chcia-

łem przypomnieć tylko miejsce. Tak się 

bowiem składa – i nie jest to wcale mało 

– że znamy adres tego niezwykłego miej-

sca. Nic więcej nie wiemy, być może nie 

będziemy w stanie nawet opowiedzieć 

historii o tym wszystkim, ale mogę po-

wiedzieć, gdzie mieszkał Widzący, skąd 

promieniowała jego niezwykła moc. Po-

winno wystarczyć. Musi wystarczyć.

ד
Dalet • Jeszcze o Szerokiej, bo opowieść, 

jako czynność magiczna, chce odwrócić 

to, co się zbliża, chce zatrzymać lub cho-

ciaż odroczyć to co nieuchronne. Więc 

przepisuję wiersz Józefa Czechowicza 

Ulica Szeroka. Jest to chyba jedyny poe-

tycki opis tej ulicy. 

Chorągiewka na dachu śpiewa.

Pierwszej gwiazdy wypełza pająk.

Latarnie w czarnych drzewach,

kołyszących się,

mrugają. 

Ciepła woń płynie z piekarń,

a cisza z zamkniętych bram.

Gdyby pies na dalekim przedmieściu 

nie szczekał,

byłbyś – jak nigdy – sam.

Sam, może jeszcze z rzeczułką,

której nie słychać,

choć chyba w taką jasną noc z lazuru

i ona – niebios kochanka –

od zmierzchu aż do ranka,

na pewno wzdycha

wśród murów. 
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Wiersz opublikowany najpierw w to-

miku Stare kamienie, wspólnym zbiorku 

Czechowicza i Franciszki Arnsztajnowej 

z 1934 roku. Szeroka 1934, Szeroka na 

początku lat trzydziestych. Wiersz – sie-

lanka. Cisza, spokój, bezgłośny śpiew 

chorągiewki na dachu, rzeczułka, czyli 

Czechówka „niebios kochanka”, „której 

nie słychać”, tylko szczekanie psa na od-

ległym przedmieściu nie tyle przerywa 

ciszę, ile raczej niweluje samotność. Jest 

to noc, lecz jasna – gwiazdy, latarnie, 

w ogóle „noc z lazuru”. Pachnie chlebem. 

Bezpieczny, harmonijny świat ulicy Sze-

rokiej. Chociaż w cyklu wierszy lubel-

skich pojawi się – jak to u Czechowicza 

– także niepokój. Chodzi o Wieniawę 

– też ważne miejsce, bo tam przez kilka 

lat mieszkał Widzący, zanim osiedlił się 

na Szerokiej. Również Wieniawa jest wi-

dziana nocą, ale jest to ciemność groź-

na. Z tej ciemności wybiegają bowiem 

„czarne, kosmate” „niedźwiedzie nocy” 

i zwalają się na przedmieście:

Gną się, kucają domki, zajazdy, bożnice

pod mroku cichego łapą.

Ach, trzasnąłby niskie pułapy –

ale już zajaśniało.

Na źle oświetlonym przedmieściu wy-

obraźnia podsuwa katastrofi czne obra-

zy, ale wychodzi księżyc i mroczne zjawy 

ustępują – światło na ten raz zwycięża. 

Jeszcze. W końcu składa się z tego ład-

ny – chociaż trochę udramatyzowany 

– nokturn: „Pejzaż: Wieniawa z księ-

życem”. To są obrzeża wyobraźni i pe-

ryferie miasta. W środku tego świata, 

na Szerokiej, panuje równowaga pier-

wiastków kosmicznych, wszystko jest 

na swoim miejscu. Wierszyk jest prosty, 

nie ma w nim żadnych komplikacji, żad-

nych pęknięć. Czechowicz w tym pasto-

ralnym wierszu uchwycił – i zatrzymał 

– pewien stan świata i miejsca. Taki stan, 

w którym istnieje miejsce z osią kos-

miczną organizującą Kosmos, miejsce 

niepozwalające, żeby Chaos zbliżył się 

na niebezpieczną odległość. Tu Szeroka 

istnieje. A na niej dom z numerem 28. 

I podwórko ze starą chasydzką modli-

tewnią. „Ciepła woń płynie z piekarń / 

a cisza z zamkniętych bram”. 

ה
He • Trzeba o tym powiedzieć językiem 

Widzącego, czyli językiem kabalistycz-

nym. Nie było w tym języku kategorii 

historycznych czy politycznych, bo był 

on w całości symboliczny; nastawiony na 

opis i interpretację rzeczywistości uni-

wersalnej i metafi zycznej. Nadszedł czas 

sitry achara, drugiej strony, lewej strony 

stworzenia, czas zła i ciemności, znisz-

czenia i śmierci. Paroksyzm drugiej stro-

ny, upostaciowany w formie wojen Goga 

i Magoga, i władcy zła Armilusa, sza-

tańskiego syna spłodzonego z kamienną 

statuą rzymskiej dziewczyny, i wszyst-

kich apokaliptycznych bestii i potworów, 

i niezmierzonej rzeszy demonów, jakie 

tylko zdolne są pomieścić demonolo-

gie: żydowska, chrześcijańska i arabska. 

Czechowiczowskie „niedźwiedzie nocy” 

jednak zmaterializowały się i spadły na 

Miasto. I „trzasnęły niskie pułapy” – „do-

mków, zajazdów, bożnic”. Gdzieś około 

1942, 1943 roku podwładni Armilusa 

zaczęli burzyć dzielnicę wokół zamku. 

Zostały tylko ruiny, kikuty domów, ru-

mowisko gruzów. Środowisko naturalne 

demonów, ruiny bowiem są ulubionym 

terenem działania duchów zła. 

Nie wiem, w jakim stanie znajdowała 

się Szeroka 28, jaki był stopień jej znisz-

czenia. Przez dziesięć lat, od 1944 do 

1954, stały tylko ruiny, niczego nie pró-
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bowano podnosić, naprawiać czy re-

konstruować. 13 stycznia 1954 podjęto 

decyzję, aby na 10. rocznicę PKWN, czy-

li „nowego wspaniałego świata”, poddać 

Miasto uporządkowaniu, renowacji, od-

budowie. Słowem, po wielkiej apokalip-

sie – mała kosmogonia, akt demiurgii. 

O tym, że powyższe określenia nie są 

złośliwymi metaforami, świadczy cha-

rakter i idea podjętych wówczas dzia-

łań. Dla tej części Miasta, gdzie była 

dzielnica Podzamcze, czyli wokół za-

mku, powtórzono akt stwórczy. Posta-

nowiono bowiem wszystko zacząć od 

początku i zupełnie inaczej. Jak w opi-

sywanym w kabale luriańskiej procesie 

kreacji, najpierw nastąpił akt cimcum, 

uwolnienie przestrzeni. Cała okolica zo-

stała z wyjątkową starannością i precy-

zją oczyszczona, ruiny rozebrano, gruz 

uprzątnięto co do kamyczka. Znikła uli-

ca Szeroka, znikły inne ulice i wszystko, 

co tam było. Nie pozostało absolutnie 

nic, żaden materialny ślad, nawet ślad 

przebiegu ulic. Powstała wolna, pusta 

przestrzeń gotowa na przyjęcie twór-

czego impulsu. Tylko zamek pozostał 

na swoim miejscu – jedyny punkt orien-

tacyjny w tej przestrzeni. I właśnie cały 

impuls stwórczy, cała energia kreacyjna 

skupiły się w jednym miejscu: u stóp 

wzgórza zamkowego, przed jego fron-

tem, tam, gdzie wcześniej przebiegała 

Szeroka, w tej jej części, gdzie był dom 

Widzącego. Tu, w tej przestrzeni, posta-

nowiono coś stworzyć, na nowo, od po-

czątku. Reszta okolicy pozostała pusta 

– ta nie. Akt tworzenia trwał 6 miesięcy, 

od lutego do lipca 1954. Widać liczba 

6 odgrywa podstawową rolę w dziele 

stworzenia, jakiekolwiek ono by było. 

Więc z ideologiczną szybkością zbudo-

wano „nowe Podzamcze”, lubelską kopię 

– ideową kopię! – warszawskiego Ma-

riensztatu. Po pierwsze, pięknie wymo-

delowano zamkowe wzgórze, szerokie 

schody, z dołu do góry, z góry na dół, 

na zboczu uformowano też ścieżki, ławy 

do siedzenia – wyraźnie o charakterze 

widowni, w rodzaju amfi teatru, miej-

sca, skąd dobrze widać to co w dole. 

Po drugie, właśnie na dole, również 

pięknie, wymodelowano spory owal-

ny plac, od strony zamku wyznaczony 

przez podmurowaną podstawę wzgó-

rza, ustawiono stylizowane latarnie, ja-

kieś podwyższenia, podesty. Po trzecie, 

po przeciwnej stronie placu zbudowano 

wygięty łukowato ciąg ściśle złączonych 

ze sobą domów, tak ściśle, że wygląda-

ją jak jeden. Domy równie piękne jak 

wszystko w tym miejscu – nowiutkie 

jak ustrój, ale swoją fasadową – czyli ze-

wnętrzną, widoczną – architekturą na-

wiązujące do renesansowych kamienic 

mieszczańskich. Więc podcienia, arkad-

ki, części mieszkalne i handlowe, pry-

watne i publiczne. Zamek, owalny plac, 

półkole domów – oto nowa konfi guracja 

przestrzeni, w której elementy optyczne 

– mówiąc krótko – odgrywają istotną 

rolę. Dobre miejsce do patrzenia. Tylko 

nie ma na co patrzeć i nic stąd nie widać. 

To znaczy widać – puste miejsce. 

ו
Waw • Tu kończy się materialna historia 

Szerokiej 28. Takiego miejsca i adresu już 

nie ma. Pozostała tylko garść starych fo-

tografi i, trochę rysunków, opis Bałabana, 

wiersz Czechowicza, jakieś wspomnienie 

nawiązujące do Szerokiej, przedwojenne 

i starsze plany miasta. Od 1954 roku nie 

można powiedzieć: To było tutaj. Odtąd 

można mówić: To było gdzieś w tej oko-

licy, mniej więcej tutaj. 

A co się stało z Axis Mundi? Jak pisze 

Mircea Eliade, oś kosmiczna obejmowa-

  Fot. s. 55.

  Fot. s. 55.

  Fot. s. 56.

  Fot. s. 56.
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ła nie tylko powierzchnię ziemi, nie tylko 

wyznaczała kierunek ziemia-niebo, ale 

stanowiła łącznik między wszystkimi 

poziomami kosmicznymi: regionami 

dolnymi (piekło, szeol, chaos, podzie-

mie), powierzchnią ziemi i światem gór-

nym (niebo). Była więc, z jednej strony, 

głęboko zanurzona w dole, w głębinach 

ziemi, z drugiej zaś – sięgała wysoko 

w górę, ponad ziemię, w powietrze. Czy 

operacja wykonana na powierzchni, na 

jednym tylko poziomie, unicestwia rów-

nież to co poniżej i to co powyżej? A co 

z archetypami i obrazami kreowanymi 

przez archetypy? Jak pisze Carl Gustaw 

Jung, archetypy mają charakter ogólno-

ludzki i ogólnotelluryczny i są głęboko 

zakorzenione w oceanie nieświadomo-

ści zbiorowej. I jako takie nie podlegają 

władzy świadomości – nie można dzia-

łaniami świadomymi ani stworzyć ar-

chetypu, ani go zniszczyć, ani zastąpić 

jakimś innym archetypem, ani spowo-

dować, żeby się nie pojawiał, ani spowo-

dować, żeby się ujawnił. 

Tu się rozpoczyna mój napowietrzny 

bedeker, o którym mówiłem na począt-

ku tych notatek. Przewodnik połączony 

z ćwiczeniami oka – zakładający w ogóle 

jako warunek wstępny otwarcie wszyst-

kich oczu, zewnętrznych i wewnętrz-

nych. Bo jak inaczej można mówić 

i słuchać, pisać i czytać o Widzącym, 

jeśli samemu się nic nie widzi? Wszak 

idzie o widzenie, patrzenie, dostrze-

ganie, o niezwykły fenomen widzenia, 

o mistykę, o kabalistykę. Takie widzenie, 

które, patrząc na widoczne, widzi także 

to, co niewidoczne. O takie patrzenie, 

które w przypadkowym dostrzega pe-

wien porządek. Chodzi o takie oko, któ-

re słyszy, i o takie ucho, które widzi. 

Kto nie ma zamiaru otwierać oczu, 

niech w tym miejscu przerwie lekturę. 

„Czarny kwadrat” z wiersza Herberta 

został już położony, a tren o „pięknym 

nieobecnym” odśpiewany. Na znak roz-

dzielenia, w tym pęknięciu, kładę nowe 

motto: 

gdy nic nie nosi korony królem powietrza cię 

nazwę 

Józef Czechowicz, w kolorowej nocy 

W Mieście Widzącego po Widzącym 

pozostał widoczny tylko jeden jedyny 

materialny ślad – nagrobek na cmenta-

rzu. Dosłownie „po”, bo postawiony po 

śmierci rabbiego. Śmiertelna sygnatu-

ra, ślad śmierci w bet-olam – w domu 

wieczności (jak pięknie i mądrze określa 

się po hebrajsku cmentarz). Na komplet-

nie zniszczonym przez ludzi Armilusa 

starym bet-olam ocalało tylko kilkadzie-

siąt grobów i nagrobków, wśród nich 

grób i nagrobek Sprawiedliwego. Na 

dużej, gładkiej, leżącej poziomo płycie 

kamiennej, u jej wezgłowia na niewiel-

kim cokole, wznosi się równie duża, mo-

numentalna, ustawiona pionowo płyta 

nagrobka – macewa. Jak każda mace-

wa, stanowi złożoną całość tekstową, 

słowno-ikoniczną, którą tworzą elemen-

ty architektoniczne, wyobrażenia pla-

styczne, tekst inskrypcji – epitafi um, 

kompozycja wszystkich tych elementów, 

kolorystyka, wypukłości i wklęśnięcia, 

liternictwo wreszcie. Taka jest poetyka 

każdej macewy. Na pierwszy rzut oka 

uderza typowość, wręcz konwencjona-

lizm, nagrobka Widzącego. Jakaś wyraź-

na dysproporcja i zastanawiający brak 

adekwatności pomiędzy tym, co widać, 

a tym, co wiemy o postaci, której pro-

chy tu spoczywają. Jakby pochowany tu 

został „standardowy” pobożny. Żadnych 

niezwykłości. Odwrotnie, klasycyzujący 

umiar na tle wybujałości wizualnych, 

które znamy z innych bet-olam. Sądzę, 

że nie chodzi tu o pośmiertne „wciąg-

nięcie do szeregu”, a raczej o taką ce-

chę Widzącego, jak pokora – wprawdzie 

żywiołowa i ekstatyczna – ale jednak 

pokora. Więc macewa cadyka jest ty-

powa, a przecież bardzo indywidualna 

równocześnie i niczego z jego postaci 

nie tuszuje. Głównym nośnikiem tej in-

dywidualizacji staje się tekst epitafi um, 

długi, gęsto zapisany, szczelnie wypeł-

  Fot. s. 63.



Fot. Józef Czechowicz, ok. 1933. W zbiorach 
Muzeum Literackiego im. J. Czechowicza.

Tylko jedno jedyne miejsce 
sfotografował [Czechowicz] 
dwukrotnie. Dziwne zdjęcia. 
Jedno wykonane pod arka-
dą Bramy, od strony Starego 
Miasta, z góry w dół – widać 
dobrze pochyłość – na ulicę 
Zamkową.
Brama, s. 26.

Drugie zrobił z przeciwnej 
strony, z dalszej odległości 
i z boku, z dołu pod górę. 
Na obydwu nie ma właściwie 
Bramy.
Brama, s. 26.

Fot. Józef Czechowicz, ok. 1933. W zbiorach 
Muzeum Literackiego im. J. Czechowicza, 
sygn. 2542.



Brama Grodzka od strony Starego Miasta. Fot. 
J. Zętar, ok. 2006.

Brama jest asymetryczna, in-
na od strony Starego Mia-
sta...
Brama, s. 28.

... i inna od strony zamku 
i miasta żydowskiego. 
Brama, s. 28.

Brama Grodzka „z zewnątrz” – od strony Pod-
zamcza. Fot. J. Zętar, ok. 2006.
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niający prawie całą prostokątną część 

nagrobkowej płyty, bez marginesu – tyl-

ko na samym dole, po ostatnim słowie, 

zresztą umieszczonym na środku, zosta-

wiono pas wolnej przestrzeni. Analiza 

tego tekstu, jego specyfi cznej poetyki, 

to osobny i samodzielny problem. Tu 

przytoczę tylko – w przekładzie Andrze-

ja Trzcińskiego – początek: 

Świadkiem jest ten pomnik, ten święty nagrobek, 

świątobliwości naszego mistrza, geniusza, 

naszej mocy, 

światła naszych oczu, pragnienia naszych serc.

I cały dom Izraela płacze, ponieważ otoczyło się 

ciemnością światło 

wokół nas, w tym dniu, w którym został zburzony 

dom naszego Pana. 

W dalszym ciągu inskrypcji wymienia 

się imię i nazwisko, i datę śmierci, i kim 

był zmarły. Śmierć Widzącego miała 

specjalną semantykę. Wszystkie towa-

rzyszące jej okoliczności były niezwy-

kłe, jej przyczyna i forma. Nie mówię 

tu o nich, bo są już na ten temat pięk-

ne opowieści Langera i Bubera. Zwró-

cę uwagę jedynie na symbolikę samych 

dat. Widzący wypadł – został wyrzu-

cony – z okna swego domu przy Szero-

kiej 28 w święto Simchat Tora (Radość 

Tory) 1814 roku, najbardziej radosne 

święto żydowskiego roku liturgiczne-

go. Po długiej agonii umarł 9 Aw 5575 

(15 sierpnia 1815), w Tisza Be-Aw, naj-

smutniejszy dzień całego roku, bo tego 

dnia obchodzi się rocznicę zburzenia 

Świątyni w Jerozolimie. Stąd w epita-

fi um pojawia się podwójne odniesienie: 

do śmierci Sprawiedliwego i do śmierci 

domu Bożego – „zburzony dom nasze-

go Pana”. W XX wieku doszło jeszcze 

do tego zburzenie doczesnego domu 

rabbiego. Został – niezniszczalny – 

dom w wieczności, bet-olam. Widzący 

umarł, czy też raczej zginął, bo chciał 

przyspieszyć nadejście ostatecznego 

Mesjasza. Wśród mesjańsko nastawio-

nych kabalistów i chasydów panowała 

opinia, że Mesjasz nadejdzie właśnie 

9 Aw i ten dzień upadku i smutku sta-

nie się dniem podniesienia i radości. 

Przyjaciel, a może i mistrz Widzącego, 

Lewi Icchak z Berdyczowa, miał taką 

nadzieję. 

Jeszcze raz przywołuję obraz nagrob-

ka Widzącego, bo trzeba ten obraz za-

pamiętać i mieć stale w oczach. Płyta 

prostokątna po obu stronach ograni-

czona dwiema półkolumnami, a u góry 

zamknięta łukiem. W przestrzeni pro-

stokąta – inskrypcja, w górnej, tej 

wyznaczonej przez łuk – przyczółek 

wypełniony płaskorzeźbą. Całość kom-

pozycji zdaje się nawiązywać do archi-

tektury aron ha-kodesz, szafy ołtarzowej 

w synagodze, w której przechowywane 

są zwoje Tory – ręcznie przepisywany 

hebrajski tekst Pięcioksięgu. W półko-

listym naczółku, wewnątrz dużego łuku, 

znajduje się wypukły relief o ogólnym 

kształcie korony. Jest to jakby trójdzielna 

korona – lub też rodzaj tryptyku – zło-

żona z trzech odrębnych części. Dwie 

boczne – mniejsze, identyczne i syme-

tryczne, centralna – większa, o innym 

kształcie. Całość, od góry i z boku, za-

mknięta trzema łukami. Więc w łuku 

łuki, w półkolu półkola. Wszystko ma 

tu zresztą swój wyższy sens. Korona nie 

jest samodzielnym obrazem, lecz tylko 

planem lub ogólnym schematem wy-

pełnionym konkretnymi fi gurami. Ale 

jest i ma swoje znaczenie. Korona może 

mieć trzy znaczenia: może to być korona 

Tory (keter Tora) i oznaczać uczonego 

w Piśmie, może symbolizować kapłana – 

korona kapłaństwa (keter Kehuna), może 

wreszcie odnosić się do cnót zmarłego 

– korona dobrego imienia (keter szem 

tow). Widzący był szem tow, miał dobre 

imię wśród pobożnych, więc ten zarys 

korony ma takie znaczenie. 

W ogóle w kabale praktycznej i w ka-

bale chasydzkiej ważną rolę odgrywało 

określenie baal szem, mistrz imienia. 

Pierwotnie oznaczało cudotwórców 

i praktykujących – żeby się tak wyrazić 

– medycynę niekonwencjonalną, które 

to umiejętności posiedli dzięki znajo-
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mości tajemnic Imienia Boga. Twórca 

idei chasydzkiej był nazywany Baal Szem 

Tow – Pan Dobrego Imienia. To okre-

ślenie „tow”, dobry, stało się chasydzkim 

wyróżnikiem prawdziwej pobożności 

i sprawiedliwości, bez odcienia magicz-

nego, chociaż cudowność pozostała. 

Taki kontekst i w koronie Widzące-

go jest obecny. W schemacie korony 

dwie boczne kwatery wypełnione są 

przez dwa lwy. Wspięte na tylnych ła-

pach, ogony podwinięte, łby zwrócone 

wstecz, a w przednich łapach trzymają 

część środkową. I tu jest tak: ma ona 

formę prostokąta (tyle że leżącego na 

dłuższym boku) od góry zakończone-

go łukiem. Nie sposób nie zauważyć, 

że powtórzony jest tu – w miniaturze 

– model kompozycyjny całej macewy. 

A całość tej części obramowana jest 

wieńcem – lwy trzymają po prostu wie-

niec. Bardzo to wyodrębnia i dodatkowo 

„centralizuje” ów środek płaskorzeźby. 

Właściwie to jest dopiero korona. Czy-

li korona w koronie, macewa w mace-

wie, korona-macewa, macewa-korona 

uwieńczona bądź zwieńczenie korony-

macewy. A w tym środkowym środku, 

czyli wewnątrz przestrzeni – i symboliki 

– środka, plastyczne znaki bezpośred-

nio wskazujące na osobę Widzącego: 

dłoń trzymająca dzban z wodą, obok 

drugi dzban. Są to symbole lewitów, 

czyli mężczyzn z rodu Lewiego prze-

znaczonych do służby w świątyni. O ich 

powołaniu i obowiązkach mowa w Księ-

dze Liczb Starego Testamentu. Do tych 

obowiązków należało między innymi 

obmywanie rąk kapłanom przed bło-

gosławieństwem. Świątobliwy z Lublina 

pochodził z tego rodu – był Ha-Levi. 

Z tym obrazem macewy zwracamy 

się w stronę zamku, w stronę, gdzie kie-

dyś mieszkał Widzący. Przenosimy się 

z domu wieczności w kierunku teraź-

niejszości. Napotykamy w górze taki 

punkt – od tego momentu trzeba prze-

stać chodzić po ziemi – z którego uj-

rzymy coś zdumiewającego. Sprawa ma 

charakter wielce ryzykowny, więc spró-

buję ująć ją możliwie najprecyzyjniej. 

Jeśli – po pierwsze – znajdziemy się na 

odpowiedniej wysokości, jeśli – po dru-

gie – będziemy w odpowiedniej odległo-

ści i jeśli będziemy patrzyli – po trzecie 

– pod właściwym kątem, to zobaczymy 

wielki prostokąt zamku po bokach ob-

ramowany grubszymi bocznymi skrzyd-

łami, a od góry zakończony łukiem 

otaczających plac domów. Podkreślam, 

przy zachowaniu właściwych parame-

trów wysokości, odległości i kąta. Wte-

dy linia szczytowa płaszczyzny zamku 

zakryje drugi łuk placu, ten wyznaczo-

ny przez podstawę wzgórza, a będzie 

widoczny tylko przeciwległy. Prostokąt 

z naczółkiem w półokręgu. Zamek i plac 

zamkowy, który obejmuje miejsce po 

Widzącym, spustoszone Miejsce, od-

wzorowuje kształt macewy Sprawied-

liwego. Gigantyczny nagrobek rzucony 

w przestrzeń. W przestrzeń nieobojętną 

przecież, choć zdaje się wyglądać na zo-

bojętniałą. Ikona macewy. 

ז
Zain • W macewie Widzącego – tej sto-

jącej w bet-olam – są, jak pamiętamy, 

dwie macewy, właściwa, duża, i jej jakby 

obraz powtórzony w reliefi e. Obydwie 

są zakończone od góry charakterystycz-

nym łukiem. W obrazie, który widzimy, 

jest tylko jeden łuk. Można uznać, że nie 

ma to istotnego znaczenia, że wystarczy 

ten ogólny zarys, ogólne podobieństwo 

kształtu. Spróbujmy przyjrzeć się do-

kładnie tej ikonie macewy wyznaczonej 

przez kształt zamku i placu. I porównać 

  Fot. s. 64.
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z rzeczywistą. Zwracam uwagę na rela-

cję łuku i prostokąta. W realnej macewie 

– tej dużej – płyta jest szersza niż łuko-

wate jej zamknięcie, szersza o obydwie 

półkolumny. Łuk właściwie zamyka tyl-

ko tę część prostokąta, którą wypełnia 

epitafi um. W macewie-koronie łuk roz-

pięty jest dokładnie nad całym prosto-

kącikiem. 

W tym, co zobaczyliśmy z nieba, jest 

jeszcze inaczej, bo łuk placu wyraźnie 

przekracza przystający do niego bok za-

mkowego prostokąta. Nie ma zgodności, 

więc można orzec, iż chodzi o odwołanie 

do obydwu zakrzywień równocześnie. 

Sądzę jednak, że dokładna odpowiedź 

istnieje. Łuk placu jest łukiem środko-

wej części korony w macewie Widzącego. 

Tej z symbolami lewity, najbardziej oso-

bistymi wśród plastycznych wyobrażeń. 

Pośród osobistych znaków najbardziej 

osobisty to owa dłoń trzymająca dzban. 

Z prawej strony, z wieńca podtrzymy-

wanego przez lwa, a faktycznie znikąd, 

z nicości, wysuwa się dłoń lewity. Jedy-

ne dopuszczalne wyobrażenie człowieka. 

Rzecz jasna, dłoń Ha-Lewiego. Przenie-

śmy tylko ten obraz na nasz – nadal tylko 

z jednym, górnym łukiem – plac. Punkt 

widzenia zawsze od strony zamku. Od-

szukajmy ostatni po prawej stronie dom 

w łuku. Od lewego narożnika fasady tej 

kamienicy przeprowadźmy linię piono-

wą, w dół, do zamku, to znaczy do tego 

drugiego, na razie niewidocznego dla nas, 

łuku zamkowego. Dokładnie w środku tej 

linii znajdzie się dłoń lewity. 

Studiuję stare plany Miasta, zwłasz-

cza okolice ulicy Szerokiej porównuję je 

ze sobą, wymierzam odległości, badam 

proporcje, kierunki, kąty, stopnie, ska-

le. I nanoszę te dane na tę przestrzeń, 

która jest teraz. Sprawdzam jeszcze raz, 

sprawdzam wielokrotnie. Znowu stu-

diuję cały materiał topografi czny. Chcę 

zlokalizować Szeroką 28, chcę wiedzieć, 

gdzie mieszkał i modlił się Widzący 

z Lublina. Chcę wiedzieć, gdzie było to 

Miejsce, którego nie ma. Wydaje mi się, 

że jak nie znajdę tego miejsca, gdzie było 

Miejsce, nie będę mógł mówić ani tym 

bardziej pisać o Widzącym. 

Obok materiałów topografi cznych, 

ściśle technicznych, posługuję się też 

materiałem symbolicznym – ową świe-

żo odkrytą ikoną macewy Widzącego. 

Plany i macewa wzajemnie się weryfi -

kują i interpretują. Ich właściwości na-

kładają się na siebie i przenikają. Zwykły 

plan miasta, szkic topografi czny, rzecz 

bardzo prozaiczna, zaczyna nabierać 

symbolicznego znaczenia. A całkowicie 

poetyczna, odrealniona i symboliczna 

macewa uzyskuje walor precyzyjnego 

planu. Jest taka dyscyplina – geopoety-

ka. Usiłuję ją tu stosować. Oczywiście, 

w połączeniu z wszystkimi regułami 

hermeneutyki kabalistycznej. 

Oto wynik: Szeroka 28, dom Widzą-

cego, znajdował się dokładnie tam, gdzie 

na macewie jest dłoń lewity. Jego dom, 

jego dłoń; dłoń jego, dom jego. Buduję 

powyższe zdanie w formie chiazmu, bo 

Widzący pozostawił po sobie między in-

nymi dwie książki o dziwnych, chiazma-

tycznych, lustrzanych tytułach: Zichron 

Zot (Na pamiątkę tego) i Zot Zichron 

(Tego upamiętnienie). Pisze Langer: 

„Niewiele tak wzniosłych dzieł wyszło 

spod ręki ludzkiej”. Chiazm jest też fi gu-

rą spotkania dwu zbieżno-rozbieżnych 

i rozbieżno-zbieżnych rzeczywistości, 

pomiędzy którymi pozostaje wolna 

przestrzeń. Nie mówiąc już o tym, że 

daje się czytać taką konstrukcję w spo-

sób łaciński – od lewej do prawej – i na 

sposób hebrajski – od prawej do lewej. 

W realnej przestrzeni placu to znaczą-

ce miejsce znajduje się właśnie w pust-

ce między dwoma łukami, tam, gdzie 

najbardziej zbliżają się do siebie, lecz 

nie łączą. W tym miejscu możemy wy-

znaczyć „czarny kwadrat” i odśpiewać 

niggun „o pięknym nieobecnym”. Dopie-

ro tu i teraz, gdy już wiemy dokładnie, 

gdzie to było. 
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ח
Het • Zmieniamy parametry wysokości, 

odległości i kąta spojrzenia. Zmienia 

się obraz. Pojawia się w polu widze-

nia drugi, dolny łuk placu. Są więc wi-

doczne obydwa łuki, cały plac. Formuje 

się nowy układ: nadal prostokąt zamku 

i nad nim dwa łukowato wygięte ra-

miona. Napięta kusza bez strzały. Samo 

napięcie skumulowanej energii, kon-

centracja siły. Jakaś zatrzymana, unie-

ruchomiona dynamika. Przestrzeń 

nabrzmiała. Statyczny obraz-ikona rzu-

towanej w tę przestrzeń macewy prze-

kształca się lub też uzupełnia o aspekt 

energetyczny, o napięcie. Jak w ikonie, 

w widzialnym zawarte jest niewidzialne 

pole sił. Niewidzialny, bo niematerialny, 

jest sens. Między górnym ramieniem 

a napiętą cięciwą, w tej niby pustej prze-

strzeni placu, tłoczą się wszystkie zna-

czenia wpisane w macewę Widzącego. 

Można przywołać tu i takie skojarze-

nia wzrokowe: nawias i elipsa. Obydwie 

fi gury są fi gurami nieobecności, lecz 

nie pustki, ponieważ natarczywie sta-

wiają pytanie o to, co zostało wzięte 

w nawias, co uległo eliptycznemu po-

minięciu. I obydwie, a zwłaszcza elip-

sa, zakreślając granice nieobecności, 

odpowiadają natychmiast: to, co było 

w środku, to, co było tutaj, to, o co uzu-

pełnia się ta całość. W środku był Wi-

dzący, to jego miejsce zostało wzięte 

w nawias i eliptycznie wyeliminowane. 

Dłoń z dzbanem, misa, obmywanie rąk 

przed błogosławieństwem. 

ט
Tet • Zmieniamy pozycję. Teraz widać 

sam plac, bez zamku. Zmiany pozycji 

ujawniały pewien obraz i jego dynamicz-

ne transformacje. Tak jest i tym razem. 

Oczywiście, zawsze można powiedzieć, 

że widać plac, jego kształt, z góry. Zawsze 

można powiedzieć, że taki, a nie inny 

kształt nasunie pewnego typu asocjacje 

– przez analogie, przez podobieństwo, 

przez fantazję. Trzeba jednak wziąć pod 

uwagę logikę całości i koherencję myślo-

wą prezentowanego tu punktu widzenia. 

Chodzi po prostu o dyscyplinę, a nie do-

wolność. Tak jak w fi lozofi i, tak jak w me-

tafi zyce, jak w fi zyce teoretycznej, jak 

w chemii, jak we wszystkich tych dyscy-

plinach, które opisują rzeczywistości nie-

oczywiste. Motywem przewodnim tego 

szkicu jest wzrok, widzenie, patrzenie, 

spojrzenie. Cały czas chodzi o oczy, o to, 

co naoczne, co można i trzeba zobaczyć. 

Chodzi o nasze oczy, nas patrzących w tę 

przestrzeń, ale chodzi też o kogoś, kto 

miał niezwykłe oczy, oczy obdarzone 

mocą widzenia przez czas i przestrzeń. 

Spójrzmy uważnie na plac: owalny, 

trochę spłaszczony, łagodne łuki, kąciki 

z lewej i prawej strony. Oko. Migdałowe 

oko. Nieustannie otwarte oko. Położone 

na ziemi – patrzy prosto w niebo, wyłącz-

nie w niebo. Gdy się tak patrzy na to oko 

z góry, ściślej, gdy się spogląda w oko, wi-

dać ruchome kropelki: ludzi, pojazdy. 

Jak już pisałem, w tym miejscu był cha-

sydzki środek świata, oś kosmiczna, Axis 

Mundi. Do właściwości owej kosmicz-

nej kolumny – według Eliadego – należy 

także i to, że jest ona otwarta ku górze, 

aby mogła istnieć bezpośrednia łączność 

z Bogiem czy bóstwami. Taką funkcję ma 

świątynia, lecz i inne miejsca. Wyraża 

się ten sens w licznych obrazach i sym-
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bolach „otwarcia ku górze”. Znajdziemy 

tu i biblijną drabinę Jakubową, i obrazy 

„bramy niebieskiej”, i „oko sklepień” – tak 

określano w archaicznych sanktuariach 

odkryte dachy. Można więc powiedzieć, 

że to miejsce, ten plac, zachowało ce-

chę Axis Mundi – otwarte na niebo oko. 

W kabalistycznej doktrynie gilgul, czyli 

wędrówki dusz, mówi się, że dusza może 

wcielić się w inną osobę, że może wcielić 

się w zwierzę i nawet w przedmiot. Nie 

wiem, czy gilgul dotyczy także placu.

י
Jod • Jeszcze o placu Oko Cadyka, czyli 

o placu Widzącego. Są tu rzeczy, zaiste, 

niezwyczajne i dzieją się niesłychane 

sprawy. Mimochodem tylko zauważę, 

że w łuku zabudowanym stoi akurat 10 

domów. Wiem, przypadek, tak wyszło, 

ale wyszła wyjątkowo symboliczna licz-

ba. A w takim miejscu wszystko ma zna-

czenie. Wskażę jedynie na dwa zespoły 

znaczeń. 

Pierwszy – węższy – krąg odnie-

sień wiąże się z faktem, iż 10 jest licz-

bą oznaczającą minjan, rytualną liczbę 

pobożnych konieczną do odprawienia 

publicznych modłów. Zwłaszcza kadisz 

– modlitwa za zmarłych – bezwzględnie 

wymaga minjanu. Ponieważ nie wolno 

liczyć samych ludzi, żeby liczeniem ich 

nie depersonalizować lub też – w wersji 

folklorystycznej – nie prowokować złych 

duchów, trzeba przy odliczaniu stoso-

wać specjalne wybiegi mające pozoro-

wać, że rachubie podlegają nie ludzie, 

lecz coś innego. Na przykład – domy. 

Więc to takie wybudowane liczydło do 

minjanu. A kadisz w tym miejscu byłby 

modlitwą wyjątkowo pożądaną. Wszak 

mowa o punkcie, gdzie umarł Widzący, 

gdzie przestrzeń ułożyła się w kształt 

jego nagrobka. 

Drugi – nieskończenie szerszy – ze-

spół semantyczny wiąże się z taką 

okolicznością, iż 10 jest liczbą Sefi rot 

(Sfi rot), dziesięciu Bożych aspektów, 

poprzez które Bóg – drogą emanacji – 

kreuje świat, uobecnia się w tym świe-

cie, i które zarazem określają strukturę 

wyłonionej rzeczywistości. Teoria Sefi -

rot stanowi najbardziej skomplikowa-

ną część refl eksji kabalistycznej, więc 

tylko o tym napomykam. Są rozmaite 

plastyczne wyobrażenia układu Sefi rot: 

w formie drzewa, w postaci człowie-

ka, drabiny Jakubowej, stylizowanej li-

tery Alef, abstrakcyjnych diagramów. 

Otóż owalny – w kształcie oka – plac 

przypomina także schemat grafi czny se-

fi rotycznego porządku. Punktem orien-

tacyjnym jest najważniejsze miejsce tej 

przestrzeni – miejsce domu Widzące-

go, miejsce jego życia i śmierci, tam, 

gdzie znajduje się dłoń lewity. Trzeba 

stanąć twarzą do placu, po lewej – łuk 

wzgórza zamkowego, po prawej – ów 

minjan domów. Po lewej stronie jest 

miejsce dla Sefi rot: Hod (Chwała), Din 

(Prawo), Bina (Inteligencja). Po prawej 

stronie – Necach (Zwycięstwo), Chesed 

(Miłość), Chochma (Mądrość). Środek 

wypełnia Tiferet (Piękno). Nad placem 

– w tym kierunku – wznosi się gęsto 

zabudowana czapa wzgórza staromiej-

skiego. W strukturze sefi rotycznej od-

powiada temu najwyższa i równocześnie 

pierwsza Sefi rota – Keter (Korona). Od 

niej odchodzą, rozgałęziają się czy też 

wypływają wszystkie pozostałe. Spły-

wają w dół, kumulują się lub też scho-

dzą w miejscu, z którego patrzymy. Jest 

to miejsce zarezerwowane dla Sefi roty 

Jesod (Podstawa). Sefi roty prawej stro-

ny mają charakter męski, aktywny, te 

po lewej stronie – żeński, bierny. Jesod 

skupia w sobie całą energię emanacyjną 

ich wszystkich i jest rodzaju męskiego. 

Odpowiada męskiemu organowi roz-

  Fot. s. 83.
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rodczemu, ma naturę falliczną, jest bo-

wiem kanałem, przez który spływa na 

świat Boski strumień energii. W kabale 

chasydzkiej właśnie cadyk wyraża Sefi -

rotę Jesod. To on jest podstawą i funda-

mentem świata, kimś, kto pośredniczy 

między światem wyższym – Boskim, 

i światem niższym – ludzkim. Mówiąc 

innym językiem: pępek świata – Axis 

Mundi. Nieprawdopodobne, ale miej-

sce Jesod wypada dokładnie w miejscu 

domu cadyka. Wszystkie znaki – jakkol-

wiek by na nie patrzeć i jakiejkolwiek 

byłyby proweniencji – ciągle wskazu-

ją ten punkt. Przez męski Jesod stwór-

cza energia wpływa do ostatniej Sefi ry 

– Malkut (Królestwo). Inaczej nazywa 

się też Szechina – Boża obecność, żeński 

aspekt Boskiego porządku. Odpowiada-

ją jej żeńskie narządy płciowe. W kabale 

określa się ją też mianem „córka Boga”. 

Łuki placu zbiegają się, zbliżają się do 

siebie, lecz nie zamykają, pozostaje wą-

skie dosyć wejście – wylot z placu w ze-

wnętrzny świat. Oto waginiczny obraz 

usytuowania żeńskiej Malkut. Szechinę 

często wyobraża się w postaci wędru-

jącej lub raczej tułającej się po świecie 

kobiety. Ruchliwa ulica, bazar, dworzec 

autobusowy – to, co jest dalej za placem, 

to, co zajęło miejsce drugiej połowy uli-

cy Szerokiej – zdaje się wprost idealnie 

symbolizować sytuację Szechiny. 

Zatrzymuję się przed ostatnim do-

mem w łuku, ostatnim z prawej strony. 

Jesod, dom cadyka, podwórko z mod-

litewnią chasydzką, dłoń lewity, czyli 

Szeroka 28. Wiemy, że tu się wszyst-

ko koncentruje, tu zbiegają się wszyst-

kie linie napięć niewidocznego pola sił 

i tu skupiają się też widoczne znaki. 

I oto odsłania się ostatni obraz, obraz 

widoczny już z samej ziemi. Obraz 

ostatni i ostateczny. Wstrząsający. Na-

oczny argument. Chodzi o ten ostatni 

(lub pierwszy) dom. Jako jedyny został 

specjalnie wyróżniony. Podwójnie wy-

różniony w całej dziesiątce domów. Po 

pierwsze, jest wyższy (większy) niż po-

została dziewiątka. Tamte mają po dwa 

piętra, ten trzy. Po drugie, na szczycie 

fasady, na obu jej narożnikach, w miej-

scu, gdzie zaczyna się dach, umieszczo-

no pewne fi gury. 

Lewy narożnik. Na niewielkim cokole 

przykucnął jakiś potwór, bestia przypo-

minająca jakby trochę goryla. Niekształ-

tny, nieforemny, toporny, prymitywny 

i przerażający. Lewą łapą przyciska coś 

do piersi – pewnie jego zdobycz. Pra-

wa łapa, zaciśnięta w kułak i uniesiona 

w górę, grozi lub szykuje się do zadania 

ciosu. Pomiędzy nogami widoczny czło-

nek zanurzony pionowo w podłoże, na 

którym bestia stoi. 

Prawy narożnik. Podobny stwór, cho-

ciaż trochę mniej gorylowaty, a bardziej 

– ze łba – przypominający niedźwie-

dzia. Okropny. Stoi z jedną łapą pod-

niesioną do uderzenia, drugą zaś gotową 

ma do chwytania. Podstępnie, od tyłu, 

atakuje stojącego przed nim małego, na-

giego chłopca. Chłopiec odwraca się. 

W jednej rączce ma miecz, którym za 

chwilę ugodzi potwora, w drugiej trzy-

ma dużą tarczę. Walka z bestią. Obok 

nich, pod stopami, leży jakaś głowa, 

właściwie sama twarz: szeroko otwarte 

oczy i usta. Zapewne – ofi ara. Obydwa 

potwory zdają się być ślepe, jak ów Ar-

milus, król zła, syn szatana. 

Nie może być wątpliwości! Są w tych 

potworach wyobrażone moce zła, siły 

ciemności, niszczycielska furia sitry 

achara. Te małoforemne bryły są to po 

prostu demony. Tak, na szczycie tego 

domu ulokowały się demony, które wy-

pełzły z ruin, z mroku, z chaosu. Czają-

ce się na fasadzie zło, które nieustannie 

zagraża światu. Pokraczne fi gury du-

chów zła, wszystkich razem i każdego 

z osobna. Potwornego Armilusa, które-

go matką była kamienna statua (!), zło-

śliwego króla demonów Asmodeusza, 

podstępnego Samaela, pomniejszych 

demonów, jak Ketew Meriri czy demon 

ślepoty Szabriri. Do kompletu brakuje tu 

tylko żeńskiego demona – Lilit. Demo-

  Fot. s. 84.

  Fot. s. 84.



Władysław Panas lokalizował dom Widzącego przy Szerokiej 28 w miejscu powojennej 
kamienicy (zob. strona kolejna). Z nałożenia planu ul. Szerokiej na współczesne zdjęcie 
lotnicze wynika jednak, że dom Widzącego znajdował się po drugiej stronie wjazdu na 
plac Zamkowy, dokładnie tam, gdzie dziś znajduje się kamienny lew – „symbol Lwowa”, 
jak głosi inskrypcja. Jest to kopia rzeźby z cmentarza Orląt upamiętniająca 75. rocznicę 
odzyskania niepodległości, a więc nie ma nic wspólnego z przeszłością tego miejsca. 
Tak się jednak składa, że wizerunkami lwa ozdabiano również Aaron ha-kodesz i paro-
chet czyli szafę do przechowywania Tory. Lew, symbol pokolenia Judy, umieszczany na 
macewie oznacza kogoś ważnego, silnego lub odważnego.

Tak, to było dokładnie tu – ulica Szeroka 28. 
Mieszkał tam wyjątkowy człowiek: Ha-Ho-
zeh mi-Lublin, Widzący z Lublina, Jasnowidz 
z Lublina, Świątobliwy z Lublina, rabbi Jakub 
Icchak, Lubliner, Lublin – po prostu. 
Oko Cadyka, s. 33.



Po lewej – powojenna kamienica błędnie uzna-
wana za stojącą tam, gdzie był dom Widzące-
go przy ul. Szerokiej 28. Faktycznie miejsce po 
domu Widzącego znajduje się po przeciwnej 
stronie wjazdu na plac – tam, gdzie stoi dziś 
pomnik lwa. Ta pomyłka Władysława Panasa 
nie podważa jednak jego rozważań, a wręcz 
przeciwnie – przez symetrię obu lokalizacji 
i przypadkowe skojarzenie symbolu lwa z oso-
bą cadyka, dodaje im kolejnych znaczeń. Fot. 
M. Skrzypek.

Tablice na współczesnej kamienicy rozpo-
wszechniają błędną informację, dodatkowo su-
gerując turystom, że to właśnie w niej mieszkał 
Widzący. Inskrypcja na tablicy pamiątkowej po 
polsku i alfabetem hebrajskim: „W tym miejscu 
przy byłej ul. Szerokiej nr 28 żył i działał współ-
twórca chasydyzmuw Królestwie Polskim rabi 
Jakow Ichcak Horowic CHOZE Widzący z Lub-
lina 1745-1815.” Napis na tablicy informacyjnej 
„Szlaku znanych lublinian” po polsku i angiel-
sku: „Miejsce związane z życiem i działalnością 
Widzącego z Lublina”. Fot. M. Skrzypek.
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niczna pseudooś kosmiczna, fałszywa 

kolumna świata, uwidoczniona w fallu-

sie jednego z potworów, skierowana jest 

tylko w dół, w dolny świat materialno-

cielesny. Bestia wydaje się zakotwiczona 

w materii tylko członkiem. Fallus demo-

na reprezentuje tu starą symbolikę zła 

artykułowaną w formie seksualnych od-

niesień. Takich odniesień, gdzie członek 

nie oznacza życiodajnych, stwórczych 

mocy, ale wprost przeciwnie – nega-

tywne, śmiercionośne, podziemne. 

Wielce znamienne, że ów dosadny, jed-

noznaczny, jednostronny i jednowymia-

rowy obraz znalazł się w miejscu Jesod, 

wysublimowanego symbolu Bożej płod-

ności, w miejscu osi kosmicznej skiero-

wanej ku górze. Jawne przeciwieństwo 

i próba zastąpienia. 

Mały chłopiec stawia opór potworowi. 

Wprawdzie tylko jednemu – drugi jest 

wolny. Widoczny znak sprzeciwu wobec 

zła. Uniesiony w górę miecz stanowi nie 

tylko oręż, lecz także odnosi się do gór-

nego ukierunkowania Axis Mundi. Sta-

nowi alternatywę dla „dolnego” fallusa. 

Całość ma niewątpliwie charakter obrazu 

archetypowego o przejrzystej, uniwersal-

nej symbolice. Nie wiem, kto to wszyst-

ko wymyślił i jaki konkretny sens chciał 

nadać tym wyobrażeniom. W każdym 

razie musiała się w niego wcielić dusza 

jakiegoś kabalisty. Żeby umieścić takie 

rzeczy i w takim miejscu! 

Rzeźby stojące na szczycie fasady 

opowiadają historię tego miejsca, opo-

wiadają o Widzącym, o tym, co się tu 

wydarzyło. Artysta wykonujący socja-

listyczne zamówienie nieświadomie, 

niechcący uformował swoje dzieło – 

lepiej chyba powiedzieć, że samo tak 

się ułożyło – według chasydzkiej opo-

wieści o sprawiedliwym cadyku z Lub-

lina. Opowiadają te rzeźby o tym, co 

było główną treścią wszystkich działań 

Świątobliwego, o tym, co go wyróżniało 

– dramatycznie i nader kontrowersyjnie 

– wśród innych cadyków chasydzkich. 

Jak wszyscy świątobliwi zwalczał zło, 

ale pragnął je pokonać i unicestwić na 

zawsze, ostatecznie, całkowicie. Pragnął, 

żeby nadszedł Mesjasz, a z nim Zbawie-

nie. Żeby nastąpił kres czasów, koniec 

historii ludzkiej. Żeby zapanowało kró-

lestwo mesjańskie. Pragnął tak bardzo, 

że podejmował specjalne działania ma-

giczne, aby wymusić na Bogu przyspie-

szenie decyzji. Pilnie badał wszystkie 

znaki czasu, w którym żył, a zwłaszcza 

wojny, czy nie są to „bóle porodowe” 

przejawiające się w postaci wielkich 

konfl iktów militarnych, oznaki zbliża-

jących się czasów mesjańskich. Niebo 

się zachmurzyło, a złe moce rozjątrzy-

ły się wyjątkowo zawzięcie. Gdzieś na 

wysokości tych rzeźb było mieszkanie 

cadyka. Czuł, że wokół niego krążą de-

mony, że szukają dostępu, więc prosił 

swoich chasydów, domowników, żonę, 

aby go nieustannie pilnowali. W święto 

Simchat Tora radość pobożnych, wy-

rażana ekstatycznym tańcem, śpiewem 

niekończących się niggunów i odpo-

wiednią ilością gorzałki, przemieniła się 

w mocny sen. Żonę wywabił z poko-

ju płacz dziecka. Poszła zobaczyć – nie 

było nikogo. Kiedy wróciła, cadyka już 

nie zastała. Leżał pod domem strasznie 

potłuczony. Patrzył w górę. Był Widzą-

cym, więc musiał widzieć to, na co my 

teraz patrzymy. Demony, potwory, be-

stie. A Mesjasz jest jeszcze taki młody. 

Trzeba będzie długo czekać aż porazi 

ostatecznie zło. 

W kabale akcentowano, że jest dwóch 

Mesjaszy. Mesjasz, syn Józefa, który 

rozpoczyna mesjańską wojnę, ale gi-

nie w niej zabity przez Armilusa. I Me-

sjasz, syn Dawida, ostateczny, zwycięski 

Zbawiciel. Wydaje się, że historia opo-

wiadana w rzeźbach odnosi się do oby-

dwu motywów. W kąciku oka toczy się 

kosmiczna walka. Oko patrzy. Z jednej 

strony widzi zmagania, w których zło 

jest nadal silne, może jeszcze przeważa, 

z drugiej zaś pojawia się w oku zapo-

wiedź walki ostatecznej, już zwycięskiej. 

Kiedy chłopiec z mieczem dorośnie…

  Fot. s. 83.





51nr 33 (2009)

„Na Przykład” nr 4, 1998, s. 38-39. Artykuły z cy-
klu Daas i Jeździec niebieski o wspólnym pod-
tytule Magiczne miejsce ukazywały się w „Na 
Przykład” na przemian w latach 1998-2001.

Daas
Magiczne miejsce

Daas (1)
zwija się zaułek zawiły

zagubiony we własnych załomach

Józef Czechowicz, elegia uśpienia 

Na pierwszy rzut oka wydawać się może, iż mamy tu do czynienia 

z jakąś lokalną odmianą romantycznej powieści grozy wymieszaną 

z równie lokalnym wariantem współczesnej powieści kryminalnej. 

Nietrudno odnieść takie właśnie wrażenie, albowiem są w tej historii 

wszelkie niezbędne do tego akcesoria: w centrum znajduje się więc, 

a jakże, grób, a nawet dwa groby, jest również otwarcie komory gro-

bowej i ekshumacja złożonych w niej zwłok i jest, przede wszystkim, 

najważniejszy protagonista, czyli trup.

Mogę też dodać, żeby trochę poszerzyć tę wybitnie klaustrofo-

biczną, wszak trumienną, przestrzeń i równocześnie nieco bar-

dziej urozmaicić jej zbyt jednostronnie zdemonizowany wystrój, 

że wśród mnogich i wielce magicznych – aczkolwiek skądinąd 

całkiem realnych – krain, jakie rozbłyskują na odległym hory-

zoncie niniejszej narracji, pojawia się także rozproszone wid-

mo Transylwanii, która jest, o czym wszyscy wiedzą, ojczyzną 

znanego powszechnie księcia Vlada Draculi. Nie muszę chyba 

specjalnie podkreślać, że tak zarysowaną scenerię spowija gęsty 

i ciągle mroczny, chociaż mocno już przysypany szarym i lot-

nym pyłem zrodzonym przez tutejszy less, całun tajemnicy. 

Rzecz jasna, wobec rzeczywistości wyposażonej w tego typu 

cechy, jedynie śledztwo – prowadzone, oczywiście, wedle naj-

lepszych wzorów klasycznej detektywistyki – będzie naturalną 

i zarazem najwłaściwszą metodą postępowania.

Owszem, przedmiot mojego dyskursu zawiera wiele elemen-

tów, które w powierzchownym spojrzeniu układają się w litera-

cką fabułę o łatwo rozpoznawalnym rodowodzie gatunkowym, 

ale literaturą – mimo daleko idących podobieństw – nigdy jed-

nak ów przedmiot nie był. Przywołane bowiem wyżej gotycko-

sensacyjne akcesorium odnosi się w całości do biografi i – i to 

jako jej składnik najistotniejszy – jednego z obywateli naszego 

miasta. Powiem od razu: chodzi o postać niebywale zagadkową 

i ze wszech miar niezwykłą. Myślę, że nadeszła już odpowied-

nia pora, aby tę osobliwą postać wyprowadzić wreszcie z cienia 

i uhonorować biogramem, na jaki z pewnością zasługuje.

Wprawdzie nasze miasto nigdy nie było sanatoryjną czaro-

dziejską górą i żaden Hans Castorp nigdy nie wspinał się na na-
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sze pagórki, aby na ich szczytach odnaleźć zamiast życia śmierć, 

co znakomicie usprawiedliwiałoby nadumieralność przyjezd-

nych, lecz przecież nie sposób nie dostrzec, iż przynajmniej 

kilka osób przybyło tu najwyraźniej tylko po to, żeby spotkać 

się ze swoim aniołem śmierci: Kochanowski, Czechowicz... Ów 

człowiek, którego moja opowieść pragnie ożywić, wpisuje się 

akurat na listę takich przybyszów. 

Za życia przebywał u nas bardzo krótko, najwyżej ze dwa ty-

godnie, ponieważ mieliśmy być jedynie małym przystankiem 

w jego wędrówce, którą odbywał zresztą nie z własnej woli, ale 

z woli – i przy boku – kogoś innego. Wola Najwyższa przemie-

niła jego wizę przejazdową w kartę stałego pobytu. Muszę więc 

stwierdzić, iż w tej sytuacji znaczenie owego przybysza – dla 

nas i dla naszego miasta – znaczenie, jak utrzymuję, zupełnie 

wyjątkowe, polega wyłącznie na tym, że tu właśnie umarł i tu 

został pochowany, i stąd też będzie – razem z nami wezwany na 

Sąd Ostateczny. Nie oznacza to wcale, że przyznaję mu prawo 

do naszego obywatelstwa, mając na uwadze tylko jego tutejsze, 

powiem niezbyt ładnie lecz ściśle, zależenie. W związku z tym 

dorzucę jeszcze taką oto uwagę: mój bohater wniósł – zarów-

no swoim krótkim tu życiem, jak i swoją tu śmiercią – nader 

znaczący, chociaż nadzwyczaj specyfi czny, wkład w duchowość 

naszego miasta. 

Ten, który go przywiódł w nasze strony, wygłosił kiedyś nastę-

pującą opinię: „Ze wszech historyj, które dotąd były na świecie, 

niczem będzie wszystko w porównaniu do naszej historyi, która 

nie rozpowiedziana, ni słyszana była od dnia stworzenia świata!” 

Nie ma w tych słowach najmniejszej przesady. Otóż w początko-

wych rozdziałach owej niesłychanej historii, przy której wszystkie 

inne są niczym, występuje główny protagonista mojej narracji. 

Maleńki jej fragment rozegrał się także w naszym mieście. Dla 

naszego – wówczas jeszcze tylko in spe – współobywatela tutejszy 

fragment okazał się rozdziałem ostatnim i – zaiste – ostatecznym. 

Jego dalsze dzieje mają już charakter zdecydowanie lokalny i zara-

zem bezwzględnie zaświatowy. Śmierć dziwnego gościa – przede 

wszystkim ona – dała miastu sposobność do włączenia się w tę 

najdziwniejszą z dziwnych historię – włączenia się działaniami, 

które przekraczają rozmaite nasze i nie nasze wyobrażenia, dzia-

łaniami dla których nie znajduję analogii.

Najpewniejsze informacje, jakie mam o Piotrze – pod takim 

imieniem wyprawiano go stąd na tamten świat – dotyczą jego 

pośmiertnych losów. Oczywiście, chodzi o ciało, bo gdzie jest 

dusza – jak mówi Wieszcz w pewnym wierszu – ja nie wiem. 

Spróbuję zatem zrelacjonować, możliwie zwięźle, co się działo 

z ciałem Piotra po tym, jak je złożono w krypcie kolegiaty św. 

Michała. Pomijam opis procesów biologicznych, dokonujących 

się w jego zwłokach, gdyż sądzę, aby przebiegały tu one jakoś 

zasadniczo inaczej niż w przypadku każdego innego trupa. 

Znakomitą prezentacją tanatomorfozy, wystarczającą w zu-
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pełności, żeby wyrobić sobie odpowiedni pogląd w tej sprawie, 

znajdziemy w pracy wybitnego współczesnego trupologa, może 

zabrzmi nieco lepiej, gdy powiemy kadawerologa, Luisa-Vincen-

ta Th omasa. Zainteresowanych szczegółami odsyłam do jego 

książki. Ja natomiast skupię się raczej na faktach o znaczeniu 

symbolicznym. I zacznę od końca, od końca dość odległego od 

tego końca, jakim był zgon Piotra i jego pochówek, albowiem 

ostatnie uchwytne wydarzenie w tej pozgonnej biografi i miało 

miejsce niemal dziewięćdziesiąt trzy lata później. 

To ostatnie – jak na razie – wydarzenie rozegrało się w dwóch 

płaszczyznach równocześnie w płaszczyźnie zdarzeń całkowicie 

realnych i w płaszczyźnie zdarzeń kompletnie symbolicznych. 

W sferze faktów realnych rzecz przedstawia się może i drama-

tycznie – na pewno dramatycznie! – ale przecież nienadzwy-

czajnie. Kiedy bowiem gubernator rosyjski nakazał rozebrać 

archanielską świątynię, miasto musiało pomyśleć, co zrobić ze 

szczątkami pochowanych w niej zmarłych. Postanowiono je ze-

brać i przenieść na miejscowy cmentarz do mogiły zbiorowej. 

W ten sposób powstało swoiste, bo niezamierzone, lecz wymu-

szone okolicznościami, tutejsze ossuarium. Stanowi ono jedną 

z paru osobliwości (wypada do nich zaliczyć także dwa inne os-

suaria, utworzone ze szczątków przewiezionych z pozostałych 

kościołów, które rozebrano w XIX wieku, oraz groby wolnomu-

larzy z miejscowej loży „Wolność Odzyskana” i dwuwyznanio-

we – katolicko- ewangelickie – kwatery na cmentarnej granicy) 

naszej nekropolii. Nie mogę powiedzieć, że świętomichalskie 

ossuarium odznacza się oszałamiającą urodą plastyczną, mimo 

to opiszę je trochę dokładniej, ponieważ kryje w sobie doczes-

ne szczątki Piotra i jest jednym – prawie – materialnym śladem 

jego tu obecności. Ma ono kompozycję wprawdzie przejrzystą, 

lecz wcale złożoną: na trzech trójkątnych płytach, położonych 

płasko na ziemi, ustawiono pionowo czwarty trójkąt, utworzony 

z trzech innych, połączonych ze sobą trójkątów. Całość ma zatem 

kształt niewielkiej piramidy. To dobry, jak wiadomo, kształt dla 

budowli, która pragnie zachować i przenieść w wieczność to, co 

uległo zniszczeniu. Roger Caillois przytacza z aprobatą pogląd 

pewnego fi lozofa, który zauważył, że „wieczność piramid płynie 

z ich podobieństwa do pryzmy piasku – zbudowano je tak, jak 

gdyby od razu były ruiną”. Na trójkącie, który chce uchodzić za 

czołowy, znajduje się napis: „Tu spoczywają szczątki zmarłych 

przeniesione w dniu 27 maja 1852 r. z grobów b. kościoła para-

fi alnego św. Michała wystawionego przez Leszka Czarnego króla 

polskiego w roku 1282”. Symbolika, jaką umieszczono na tej pira-

midce, jest dosyć typowa: krzyż, oczywiście trupia czaszka, dwie 

skrzyżowane pochodnie odwrócone płomieniem w dół. Uwagę 

zwraca jedynie motywika artystyczna ulokowana, powiedzmy, 

na jednym z „bocznych” trójkątów. Widzimy tu bowiem lirę, 

dużą gałązkę wawrzynu albo cyprysu i głowę wąsatego mężczy-

zny w wieńcu laurowym. Nie pomylimy się, aczkolwiek nie ma   Fot. s. 107.

  Fot. s. 107.
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żadnego podpisu, gdy rozpoznamy w tych wyobrażeniach bez-

pośrednie odniesienie do osoby Sebastiana Klonowica. Z licznej 

i anonimowej zbiorowości zmarłych nasze miasto postanowiło 

wydobyć postać najznaczniejszą. Piotr, mówmy otwarcie, przy-

błęda przecież, nie mógł żadną miarą konkurować z miejscowym 

poetą i patrycjuszem, nie należy więc mieć do nikogo pretensji, 

że go nie wyróżniano osobną symboliką. Prawdę mówiąc, sam 

nie wiem, jakimi znakami plastycznymi dałoby się go wyodręb-

nić, bo te, które przychodzą mi dzisiaj do głowy, z pewnością nie 

pomieściłyby się w ówczesnych – i nie tylko – głowach.

Tyle w wymiarze faktów realnych i poniekąd zwyczajnych. 

Wymiar zaś symboliczny polega tu na tym, iż dokonując wymu-

szonej translokacji szczątków zmarłych ludzi do pozakościelnej 

nekropolii, wykonano przy okazji znany szeroko w kulturach 

i wielokrotnie opisywany przez tanatologów obrzęd powtórnego 

pochówku. W kulturach typu tradycyjnego podwójna ceremo-

nia pogrzebowa – drugi pogrzeb był czasami realizowany w wie-

le lat po pierwszym – miała fundamentalne znaczenie zarówno 

dla zmarłego, jak i dla wspólnoty żywych. Służyła mianowicie 

do zatwierdzenia ostatecznego statusu nieboszczyka jako per-

sony całkowicie zintegrowanej ze światem żywych i umarłych. 

Włączała go w ów świat jako postać już na zawsze oswojoną 

i bliską całej społeczności. W wypadku Piotra gest ten, powtó-

rzę, niezamierzony i zapewne w ogóle nieuświadomiony, miał 

szczególne znaczenie symboliczne. My jednak potrzebujemy 

jeszcze nieco czasu, żeby się z tym faktem oswoić. Zostawiamy 

więc w tym miejscu zintegrowanego trupa mojego bohatera 

– niech się nadal z nami integruje. A my z nim.

zwija się zaułek zawiły

zagubiony we własnych załomach

Józef Czechowicz, elegia uśpienia

Co to jest Daas? Albo też, bo i taką pisownię spotykamy – Das? ów 

człowiek, którego stworzona przez niego wspólnota nazywała Panem, 

a nawet – muszę to oznajmić mimo w pełni uzasadnionego zgorszenia, 

jakie może ta informacja wywołać – Panem Najświętszym, rzekł kiedyś 

do swoich zwolenników: 

„Gdy godnymi będziecie przyjść do Ezawa, wówczas godni bę-

dziecie wiedzieć, co to jest słowo Das, gdyż Das jest tylko dwa 

słowa, a cały świat nie ma żadnej wiadomości o tym, co rzecz 

jest ukryta, i jeszcze ukryta, i jeszcze raz ukryta.”

W tej akurat kwestii myślę analogicznie: na taką wiedzę, ja-

kiej nie ma cały świat, albowiem jest ona przed nim starannie, 

Magiczne miejsce

Daas (2)
„Na Przykład” nr 5-6, 1998, s. 40-41.



Budowa placu Zebrań Ludowych (obecnie pl. 
Zamkowy) i pawilonów wystawowych oraz po-
rządkowanie terenu po byłej dzielnicy żydow-
skiej w ramach przygotowań do wystawy na 
10-lecie PRL-u. Fot. ok. 1954 roku ze zbiorów 
Urzędu Miasta Lublin.

Powstała wolna, pusta prze-
strzeń gotowa na przyjęcie 
twórczego impulsu.
Oko Cadyka, s. 37.

13 stycznia 1954 podjęto de-
cyzję, aby na 10. rocznicę 
PKWN, czyli „nowego wspa-
niałego świata”, poddać Miasto 
uporządkowaniu, renowacji, 
odbudowie. Słowem, po wiel-
kiej apokalipsie – mała kos-
mogonia, akt demiurgii. 
Oko Cadyka, s. 37.

Budowa placu Zebrań Ludowych (obecnie pl. 
Zamkowy) na terenie byłej dzielnicy żydow-
skiej (ul. Nadstawna i Szeroka) w ramach przy-
gotowań do wystawy na 10-lecie PRL-u. Fot. ok. 
1954 roku ze zbiorów Urzędu Miasta Lublin.



Oko cadyka – pl. Zamkowy. Fot. M. Skrzypek.

Zamek, owalny plac, półko-
le domów – oto nowa konfi -
guracja przestrzeni, w której 
elementy optyczne – mówiąc 
krótko – odgrywają istotną 
rolę. 
Oko Cadyka, s. 37.

Dobre miejsce do patrzenia. 
Tylko nie ma na co patrzeć 
i nic stąd nie widać. To znaczy 
widać – puste miejsce. 
Oko Cadyka, s. 37.

Oko cadyka – pl. Zamkowy. Fot. J. Zętar.
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po trzykroć ukryta, a która przy tym jest tak wielka, że do jej 

sformułowania wystarczą jedynie dwa słowa, mieszczące się 

zresztą swobodnie w jednym, trzeba po prostu i bezwarunkowo 

zasłużyć. Zdaję sobie sprawę, że już na odległość pachnie tu dość 

intensywnie jakąś gnozą, ale w tym momencie nie mogę temu 

w żaden sposób zapobiec. Niestety, poetyka – moja i mojego 

przedmiotu, czyli poniekąd wspólna – przymusza mnie, abym 

brnął dalej. Przyparty zatem przez tę nieubłaganą poetykę do 

muru, dorzucam jeszcze parę dodatkowych uwag w podobnym 

stylu, żeby dojść lub chociażby zbliżyć się tylko do źródła takiej 

wiedzy, wpierw należy odpowiednio, przede wszystkim ducho-

wo, przygotować się. Sądzę więc, że będzie najlepiej, oczywiście 

dla was, jeśli odnajdziecie możliwie szybko właściwą drogę i wy-

ruszycie nią bezzwłocznie na pielgrzymkę, która powinna trwać 

aż do czasu, gdy osiągniecie wymagany poziom godności. Taka 

wędrówka przygotuje też was, niejako ubocznie, na bezpieczne 

przyjście owej wiedzy. Trzeba bowiem nam wiedzieć, iż chodzi 

o rzecz wcale niebezpieczną zarówno dla waszego ducha, jak 

i dla waszego ciała. Ten, którego nazywano Panem, powiedział 

o tym wprost do swojej kompanii: „Gdybym wam odkrył i wy-

tłumaczył te wiersze, to byście padli ze mdłości, i któż by was 

ratował?” No, właśnie. Kto ocuci was, jeśli pomdlejecie? Nie 

widzę tu nikogo takiego. 

Zachowamy się przecież znacznie rozsądniej, kiedy skupimy 

się na jakimś konkrecie, który będzie dla wszystkich dostępny. 

W takim razie proponuję – zamiast przedwczesnych odpowie-

dzi na przedwcześnie zadane pytania – żebyśmy postali jeszcze 

przez chwilę przy archanielskiej nekropolii, której nadano cha-

rakter lokalnego ossuarium. Jeśli mój dyskurs zatrzymuje się na 

cmentarzu, to bynajmniej nie dlatego, że kieruje nim amor mor-

tis. I proszę też nie traktować mojej propozycji jako wyzwania do 

udziału w ćwiczeniach z zakresu ars moriendi. Dzisiaj nie przy-

chodzimy tu po to, aby utwierdzać się w melancholii. Nawiasem 

mówiąc, w mieście tak mocno nasyconym melancholią, jak nasze, 

szukanie jej na cmentarzu byłoby już nadmierną perwersją. Dzi-

siaj nie przychodzi tu także po to, aby pobudzać nasze wanita-

tywne obsesje. Nawiasem mówiąc, w naszym mieście vanitas ma 

się całkiem dobrze i nie musimy jej poszukiwać aż na cmentarzu. 

Dzisiaj nie występujemy tu nawet w roli, czego zresztą ogromnie 

żałuję, pasterzy arkadyjskich z obrazu Nicolasa Poussina i oczom 

naszym nie objawi się tajemnicza inskrypcja: Et in Arcadia Ego... 

Może kiedy indziej, dzisiaj nie. Z największym też chyba trudem 

zdołałbym przecisnąć przez gardło stwierdzenie, że zatrzymał 

nas tu podziw – wszak nader umiarkowany – jaki żywimy dla 

wytworów miejscowej sztuki sepulkralnej. Oddalam również 

wszystkie asocjacje malarskie, zwłaszcza że brak mi pewności, 

czy w pejzażu, który nas tu otacza, da się uchwycić znaczące po-

dobieństwo do tych cmentarnych pejzaży, jakie znamy z płócien, 

powiedzmy, Jacoba van Ruisdaela albo Caspara Davida Friedri-
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cha. Tym razem stajemy więc przed wybranym konkretem, czyli 

przed świętomichalską piramidą grobową, bez zwykłych w takiej 

sytuacji intencji i skojarzeń tematycznych.

Stoimy i wpatrujemy się w trójkątny kształt dokładnie tak, jak 

ten ktoś, kto u Paula Celana (w Mandorli) wpatruje się w mig-

dał. Z początku widzimy to samo, co on, czyli nic:

W migdale – co tam stoi w migdale?

Nic.

Nic stoi w migdale.

Stoi tam i stoi

Naturalnie, pamiętam: ktoś już kiedyś zachwycił się Mandorlą 

Celana i od zapisu tego zachwycenia rozpoczął swój romans 

z tekstem. Jeśli teraz z kolei ja wprowadzam ten wiersz do mo-

jego romansu z miastem, to przecież nie dlatego jedynie, że 

całkowicie podzielam ów zachwyt, ale raczej dlatego, że najści-

ślej opisują pozycję, w jakiej się znajdujemy. Nie bez znaczenia, 

aczkolwiek nie umiem owego znaczenia precyzyjnie określić, 

jest dla mnie także fakt, że poeta z Bukowiny urodził się i spę-

dził młodość – nazywał się wówczas Paul Anczel – w tym sa-

mym mieście, w którym dwa stulecia wcześniej mieszkał przez 

kilkanaście lat najgłówniejszy bodajże bohater mojej narracji. 

Powiększa to znaczenie, ciągle jednak niejasne, też i taka oko-

liczność, że również inne postacie, także należące do naszej 

historii, stąpały po tej samej ziemi, co autor Mandorli. Oczy-

wiście, w takim kontekście do rangi nieomal symbolicznej, 

chociaż nadal nie wiem dokładnie, o jaki symbol chodzi, urasta 

w końcu i ten fakt, iż w owej grupie odnajduję przynajmniej 

kilku ludzi, którzy mieli na imię Anczel. Wpatrując się zatem 

w to nic, co stoi w trójkącie archanielskiej piramidy, możemy 

dalej czytać wiersz Celana:

W niczym – kto tam stoi? Król.

Stoi tam król, król.

Stoi tam i stoi.

Tak jest zawsze: długie i cierpliwe wpatrywanie się w coś, co wy-

daje się niczym – a może rzeczywiście jest niczym? – przynosi 

wprost królewską nagrodę – na naszych oczach nic wypełnia się 

czymś. Ostatecznie bowiem chodzi zawsze o nasze oczy: jakie 

one są i czy chcą coś zobaczyć. Fundamentalne w tej sprawie 

pytanie jest pytaniem właśnie o oko: „A twoje oko – ku czemu 

stoi oko?” Fundamentalna zaś odpowiedź brzmi tak:

Ku migdałowi stoi twoje oko.

Ku nicości stoi twoje oko.

Stoi ku królowi.

Stoi tak i stoi.
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W migdałowej nicości – u nas ma ona formę trójkąta – ku 

której, stoi nasze oko, znajduje się więc król i jakaś o nim opo-

wieść. Bruno Schulz, żeby teraz dla odmiany przywołać kogoś, 

kto mieszkał w połowie drogi między nami a Czerniowcami 

– miastem Celana oraz paru innych bohaterów na czele z tym 

najważniejszym, otóż Bruno Schulz, który również stanął przed 

nicością skrytą w najgłębszych Podziemiach (Tu są te kolumba-

ria, te szufl ady na umarłych, w których leżą zaschnięci, czarni jak korzenie 

i czekają na swój czas. Tu są te wielkie drogerie, gdzie stoją na sprzedaż 

w łzawnikach, tyglach, słojach. Stoją latami w swych regałach, w długich 

uroczystych porządkach, choć nikt ich nie kupuje. Może ożyli już w prze-

grodach owych gniazd, już całkiem ozdrowieni, czyści jak kadzidło i wonni 

– specyfi ki, obudzone niecierpliwie leki, balsamy i maści poranne ważące 

swój wczesny smak na końcu języka. Te zamurowane gołębniki pełne są 

wykłuwających się dziobków i najpierwszego, próbującego, świetlistego 

ćwierkania. Jak porannie i przed wszelkim czasem robi się nagle w tych 

pustych i długich szpalerach, gdzie umarli budzą się rzędem, głęboko wypo-

częci – do całkiem nowego świtu!...), też zobaczył w fi nale monarszą 

fabułę: „To jest historia o porwanej i zamienionej księżniczce”. 

My, którzy jeszcze tak daleko nie zaszliśmy, możemy na razie 

powiedzieć tylko tyle: to jest historia człowieka uwiedzionego, 

porwanego i przemienionego przez Daas.

W Legendzie Czechowicz napisał: „spojrzeniem obłoki prze-

brał trójkąt mądre oko boże”. Trzymajmy się tego wersu. Kiedy 

już tu tak stoimy i stoimy, zanotujmy także – bo nie wiem, czy 

będziemy mieli lepszą sposobność – i tę obserwację: wydaje 

się, że to wielokrotnie trójkątne assuarium świętomichalskie 

nie tylko przykrywa przeniesione ze świątyni prochy zmar-

łych, ale również swoim kształtem nawiązuje bezpośrednio do 

trójkątnych form, jakie cechowały bądź samą świątynię (dachy 

prezbiterium i nawy), bądź jej najbliższe otoczenie (trójkąt 

z Chrystusem na ścianie mansjonarii). Trudno, rzecz jasna, 

obecnie stwierdzić, czy to nawiązanie było jakoś zamierzo-

ne, czy też tak się jedynie nieświadomie, czyli archetypowo 

„złożyło”. Jeszcze trudniej jednak rzec, czy liczne nieszczęścia 

(epidemia cholery), klęski żywiołowe i kataklizmy (nieurodzaj, 

powodzie), jakie nawiedzały miasto i jego okolice w połowie lat 

pięćdziesiątych ubiegłego wieku – pisze o tym Kajetan Koźmian 

w pamiętnikach – miały jakiś związek z lekkomyślnym zacho-

waniem mieszkańców, którzy z nie najcięższym wszak sercem 

przystali na zburzenie anielskiej Axis Mundi.

Rzecz dziwna, ale zburzenie kolegiaty św. Michała przy-

czyniło się najwyraźniej do wydobycia z mroków niepamięci 

zarówno osoby jak i dzieła Sebastiana Klonowica. Czyżby na-

stąpiło tu coś w rodzaju duchowej rekompensaty? Gesty, jakie 

wówczas wykonało miasto, aby upamiętnić największego ze 

swoich nielicznych poetów, były dość skromne i zarazem bar-

dzo swoiste. Kompletny ich zestaw otwierają – omówione już 

wcześniej – anonimowe wprawdzie, lecz dostatecznie czytel-
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ne zdobienia umieszczone na jednym z boków rurskiego os-

suarium. Pozostała część memorialnej gestykulacji skupiła się 

wokół oryginalnej tablicy nagrobkowej poety, którą – ocalałą 

szczęśliwie z architektonicznego programu – przeniesiono do 

katedry i przyozdobiono – nader nieszczęśliwie – dodatkowy-

mi elementami. Najważniejsze składniki, wszystkie niestety 

nieudane, tego nowego wystroju są takie: wyimaginowany por-

trecik Klonowica, podpis z kłującym w oczy błędem w dacie 

śmierci poety, lichy czterowiersz Koźmiana – lichy artystycznie 

i zafałszowany w warstwie informacyjnej, bo obciążający winą 

za zniszczenie świątyni jedynie czas („Zniszczył czas pomnik 

Leszka ku czci Archanioła”) jakby ludzie nie brali w tym żad-

nego udziału! Natomiast naprawdę zdumiewające wydarzenia 

– cała seria! – rozegrały się poza naszym miastem. Rozpoczęły 

się one już w dekadzie poprzedzającej proces rozbiórki kościo-

ła – czy była to jakaś antycypacja losów świątyni i złożonych 

w niej prochów poety? – i trwały z dużym natężeniem przez 

całą dekadę po przeniesieniu szczątków autora Worka Judaszów 

do mogiły zbiorowej. Rozpoczął się ów zdumiewający ciąg zda-

rzeń edycją dzieł Klonowica w Lipsku (1836) i zakończył edycją 

jego pism w Krakowie (1858). To w porządku bibliografi i pod-

miotowej. W porządku zaś bibliografi i przedmiotowej „sprawa 

Acerna” zaczyna się szkicem Kraszewskiego (1843), a zamyka 

się powieścią Zachariasiewicza (1862). Kiedy tu wydobywano 

z krypty pozostałości z doczesnej powłoki Klonowica – przypo-

minam, rok 1852 – w Wilnie Syrokomla ogłosił swój przekład 

Roxolanii. Kiedy tu wznoszono na cmentarzu świętomichalską 

piramidę, po kraju rozbiegły się kolejne teksty o poecie: poemat 

Pruszakowej (1855), gawęda Syrokomli (1856), opowiadanie 

Zachariasiewicza (1857).

Całkiem inne konsekwencje miała ekshumacja zwłok czło-

wieka, który odszedł stąd do wieczności jako Piotr. Owszem, 

powtórny pochówek zapewnił mu udział we wszelkich korzyś-

ciach, jakie daje integracja, także pośmiertna, ale integracja ma 

też – jak wiadomo – swoją cenę: wspólna mogiła zatarła kom-

pletnie ślady jego pozgonnej odrębności. Cenię wartości wspól-

notowe, lecz przecież dałbym wiele, żeby zobaczyć nagrobek 

Piotra w kościele św. Michała. Wyjęcie z grobu jego szczątków 

i przeniesienie ich na nowe miejsce było również zapowiedzią 

podobnej operacji, jaka odbyła się czternaście lat później w od-

ległym mieście nad Menem. Analogiczny los spotkał wówczas 

zwłoki najważniejszej osoby w biografi i Piotra – osoby, która 

była dla niego Mistrzem i Panem. Ta późniejsza „operacja” wy-

glądała poniekąd podobnie, ale jej wynik okazał się bezwzględ-

nie okrutny, ponieważ podczas ekshumacji odłączono od reszty 

kości czaszkę Pana. Odtąd zaczęła wieść samodzielny żywot 

– żywot typowego przedmiotu kolekcjonerskiego. Ale to już 

– jak się mówi w takich sytuacjach – zupełnie inna historia.
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zwija się zaułek zawiły

zagubiony we własnych załomach

Józef Czechowicz, elegia uśpienia

Powinienem napisać ten tekst w maju 1852 roku, bo wydaje się, że 

o Piotrze już wtedy nic w Lublinie nie wiedziano. Dlatego też jego 

szczątki były dla ówczesnych mieszkańców miasta tylko zwykłymi 

szczątkami jakiejś dawno zmarłej, nieznanej osoby, która nie pozosta-

wiła w zbiorowej pamięci żadnych praktycznych śladów. Ot, po prostu 

jeden z szeregowych członków dość licznej populacji nieboszczyków, 

którzy znaleźli schronienie – wyszło na to, że przedostatnie – w podzie-

miach kolegiaty św. Michała Archanioła, a których teraz, czyli w maju 

1852, eksmituje się i przenosi do mogiły zbiorowej.

Zsypane na płachtę kości Piotra nie zatrzymały na dłużej bodaj-

że niczyjej uwagi. Z wyjątkiem grabarzy, oczywiście. Nie sądzę 

bowiem, żeby któryś z tutejszych książąt duńskich przypatry-

wał się grabarskiej robocie i przy tej okazji westchnął nad jego 

czaszką – niechby cytatem – „Biedny Yorku!”. Nikt też chyba 

nie przywołał nad ową płachtą obrazu tych zgoła sensacyjnych 

wydarzeń, jakie się tu rozegrały jesienią 1759 roku...

20 albo może 24 października 1759 roku odbył się pogrzeb 

Piotra. Sprawę dat dziennych pozostawiam tymczasowo na 

boku – nie będziemy przecież zajmowali się w tak podniosłej 

chwili detalami. Od razu natomiast chcę stwierdzić, że jest to 

bardzo ważne wydarzenie w biografi i naszego bohatera, rzecz 

można, jego prawdziwe historyczne pięć minut, rozciągnięte 

w tym wypadku na parę godzin, ponieważ dopiero na swoim po-

grzebie zaistniał – naturalnie, cokolwiek specyfi cznie – właśnie 

jako osoba publiczna. Opis pochówku Piotra króciuteńki, lecz 

wymowny, wyjmuję z kroniki, jaką zredagowano kilkadziesiąt lat 

później w środowisku ludzi, z którymi przyjechał do Lublina:

Dnia 24-go zaprowadzono go do fary do kościoła z procesjami, wszystkie 

Cechy i pospólstwo i Pan sam z ludźmi szedł go wyprowadzać, gdzie go 

w sklepieniu pogrzebano, a solenne przy tym było kazanie. Pan rzewnie 

podówczas płakał. 

Przytoczona w powyższej notatce charakterystyka ceremonii 

pogrzebowej znajduje potwierdzenie w sprawozdaniach sporzą-

dzonych przez postronnych obserwatorów. Jednym z nich był 

ksiądz Konstanty Awedyk, jezuita, który wprawdzie nie uczest-

niczył bezpośrednio w lubelskich wypadkach, ale dysponował 

jednak dobrymi informacjami, gdyż z wielką pilnością – jak to 

się dzisiaj mówi – monitorował całą tę historię. Otóż ksiądz 

Awedyk w swojej relacji, ogłosił ją w 1760 roku we Lwowie, 

wspomniał również o pogrzebie Piotra, którego ciało – wedle 

jego sformułowania – „z piękną okazałością i z liczną procesją 

do kościoła kolegiaty prowadzone” było. Duchowny sprawo-

zdawca zanotował także, kto przemówił – wszak „solenne przy 
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tym było kazanie” – nad trumną zmarłego. Lecz niech nas o tym 

powiadomi Hipolit Skimborowicz, albowiem i on zasłużył, aby 

go umieścić w niniejszej opowieści. W 1866 roku (w tym sa-

mym roku w gabinecie dr Ottona von Speyera, dyrektora banku 

we Frankfurcie nad Menem, pojawił się nowy bibelot: czaszka 

Pana) w takiej oto parafrazie podał Skimborowicz tę informację 

o kaznodziei i o pochówku Piotrowych zwłok: „ciało z wielkim 

przepychem do kościoła Kolegiaty wprowadzono, a kanonik 

Brzeski D.P. dr mowę stosowną wygłosił”.

I to już właściwie wszystko, co o pogrzebie Piotra mówią źród-

ła. Niewiele tego. Ale nie narzekajmy zbytnio, ponieważ otrzy-

maliśmy jednak wcale wyrazisty, choć mocno skondensowany 

obraz wydarzeń. Jeśli zechcemy, możemy go przecież zawsze 

rozwinąć. Wystarczy tylko odwołać się do wiedzy i wyobraźni. 

Do wyobraźni – żeby zobaczyć, do wiedzy – żeby zrozumieć. 

Wyobraźnia pozwoli nam wziąć udział w uroczystościach po-

grzebowych, rzecz jasna, nie w głównym kondukcie, gdzie 

duchowieństwo i panowie bracia, patrycjat miejski i palestra try-

bunalska, procesje i wszystkie cechy, gdzie wreszcie – i przede 

wszystkim – Pan sam z ludźmi, tam nie, bo aż tak bogatej wyob-

raźni to my, wbrew pozorom, nie mamy. My wystąpimy tu sobie 

skromnie – na szarym końcu żałobnego zgromadzenia, razem 

z pospólstwem, w ciżbie, wśród zwykłych łyków i żądnej sensacji 

gawiedzi ulicznej. Że mało widać i prawie nic nie słychać? Ktoś, 

kto przebywa w takim jak my punkcie czasoprzestrzeni, niech 

się cieszy, że jeszcze w ogóle coś widzi i słyszy z tamtej epoki. 

Wiedza dostarczy naszym oczom i uszom niezbędnych w tej 

sytuacji objaśnień, bez których ta żałobna ceremonia mogłaby 

wydać się czymś zupełnie innym. Moglibyśmy mianowicie od-

nieść wrażenie, że uczestniczymy w imprezie, która ma więcej 

wspólnego z karnawałem niż z pogrzebem. Pewien komentarz 

erudycyjny będzie nam potrzebny, gdyż pogrzeb w 1759 roku 

to nie to samo, co pogrzeb w 1998 roku. 

Zacznę od lokalizacji grobu Piotra. Pochowano go w kościele, 

czyli ad sanctos, przy świętych. Tego typu pochówek przez dłu-

gie stulecia był najwyższym, jeśli tak wolno powiedzieć, wyróż-

nieniem dla zmarłego. Umieszczenie grobu w obrębie świątyni 

wymagało więc specjalnej zgody odpowiednich władz kościel-

nych: co najmniej proboszcza danej parafi i, często – biskupa. 

A o taką zgodę nie było łatwo, albowiem chodziło o przestrzeń 

nie tylko fi zycznie bardzo ograniczoną. Nic dziwnego zatem, że 

pochówki na terenie świątyni podlegały niezwykle ścisłej regla-

mentacji. W praktyce grzebano w ten sposób niemal wyłącznie 

duchowieństwo. Jedynie zwłoki stosunkowo nielicznych fi deles 

laici (wierni świeccy) dostępowały takiego zaszczytu. Na grób 

w określonym kościele mogły liczyć tylko osoby wybitnie dla 

niego zasłużone – materialnie i duchowo – fundatorzy i dobro-

czyńcy, władcy i szlachta, patrycjat i zamożne mieszczaństwo. 

Reszta wiernych – apud ecclesiam, czyli w pobliżu kościoła: na 
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cmentarzach przykościelnych, faktycznie w grobach masowych, 

bo nie oznakowanych. Przypominam ten fragment z dziejów 

obyczajów grzebalnych po to, abyśmy lepiej pojęli, jak duże 

znaczenie miał pochówek Piotra w „sklepieniu” kościoła św. 

Michała. Rangę owego wyniesienia podkreśla dodatkowo rów-

nież ten i fakt, iż kościół św. Michała był wówczas najważniejszą 

świątynią w mieście, podwójnie najważniejszą – jako kościół 

farny i jako kolegiata. 

Teraz o „pięknej okazałości” pogrzebu Piotra. Autorzy teks-

tów, których cytowałem wyżej, wypowiadają się na ten temat 

co prawda lakonicznie i trochę ogólnikowo – „piękna okaza-

łość”, „wielki przepych”, „liczna procesja” lub nawet „procesje”, 

„wszystkie cechy i pospólstwo”, „solenne kazanie” – ale dzięki 

historykom kultury wiemy, co się kryje pod tymi określeniami. 

Osiemnastowieczny czytelnik nie miał najmniejszych trudno-

ści z ich konkretyzacją, gdyż „piękną okazałość” obrzędów po-

grzebowych znał z autopsji. My takich akurat doświadczeń nie 

posiadamy, a te, które posiadamy, są niewiele warte. Dlatego 

też – żeby „piękną okazałość” wypełnić jakąś głębszą treścią 

– zamiast pójść na najbliższy pogrzeb, biegniemy do najbliż-

szej biblioteki uniwersyteckiej. Zresztą biblioteka i cmentarz są 

do siebie podobne, a zawód, jaki uprawiam, przypomina jako 

żywo fach dozorcy nekropolii, ponieważ – jak napisał kiedyś 

dzisiejszy nieboszczyk Jean Paul Sartre – „krytyk to w większo-

ści wypadków człowiek, któremu nie dopisało szczęście i który 

w chwili gdy wpadł już w rozpacz, znalazł skromną, spokojną 

posadę strażnika cmentarnego. Bóg jeden wie czy cmentarze 

są spokojne; nie ma weselszych niż biblioteka. Są tam zmarli, 

którzy wyłącznie pisali; od dawna zmyto z nich grzech życia, 

a zresztą ich życie znane jest tylko z książek, które pisali o nich 

inni zmarli. [...] pozostały tylko małe trumienki ustawione na 

półkach wzdłuż ścian, niczym urny w kolumbarium. Krytykowi 

źle się powodzi, żona nie ceni go tak, jak by należało, synowie 

są niewdzięczni, a koniec miesiąca trudny. Lecz zawsze można 

wejść do biblioteki, wziąć z półki książkę i otworzyć. Ulatnia się 

z niej lekka woń piwnicy i zaczynają się osobliwe zabiegi, które 

on postanowił nazywać czytaniem. Pod pewnym względem jest 

to rodzaj opętania: oddaje się zmarłym swoje ciało, aby mogli 

ożyć. Pod innym – to kontakt zaświatem”. Wystarczy. Przeczyta-

liśmy co trzeba i bez dalszych już retardacji rozszyfrowujemy te 

skąpe wzmianki o pochówku Piotra: wynika z nich niezbicie, że 

ów obrzęd miał formę, która nas obecnie mocno szokuje, bo to 

była prawdziwa, sarmacka i barokowa pompa funebris! W kul-

turze sarmackiej pogrzeb (także i inne uroczystości okazjonal-

ne) przekształcił się we wspaniałe, starannie wyreżyserowane 

widowisko, trochę jakby z gatunku światło i dźwięk, widowisko 

z rozbudowanym scenariuszem, z bogatą scenografi ą, z elemen-

tami choreografi i nawet. Słowem – theatrum funebris, w którym 

sacrum splatało się z profanum, liturgia ze sztuką, modlitwa 
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z grą, żal z podziwem. Tadeusz Chrzanowski tę efemerycz-

ną sztukę naszych możnych przodków nazywa „sarmackim 

happeningiem” – ja powiedziałbym: raczej teatr alternatywny 

– i dodaje refl eksję ogólniejszą: „niczego, absolutnie niczego, 

całkiem nowego nie da się już wymyślić, artyści – lasciate ogni 

speranza!”. Tamta epoka miała w tych sprawach taki właśnie 

gust – no, i gest – i zgodnie z nim pochowała Piotra.

Widowisko jest więc przednie, jesienny chód nikomu nie do-

kucza, gawiedź – jak to zwykle bywa z gawiedzią – ma otwory 

gębowe rozwarte maksymalnie, chociaż nic nie rozumie z oracji 

księdza kanonika Brzeskiego, ale gdzie tu powód do jakiejś szcze-

gólnej sensacji, skoro wszystko mieści się w standardach swojego 

czasu? Spróbujmy jednakowoż posłuchać nieco uważniej solen-

nego kazania księdza kanonika – może się czegoś dowiemy. Jego 

mowy nikt nie zarejestrował, lecz nie mamy z tym większego kło-

potu, gdyż wiemy, jak mówił. Wiemy, bo dobrze znamy poetykę 

sarmackich oracji – ostatecznie mieszkamy w mieście, w którym 

Wojciech Bystrzonowski wydał w 1740 roku sławetny, wielokrot-

nie potem wznawiany, podręcznik retoryki użytkowej: Polak, 

sensat w liście, w komplemencie polityk, humanista w dyskursie, 

w mowach statysta, na przykład dany szkolnej młodzi. Nie wątpię, 

że wymienione kwalifi kacje, bez żadnego wyjątku, nasz kazno-

dzieja posiadł był w stopniu przynajmniej zadawalającym. Do-

myślamy się też, o czym musiał mówić ksiądz Brzeski, albowiem 

znamy głosy innych duchownych, opowiadających wówczas 

o tych wydarzeniach. Dolatują zatem do nas takie mniej więcej 

strzępy z homilii pogrzebowej uczonego kanonika: coś o „złości 

żydowskiej przeciwko Bogu i bliźniemu, prawdzie i sumieniu”, 

coś o „błędach talmudowych”, o „przeklętych talmudystach”, coś 

o „zawstydzeniu żydowskiego urągania” i o „dworniejszych oko-

licznościach nawrócenia do wiatry świętej kontratalmudystów”. 

Czyli coś o Żydach. Miejscowa gawiedź może wszakże i nie poj-

muje subtelnych wywodów sarmackiego kaznodziei, ale swoje 

wszakże wie: w naszej starej kolegiacie chowają Żyda, nadzwy-

czaj dziwnego Żyda, jakby nie-Żyda, gdyż kontra-Żyda, tego, co 

to niedawno przyjechał do miasta i tu w śmiertelnej chorobie 

chrzest z wody przyjął. A teraz prowadzą go wielką pompą i pa-

radą, ze śpiewami i świecami, z procesjami i przemowami. Jak 

się nazywał? Nie wiadomo. Jak miał na imię? Nieważne. Przecież 

nie przyszliśmy go, broń Boże opłakiwać, lecz tylko popatrzeć, 

bo czegoś podobnego świat jeszcze nie widział: ani tu u nas, ani 

gdzie indziej, ani wcześniej, ani później. Kiep nad kiepami, kto 

przegapiłby taki spektakl.
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zwija się zaułek zawiły

zagubiony we własnych załomach

Józef Czechowicz, elegia uśpienia

Kiedy ciało Piotra złożono wreszcie w „sklepieniu” i kiedy przebrzmiały 

ostatnie modlitwy, a wszyscy dostojni uczestnicy pogrzebowej liturgii 

oraz ci całkiem niedostojni gapie, co tłoczyli się na Grodzkiej, rozeszli 

się już byli defi nitywnie, udając się czy to bezpośrednio do swoich 

stancji, żeby strudzone pyszną niewątpliwie, lecz też trochę męczącą, 

uroczystością członki rozciągnąć czym prędzej w pościeli, czy to do 

pobliskich traktierów i kafenhauzów, żeby przy grzanym piwie albo 

krupniku porozmawiać jeszcze o przedziwnym sensie tej dopiero co 

zakończonej, zaiste, niecodziennej manifestacji, w jaką przekształcił się 

– alboż można było tego uniknąć? – pochówek niecodziennego wszak 

nieboszczyka, w opustoszałej farze pozostał tylko Pan i jego ludzie.

Ale powiedzmy o tym, posługując się formułą owych „ludzi”: „Pan 

sam z ludźmi”, bo jej nie zamierzona oksymoroniczność dobrze 

pasuje do człowieka, który był przecież jednym wielkim i najzupeł-

niej zamierzonym oksymoronem. I wydaje się, że Pan – oczywi-

ście, razem ze swoimi towarzyszami – musiał spędzić wiele czasu 

w kościele św. Michała, gdyż cytowana tu już kronika zawiera 

pewną informację, która pośrednio może odnosić się właśnie do 

tej sprawy: „Nazad powracając kole 11-tej w nocy”... Wiadomo, 

że wszelkie uroczystości, pogrzeby również, trwały wtedy bardzo 

długo, lecz trudno przyjąć, aby pogrzeb Piotra, jeśli nawet był 

wyjątkowo uroczysty, co oznacza także: niezmiernie długi, miał 

się skończyć o 11 w nocy! (Jan Doktór widzi w tym miejscu cyfrę 

„12”. Sądzę, że w rękopisie, do którego odwołuję się, opowiadając 

o tych wydarzeniach, jest raczej cyfra „11”. Tak lub inaczej pora to 

dość późna.) Chociaż, trzeba przyznać taki nocny pogrzeb mógłby 

znakomicie korespondować z tą niepokojącą aurą tajemniczości, 

jaka otaczała Pana i jego grupę. Jestem jednak przekonany, że tu-

tejszym organizatorom żałobnej ceremonii wcale nie zależało na 

podtrzymaniu tej aury. Wprost przeciwnie... Pompa, z jaką wypra-

wiono Piotra w zaświaty, odsłania intencję odmienną: wystawić 

na widok publiczny – choćby na katafalku – występujące w owej 

historii dramatis personae, rozproszyć – choćby światłem grom-

nicy – kłębiącą się wokół nich ciemność, zwerbalizować – choćby 

w formie kazania – nie wyartykułowane do końca motywy ich 

działania. Zatem przesłanki rozmaitej natury pozwalają wysnuć 

przypuszczenie, iż uroczystość w kolegiacie zakończyła się o ja-

kiejś przyzwoitej porze. Naturalnie, porą najbardziej „przyzwoi-

tą”, jeśli pozostać przy tej moralizatorskiej metaforze, jest dzień. 

Jeszcze „przyzwoitą” – rzecz dzieje się w październiku i dni są już 

krótkie – popołudnie. Ledwie „przyzwoitą” – takie mam poczucie 

– wczesny wieczór. Ale nie głęboka jesienna noc! Noc jest pod 

tym względem zdecydowanie „nieprzyzwoita”. 
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Sekretna kronika skupionej wokół Pana wspólnoty (przezna-

czona, jak wszystkie zresztą pisma tej wspólnoty, wyłącznie do 

wewnętrznego użytku i pilnie strzeżona, dodajmy, przez bar-

dzo długi czas nader skutecznie) opisuje wydarzenia z 20 (albo 

24) października 1759 roku nadzwyczaj zwięźle: poświęca im 

raptem trzy zdania, dwa o pogrzebie Piotra i jedno o powrocie 

z pogrzebu. (Jan Doktór niepotrzebnie interweniuje tu w skład-

nię i robi z tych dwóch pierwszych zdań trzy. Ja wolę trzymać 

się wersji oryginalnej, czyli rękopiśmiennej). Skrypt niniejszy 

usiłuje ten skąpy zapis nieco poszerzyć – analogicznie postę-

puję z innymi fragmentami owej kroniki – dopisując do niego 

coś w rodzaju komentarza. Mam niejaką nadzieję, że mój tekst 

nie upodobni się zbytnio do tego dziwacznego tworu, o którym 

pisze Schulz w Księdze: Ale w dalszym ciągu staczał się ten skrypt ża-

łosny w coraz głębszy upadek. Teraz zszedł na bezdroża wątpliwej jakiejś 

szarlatańskiej mantyki. W długim płaszczu z uśmiechem na wpół pochło-

niętym przez czarną brodę, któż to prezentował się do usług publiczności? 

Pan Bosco z Mediolanu, swego znaku mistrz czarnej magii, i mówił długo 

i niewyraźnie, demonstrując coś na końcach palców, co nie czyniło rzeczy 

zrozumialszą. I choć w przekonaniu własnym dochodził do zadziwiających 

konkluzji, które ważyć się zdawał przez chwilę między czułymi palcami, 

zanim ich lotny sens nie uszedł z palców w powietrze, i choć pointował 

on subtelnie przeguby dialektyki ostrzegawczym podniesieniem brwi, 

przygotowującym na rzeczy niezwykłe, nie rozumiało się go, a co gorsza, 

nie pragnęło nic rozumieć i pozostawiało się go z jego gestykulacją, z przy-

ciszonym tonem i całą skalą ciemnych uśmiechów, ażeby przekartkować 

szybko ostatnie, rozpadające się w strzępy.

Jednak – błyska nam w głowie zbawczy koncept – rola pana 

Bosco z Mediolanu, „swojego znaku” mistrza czarnej magii, nie 

jest znowuż taką najgorszą dla nas perspektywą, albowiem na-

leży pamiętać, iż właśnie w tym upadłym skrypcie objawiła się 

Schulzowemu bohaterowi Księga. A wiele sygnałów wskazuje, 

że tylko w takiej postaci – żałosnej i upadłej – jest ona nam 

w ogóle dostępna. W dzienniku Jeana Guittona znajduję mądrą 

radę, za którą warto pójść: „Notować, notować, aż do chwili, 

kiedy notatek tych nie prześwietli wielka nadzieja”. Brnijmy więc 

z naszym ciemnym uśmiechem cierpliwie dalej. 

Tymczasem próbuję wyjaśnić, co się mogło wydarzyć w tej 

luce czasowej, jaka istnieje w kronikarskim zapisie między 

ostatnim zdaniem („Pan rzewnie podówczas płakał”) minia-

turowej sekwencji „pogrzebowej” a zdaniem mówiącym o po-

wrocie z uroczystości (pierwsza jego ćwiartka, jak pamiętamy, 

brzmi: „Nazad powracając kole 11-tej w nocy”...), i dochodzę 

do wniosku , że w owej wyrwie mieści się najprawdopodobniej, 

kilkugodzinny pobyt Pana oraz jego kompanii w kościele św. 

Michała. Ostatecznie, nie ma w tym niczego dziwnego, że po 

tak szumnym i tłumnym obrzędzie zapragnął wyciszenia przy 

grobie – jak pisze ksiądz Awedyk – „jednego z najpoufalszych” 

swoich ludzi. Miał też wystarczająco dużo powodów, aby roz-
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mawiać tu z Bogiem długo i dramatycznie. Oto bowiem w roz-

wijającej się dotąd pomyślnie misji, tuż przed jej – jak mu się 

wydawało – chwalebnym fi nałem w Warszawie, pojawiła się nie-

spodziewanie przerażająca rysa: otworzyła się na oścież otchłań 

szeolu. Dla niego, który głosił, że ci, co za nim pójdą, nie umrą 

nigdy, zgon Piotra musiał być potwornym wstrząsem. Trudno 

stwierdzić, czy zdołał dostrzec – tak jak my, którzy znamy jego 

przyszłość – w owym bolesnym wydarzeniu złowróżbny znak, 

zapowiadający nader przejrzyście i bezpośrednio wieloletnią 

epokę rozlicznych nieszczęść i klęsk, jakie wkrótce staną się jego 

udziałem. W każdym razie ten katastrofi czny dla niego scena-

riusz, obfi tujący w różnorodne plagi ze śmiercią najbliższych 

na czele – iście egipska noc paschalna! – zaczął się powoli re-

alizować akurat tu u nas w Lublinie. Odtąd śmierć będzie szła 

za nim trop w trop („Śmierć – tuż za nim spore czyni kroki” 

– pisze poeta), uderzając coraz bliżej i bliżej... Jak w tragedii 

greckiej albo w Biblii... Streści nam ów dramatyczny okres 

Schulzowski obraz, który biorą z odrzuconego wariantu Wiosny: 

„Tak rosła ta obca i twarda noc wiosenna w swej głębi od plag 

i klęski i wśród rechotu jej gwiazd rozmnażały się żaby, węże 

i robactwo wszelkie w rośnych przestworzach i roiła się na całej 

przestrzeni od tajnego dziania się, a w sednie jej otwierała się 

ciemność labiryntami pokoi, czerwonych komór, malowanych 

szufl ad, w których gwałtownie umierali pierworodni, a drzwi 

zatrzaskiwały się za lamentem rodziców”. Za dwa tygodnie po-

wędruje na tamten świat następny z „najpoufalszych”, za nieca-

ły rok śmierć zabierze pierworodnego synka Pana, który nosił 

wysoce symboliczne imię Emanuel, za cztery lata urodzi mu się 

kolejny syn, Jakub, ale i on umrze w dzieciństwie. Zgon żony 

zamknie wreszcie tę okrutną dekadę. Być może trzeba dołączyć 

do tej tragicznej listy także ostatnie dziecko Pana, tajemniczą 

Józefę Franciszkę. (Jedyny i bardzo wątły ślad jej istnienia to 

notatka w kronice z 1769 roku: „Dnia 13 marca urodziła się 

córka. Nazywała się Józefa Franciszka. Dnia 14 ochrzczona 

była”. Tyle tylko o niej wiemy. Więc może niebawem umarła? 

Dlaczego jednak nie ma na ten temat żadnej wzmianki ani pe-

dantycznej pod tym względem kronice, ani w innych dokumen-

tach wspólnoty? Może więc spotkał ją los, bez wątpienia lepszy 

niż przedwczesna śmierć „porwanej i zamienionej księżniczki”, 

której postać często nawiedzała jej ojca?). To wszystko wydarzy 

się w przyszłości – niedalekiej, choć wydaje się odległa. Teraz 

Pan rozmawia jeszcze z Bogiem w lubelskiej kolegiacie. Lecz 

pora zamykać wrota świątyni.

„Nazad powracając kole 11-tej w nocy, rozkraczył Pan końce 

swej szaty i dał ją dwóm trzymać, a reszta żeby się trzymających 

trzymała węzłem, i tak szedł przez miasto do Pałacu.” Pyszna 

scena, trochę jakby surrealistyczna! Cóż to za cudaczny korowód 

wyruszył z kościoła św. Michała w tamtą październikową noc! 

Jeśli ktoś obserwował wówczas przemarsz tego osobliwego łań-
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cuszka przez nasze miasto, mógł pomyśleć, że ma do czynienia 

z jakimś mocno podchmielonym towarzystwem, które wytoczy-

ło się z szynku i żeby utrzymać się jako tako na nogach, a i też 

nie pogubić się w nie oświetlonych uliczkach, przedsięwzięło 

taki właśnie środek zaradczy. Ot, taka sobie pijacka pragmaty-

ka albo – jak kto woli – fantazja. Nic więcej. I zapewne wcale 

by do głowy nie przyszło temu wirtualnemu obserwatorowi, że 

jest świadkiem szczególnej odmiany ważnego aktu mistycznego, 

występującego w wielu systemach symbolicznych pod nazwą 

coniunctio. Pan, który miał w repertuarze spory zestaw tego typu 

aktów, określał go mianem „połączenia”. Był to rytuał służący do 

podtrzymywania zachwianej przez różne wypadki – tu śmiercią 

Piotra – jedności grupy współwyznawców. Widzimy ich jak idą 

(„stąpają posłowie nocy w ciężkich szatach z buczackich makat” 

– czytamy u Czechowicza) ulicą Grodzką, przechodzą obok 

Trybunału i znikają nam z oczu w Bramie Krakowskiej. A da-

lej – gdzie? Skierują się od razu w lewo? Pójdą prosto i dopiero 

po pewnej chwili skręcą w lewo? Pójdą prosto i później skręcą 

w prawo? Gdzie jest ten pałac, do którego zmierzają? Gdzieś 

w mroku, który przykrywa nasze miasto, lecz gdzie dokładnie 

– nie wiadomo. Wypatrujmy jednak pilnie. Mam w tej sprawie 

dodatkową wskazówkę: człowiek, który prowadzi ów korowód 

duchów, ma na sobie czerwoną szatę. Wiem, w obecnych warun-

kach taka informacja jest mało użyteczna, ale przecież kiedyś 

skończy się ta noc i wtedy może coś zobaczymy.

zwija się zaułek zawiły

zagubiony we własnych załomach

Józef Czechowicz, elegia uśpienia

Ten ostatni powidok (czarna dziura Bramy Krakowskiej, która wtedy, 

czyli 20 lub 24 października 1759 roku, około 11 w nocy, pochłonęła 

powracającego z pogrzebu Pana wraz z jego osobliwie skomponowa-

nym orszakiem) doprowadził nas już bezpośrednio na skraj sennej 

otchłani. Jak to radził Gombrowicz? „Wejdź w sferę snu”. 

Wchodzę, bo może w ten sposób zdołam ustalić, w którym 

z lubelskich pałaców zatrzymał się wówczas ten samozwańczy 

Mesjasz ze swoją świtą. Zatem wszystko posnęło. Świat cały. 

Niczym w słynnej Wielkiej elegii dla Johna Donne΄a Josifa Brod-

skiego. W naszej małej elegii uśpienia śpi (gdzieś tu niedaleko, 

w jednym z tutejszych pałaców) Pan z ludźmi swymi. Pozwólmy 

mu spokojnie spać i śnić, gdyż to ostatnia jego noc w naszym 

mieście. Jutro stąd odjedzie. Zainteresujmy się więc raczej włas-

nym snem. I niech nam coś powie o nim miejscowy poeta:

Magiczne miejsce

Daas (5)
„Na Przykład” nr 6-7, 1999, s. 28-29.



Makieta starego kirkutu w Lublinie. Na dole wi-
doczny klasztor oo. salezjanów. Strzałką ozna-
czono ohel Widzącego. Fot. M. Skrzypek. 



Ohel (obudowa macewy) Widzącego z Lublina 
na starym kirkucie w Lublinie. Fot. J. Zętar.

Dla jego zwolenników – cha-
sydów rozsianych dzisiaj po 
świecie, w Izraelu, w Stanach 
– jest to widomy dowód, że 
moc Widzącego nadal działa. 
Przyjeżdżają, składają na jego 
macewie kwitełech, kartecz-
ki z modlitwami, na których 
wypisują imiona tych, którym 
dobrze życzą albo za których 
się modlą.
Miasto magiczne, s. 164.

Ohel (obudowa macewy) Widzącego z Lubli-
na na starym kirkucie w Lublinie. Za siatką na 
ziemi widoczne kwitełech – prośby do cadyka 
o modlitwę (kartki z intencjami). Fot. J. Zętar.
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sen życie ujął

osłoda sen ciężki a nieważki

piękne zjawy sennie kołują 

w krwawych ciemnościach czaszki

Wprawdzie zjawy (piękne!) nie przestają kołować sennie 

w krwawych ciemnościach czaszki, ale niektóre fragmenty tej 

fantasmagorii materializują się jednak... Kolor zakrzepłej krwi? 

Dawno zakrzepłej. Chyba nie. Skóra jest gładka, przyjemna 

w dotyku, ale już nieco powycierana i dlatego nie ma jednoli-

tej barwy. Próbują ją określić. To jakiś rodzaj brązu. Jaśniejszy 

trochę – tam gdzie naskórek starł się bardziej. Ciemniejszy 

– w innych miejscach. Ochra? Sangwin? Ugier? Może tak, 

może inaczej. Zatem rubin? Albo bursztyn? Lub miód, stary 

miód? Miedź? Możliwe. Wszystko możliwe. Żeby tej sprawy nie 

komplikować nadmiernie, umówmy się, że będziemy ten kolor 

nazywali cynamonowym. Nie taję, że chodzi mi o nawiązanie 

do tajemniczych „sklepów cynamonowych” Brunona Schulza. 

Pamiętam przecież, co w nich było:

Mogłeś tam znaleźć ognie bengalskie, szkatułki czarodziejskie, marki krajów 

dawno zaginionych, chińskie odbijanki, indygo, kalafonium z Malabaru, 

jaja owadów egzotycznych, papug, tukanów, żywe salamandry i bazyliszki, 

korzeń Mandragory, norymberskie mechanizmy, homunkulusy w donicz-

kach, mikroskopy i lunety, a nade wszystko rzadkie i osobliwe książki, stare 

folianty, pełne przedziwnych rycin i oszałamiających historyj.

Ów manuskrypt ma także niezwykłą zawartość. Na razie do-

konuję tylko jego zewnętrznej autopsji. Właśnie jestem przy 

opisie okładek, które mają cynamonową barwę. Cynamono-

wy rękopis, tajemnica cynamonowego rękopisu. Nieźle brzmi, 

nieprawdaż? Ale idziemy dalej z naszą deskrypcją. Solidnie 

oprawione w świńską, najprawdopodobniej, skórę okładki po-

siadają również pewien element zdobniczy. Nader skromny, 

lecz dobrze widoczny. Otóż na obydwu okładkach umieszczo-

no złoty prostokąt w kształcie falistego szlaczka z grzbietami 

fal skierowanymi do środka – złoty prostokąt, obrysowują-

cy niejako od wewnątrz prostokątną powierzchnię okładziny. 

Nie wyczuwam pod palcami żadnego wgłębienia, więc pewnie 

złocenia te wykonano bez tłoczeń. Także grzbiet książeczki 

przyozdobiono takimi samymi (kilka poprzecznie ulokowa-

nych) falującymi złotymi szlaczkami. Złotą farbą pomalowano 

też wszystkie grzbiety kart. Słowem, sporo tego złota, które tu 

pobłyskuje ciemno i zielonkawo. Cynamonowy rękopis i stare 

na nim złoto. Nie ulega wątpliwości, że wystrój ten ma swoją 

urodę: dyskretną, ale wysmakowaną i w dobrym gatunku. Po-

wiedziałbym nawet, że jest to arystokratyczna uroda. 

Teraz otwieram cynamonowy manuskrypt i patrzę na forzac, 

czyli introligatorską wyklejkę, która łączy wewnętrzne stro-

ny okładek z zasadniczym blokiem książeczki. Natychmiast 

rzuca się w oczy kolorystyczny kontrast: wyklejka jest wielo-
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barwna i dość jaskrawa. Jak „tapeta”. Rozmaite brązy i żółcie, 

trochę złota, gdzieniegdzie czerń. Wzór trudno uchwycić, bo 

wszystko jest tu splątane. Nie ma wyraźnych linii, lecz da się 

przy odrobinie dobrej woli zauważyć coś w rodzaju pewnego 

typu „ziarnistej” struktury albo też coś, co przypomina mocno 

zamazaną „mapę”. Jakieś „skupienia”, ale czego – nie wiadomo. 

Jakieś „rzeki” i „dorzecza”, jakieś „laguny” i „wyspy”, jakieś „me-

andry” i „labirynty”. Może jednak trzeba ten wzór kojarzyć ze 

wschodnim kobiercem? Doprawdy nie wiem, co o tym myśleć. 

Ma ten barwny chaos jakąś symbolikę, czy jej nie ma? Ta, która 

przychodzi mi w tej chwili do głowy, wydaje się zbyt naciągana. 

Studia nad teorią fascynacji oraz lektura Schulza i... Dostojew-

skiego (nie mylę się, proszę zwrócić uwagę na rolę żółtych tapet 

w klitce Raskolnikowa) upewniają mnie, że takie „tapety” mają 

zawsze swoje znaczenie. Być może wrócę jeszcze kiedyś do tej 

wyklejki, w niej bowiem, jak się zdaje, odbija się „cała jaskra-

wość” relacjonowanej historii. 

Kiedy po raz pierwszy wziąłem do ręki ten rękopis, poczułem 

się cokolwiek zawiedziony, gdyż spodziewałem się, że będzie 

miał zupełnie inną barwę. Oczekiwałem, że będzie cały czerwo-

ny: w czerwonych okładkach, czerwonym atramentem napisany, 

z czerwoną wyklejką. Dlaczego? Bo czerwień jest podstawowym 

kolorem człowieka, o którym tu piszę. Ubierał się przeważnie 

na czerwono, mówił o symbolice czerwieni w swoich wielce 

ezoterycznych naukach, niektóre pisma sporządzone przez 

skupioną wokół niego wspólnotę były czerwone. W silnie zmi-

tologizowanej recepcji dziejów tego człowieka można spotkać 

opinię, że swoją doktrynę spisał w częstochowskim więzieniu 

własną krwią. Nasz manuskrypt tego wszystkiego nie potwier-

dza, przynajmniej w warstwie zewnętrznej. Owszem, motyw 

czerwieni występuje w paru miejscach tekstu, ale całość została 

napisana czarnym atramentem. 

Studiuję uważnie ten rękopis, z maksymalną pedanterią, we-

dle zaleceń niegdysiejszych mistrzów fi lologii (dzisiejsi nie mają 

głowy do takich spraw, ponieważ operują dyskietkami, a one 

– wszak martwe przedmioty – nie są tajemniczymi obiekta-

mi), aby przeniknąć jego tajemnicę. Ale nie tylko chodzi mi 

o tajemnicę. Dwa inne momenty są dla mnie równie ważne. 

Po pierwsze, to jedyny materialny ślad tej historii, jaki znaj-

duje się w naszym mieście. Szczególnie istotny, bo bezpośred-

ni. Miała go w ręku córka Pana. Powstał z jej nakazu i w jej 

domu. Jeszcze dzisiaj czuję ciepło jej dłoni na cynamonowych 

okładkach. Mój wzrok przesuwa się po tych samych stronach, 

które i ona czytała. Nie wiem, jak dla kogo, ale dla mnie takie 

rzeczy liczą się niezmiernie. Po drugie, historia, którą staram 

się rekonstruować, jest tak niezwykła i nieprawdopodobna, że 

mogę jej przeciwstawić jedynie – jako formę obrony przed tą 

fantastyczną nadzwyczajnością – twardą, bezwzględnie obiek-

tywną i ścisłą analizę. A i tak – wiem to – pozostaną w opisie 
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szczeliny wypełnione tajemnicą. Perforacja dyskursu wydaje się 

czymś nieuchronnym, proliferacja znaczeń jest prawie pewna. 

Podziurawiony dyskurs i rozplenione sensy – taki los nas czeka. 

Próbuję, jak mogę, stawić mu opór. To, co się powie o wymia-

rze materialnym będzie – być może – jedyną względnie pewną 

wiedzą. Ów tajemniczy byt, jakim jest Księga, byt mistyczny 

i magiczny, ma przecież też swoje fi zyczne wcielenie. Opisać 

tę cielesność – oto moje dzisiejsze zadanie.

Zatem trochę pomiarów. Format okładki: 20 x 12,5 cm. For-

mat kart: 19 x 11 cm. Papier lekko pożółkły. Czysty bez linii, lecz 

zapisany równiutko. Gęsto prążkowany w fi ligranie, pionowo 

i poziomo. Linie pionowe odległe od siebie o 2,5 cm. Liczne 

prążki poprzeczne. Prawdopodobnie można będzie określić 

papiernię, ponieważ na kartach widoczne są fragmenty znaków 

wodnych. Niestety, okazuje się, że mam z tym kłopot, gdyż znak 

fi rmowy znajdował się w środku arkusza, który został pocięty 

w poprzek kartki. Jego strzępy odnajduję w rozmaitych miej-

scach rękopisu. Jakieś litery, jakiś napis, jakiś rozmazany obraz. 

Zaczynam składać tekst. Bladoniebieski znak wodny ujawnia 

swą słowną treść: FRIEDRICH WILHM... Tylko tyle mogę od-

czytać. Więc imiona. Drugie niezbyt czytelne. Czyżby król pru-

ski Fryderyk Wilhelm? Ale który? Ten oznaczony cyfrą II czy ów 

sygnowany liczbą porządkową III? Pierwszy panował w latach 

1786-1797, drugi zaś w latach 1797-1840. Gdybym rozerwał ma-

nuskrypt i złożył kartę na powrót w arkusz, mógłbym to ściśle 

ustalić. Bez obawy, nie będę tego robił. Zresztą nie muszę, bo 

swoje i tak wiem. Rękopis spisano na papierze pruskim, który 

wyprodukowała królewska papiernia. Nad tłoczonym napisem 

znajduje się ikona wodna: w owalnym wieńcu (przypomina się 

Mandorla Celana „w migdale – co tam stoi w migdale?” Wiemy 

już co stoi w migdale: król. „Stoi tam i stoi.”) popiersie władcy. 

Najlepiej da się rozpoznać koronę. To już jest coś, kolor mnie 

trochę rozczarował, lecz papier, nie! Pan miał królewskie ambi-

cje, jego dzieje oraz słowa znalazły się – a jakże – na królewskim 

papierze. Pełna satysfakcja. Wszystko się zgadza. 

Muszę powiedzieć, że wiem również (bez tej całej analizy), 

gdzie powstał lubelski manuskrypt. Podają dokładny adres: Of-

fenbach, miasto nad Menem, niedaleko Frankfurtu, dwupiętro-

wy dom, który pod koniec XVIII wieku nazywano Fűrstliches 

Palais, na rogu ulicy Canalstrasse (od 1876 Kaiserstrasse) i Ju-

denstrasse (od 1876 Grosse Marktstrasse). W latach 1796-1816 

mieszkała tam rodzina Pana, córka Ewa i dwaj synowie Roch 

i Józef, wraz ze swoim dworem. Dziewiętnastowieczne losy tego 

domu opisał Aleksander Kraushav. Co tam jest dzisiaj? Hotel? 

Galeria jakaś lub muzeum? Może budynek wyburzono i posta-

wiono w tym miejscu budowlę zdecydowanie mniej mistyczną: 

bank albo supermarket? Nie wiem.

Wiem natomiast, że rękopis ów jednoznacznie spokrew-

nia nasze miasto z tym niemieckim miastem. Wiem także, że 
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napisana tam Księga (nasz manuskrypt jest jej istotnym frag-

mentem) wróciła do jednego z tych miejsc, gdzie toczy się jej 

akcja. Zgodnie ze starą kabalistyczną nauką, iż u kresu czarów 

wszystkie rzeczy powinny powrócić do swego źródła.

zwija się zaułek zawiły

zagubiony we własnych załomach

Józef Czechowicz, elegia uśpienia

Wiadomo: kiedy rozum śpi, budzą się potwory. A jednak, nie 

bacząc na ryzyko, chcę przedłużyć tę ostatnią noc i ostatni sen 

Pana w naszym mieście. (Mam nadzieję, że w końcu zasnął, 

chociaż – jeśli wziąć pod uwagę okoliczności – nie jest to cał-

kiem pewne, a może nawet dość wątpliwe.) Ogromnie zależy 

mi na tym, aby tu jeszcze z nami trochę pobył. Ten, kto mówi 

(lub pisze) ma tylko jeden sposób, żeby powstrzymać bieg wy-

darzeń: naśladować Szeherezadę. Ba! Łatwo powiedzieć – wy-

konać trudno. I wcale nie chodzi o powody ściśle literackie. 

Wręcz odwrotnie. Podziwiając bowiem jak najsłuszniej zresztą, 

narracyjny kunszt mądrej i pięknej córki wezyra, najczęściej za-

pomina się, że niesłychana skuteczność jej sztuki – ocaliła prze-

cież życie – miała swe źródło w umiejętnym połączeniu kreacji 

i prokreacji, albowiem przez tysiąc i jedną noc nie tylko opo-

wiadała swemu władcy czarodziejskie baśnie, ale także w tym 

czasie trzykrotnie zaszła z nim w ciążę i powiła mu trzech roz-

kosznych synów. Ostatecznie to właśnie ten potrójnie udoku-

mentowany związek estetyki i erotyki przesądził o szczęśliwym 

zakończeniu jej historii. Jakże nam, mnie zwłaszcza, równać się 

z nią! Jak bardzo nasze możliwości, moje zwłaszcza, są z tego 

punktu widzenia ograniczone! Mówiąc szczerze – niemoc do-

skonała. Niestety, nie jestem ani piękną (nawet umownie), ani 

mądrą (nawet pozornie) córką wezyra i nijak nie mogę zajść 

w ciążę (niechby urojoną) ze swoim czytelnikiem (wszak je-

dynie wirtualnym), i nie zdołam urodzić mu żadnego (choćby 

wirtualnego) dziecięcia. Ot co!

A ja nadal nie wiem, gdzie mieszkał Pan podczas swego pobytu 

w Lublinie. Zamieszczona w cynamonowym rękopisie kronika 

mówi tylko, że był to pałac. Który? Wszystkie bodaj lubelskie 

pałace przetrwały (mniej ważne, w jakim stanie) do naszych 

czasów: Sprawa dotyczy zatem budowli wciąż istniejącej. Chyba 

nie trzeba specjalnie rozwodzić się nad tym, jakie też znacze-

nie miałaby dokładna identyfi kacja tego pałacu. Chcę zwrócić 

jedynie uwagę, że w ten sposób moglibyśmy dorzucić do tych 

paru osobliwości naszego miasta, które już znamy i którymi 

Magiczne miejsce

Daas (6)
„Na Przykład” nr 3-4, 2000, s. 32-33. Brak po-
grubionego wstępu oraz odstępy między akapi-
tami – zgodnie z pierwodrukiem.
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tak lubimy się szczycić, jeszcze jeden konkret związany z oso-

bistością dotąd w ogóle nieobecną w tutejszej świadomości, 

a osobliwą przecież w stopniu najwyższym. Moglibyśmy mia-

nowicie, wskazując palcem, orzec: tu w październiku 1759 roku 

mieszkał człowiek, który uważał się za Mesjasza. I tu umarł jego 

zaufany wyznawca, którego pochowano z iście sarmacką pom-

pą w krypcie kościoła św. Michała. Jak widać, ta gra, czyli moje 

dochodzenie, warta jest więc świeczki – sporej świeczki.

Tymczasem utknąłem w martwym punkcie. Zatrzymuję nar-

rację i kluczę, wprowadzam dygresje i odbiegam od tematu, 

pozwalam, aby mój dyskurs zwijał się zawile i gubił we włas-

nych załomach jak Czechowiczowski zaułek z elegii uśpienia, 

próbuję zyskać na czasie jak Szeherezada, bo ciągle wierzę, że 

otrzymam (nie wiem skąd, lecz to akurat wcale mnie nie mar-

twi) jakąś wskazówkę (wszystko mi jedno, w jakiej postaci: do-

kument albo i sen), która pomoże ustalić, gdzie u nas zatrzymał 

się ów samozwańczy Zbawca. Na razie tkwię w niewiedzy, ale 

jestem, że się tak wyrażę przy nadziei. Powiem nieco dokład-

niej: już teraz coś wiem i mam też pewne niejasne sygnały 

dodatkowe. Lecz właśnie – sygnały są niezbyt czytelne, a co 

do informacji, jakie posiadam, to brak mi pewności, czy mają 

jakiś bezpośredni związek z głównym przedmiotem mojego 

śledztwa. Weźmy taki przykład: wprawdzie nie wiem, w któ-

rym pałacu mieszkał Pan, ale wiem – i to od dawna – w któ-

rym pałacu spoczywa ów rękopis, zawierający relację o jego 

pobycie w Lublinie. Nader mglista intuicja podpowiada mi, 

że należy w tym dostrzec określone przesłanie. Jakie? Znam 

pewną historię chasydzką (często ją przytaczam), która inter-

pretowałaby ten fakt bardzo ambiwalentnie: może ma jakieś 

znaczenie, a może nie ma, może miejsce jest ważne, a może 

zupełnie nieważne. Nie szkodzi nikomu, jeśli przytoczę po raz 

kolejny tę opowieść. Oto ona: 

Kiedy Baal Szem Tow, pan Dobrego Imienia, stawał przed 

trudnym do wykonania zadaniem, wyprawiał się w ustronne 

miejsce w lesie, rozniecał ognisko i pogrążał w modlitwie. To, 

co miał zamiar osiągnąć, realizowało się pomyślnie.

W następnym pokoleniu Wielki Magid z Międzyrzeca znajdo-

wał się w podobnej sytuacji, więc również szedł w to samo miej-

sce i mówił: „Nie mogę już rozniecić ogniska, ale mogę nadal 

modlić się”. I to, co pragnął urzeczywistnić, dokonywało się. 

Gdy minęło jeszcze jedno pokolenie, rabbi Mosze Leib z Sa-

sowa także miał trudny problem do rozwiązania. Szedł do lasu 

i mówił: „Nie umiem już rozpalić ogniska, nie znam tajemnych 

medytacji ożywiających modlitwę, lecz przecież znam to miej-

sce w lesie, gdzie te wszystkie cuda dokonywały się i to powinno 

wystarczyć”. I rzeczywiście wystarczyło.

Minęło kolejne pokolenie i cadyk Izrael z Rużyna miał po-

dobne zmartwienie, co wszyscy jego poprzednicy. Rozsiadł się 
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więc wygodnie w fotelu w swoim pięknym pałacu i przemówił: 

„Nie możemy rozpalić ognia, nie znamy już odpowiedniej mod-

litwy, nawet nie wiemy, gdzie znajduje się to miejsce w lesie, ale 

przecież możemy opowiedzieć historię o tym, jak to wszystko 

odbywało się. Powinno wystarczyć”. I opowieść cadyka była tak 

samo skuteczna, jak działania jego poprzedników.

Otóż to. W tej chwili nie potrafi ę rozstrzygnąć, czy znajduję się 

na poziomie Bal Szem Towa, czy też w sytuacji cadyka – syba-

ryty z Rużyna. Otrzymaliśmy natomiast pocieszenie w zupeł-

nie innej kwestii: morał wypływający z chasydzkiej opowieści 

osłabia troszeczkę pesymistyczną dla nas, dla mnie zwłaszcza, 

wymowę historii pięknej mądrej córki wezyra. To powinno 

wystarczyć – doraźnie. A Pan niech sobie jeszcze śpi między 

okładkami cynamonowego rękopisu. Z budzeniem nie ma co 

się śpieszyć. Myślę, że potwory budzą się przede wszystkim 

wtedy, kiedy rozum śpi.

zwija się zaułek zawiły

zagubiony we własnych załomach

Józef Czechowicz, elegia uśpienia

Nasz sen – mój i twój, jeśli chcesz mi towarzyszyć – jeszcze 

się nie skończył i, prawdę mówiąc, nic nie wskazuje, żeby miał 

się ku końcowi, ale w cynamonowym rękopisie ta noc po po-

grzebie Piotra wreszcie przeminęła i nastał dzień: 25 (tak jest 

w kronice, która stanowi podstawę mojej relacji) albo 21 (tak 

podają inne źródła) października 1759 roku. Dla Pana i jego 

kompanii – ostatni już dzień w Lublinie. Zaraz ruszą w dalszą 

drogę, lecz zanim to nastąpi...

Widzimy, jak wynurzają się z sennej mgły, bardzo porannej 

i bardzo jesiennej, i gdzieś idą – zjawy uformowane w ów wiel-

ce dziwaczny orszak. Na czele kroczy on. Jest ubrany w długą 

– prawie aż do samej ziemi – czerwoną turecką szatę. Na głowie 

ma wysoką, też czerwoną, bałkańską czapkę futrzaną. Za nim 

podąża reszta ludzi. Dwóch najbliższych uchwyciło się kur-

czowo skraju jego krwawej sukni. Następna para uczepiła się 

z kolei tej dwójki. Ich zaś – para kolejna. A na końcu drepcze, 

trzymając się oburącz tych, co przed nim, pojedynczy osobnik. 

Siedmiu mężczyzn, których czerwony człowiek, najwyraźniej, 

ciągnie za sobą. Wszystko to dzieje się w pejzażu mocno nasy-

conym jesiennymi plamami, wśród złota, rudości i rozmaitych 

odmian czerwieni. Można więc i tak powiedzieć: jedna plama 

jest w tym obrazie ruchoma. Właśnie ją śledzimy. W którą za-

tem stronę przesuwa się ten niezwykły różaniec?

Magiczne miejsce

Daas (7)
„Na Przykład” nr 1, 2001, s. 40-41. Brak pogru-
bionego wstępu zgodny z pierwodrukiem.
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Wprawdzie w naszym rękopisie tylko dwa zdania mówią 

o wydarzeniach tego dnia, ale od informacji, jaką zawierają, 

może zakręcić się nawet w całkiem tęgiej czaszce. (Pamiętasz 

przecież te wersy Czechowicza: „piękne zjawy sennie kołują / 

w krwawych ciemnościach czaszki”.) Ściślej rzecz biorąc: szo-

kujące jest jedynie zdanie pierwsze. Drugie natomiast – bez 

rewelacji. Posłuchaj i nie zemdlej:

Dnia 25 poszedł Pan z ludźmi do Bernardynów, a klęknąwszy przed wielkim 

ołtarzem zaczął sam śpiewać Signor mostro, a z nim wszyscy z wielkim 

głosem i płaczem strasznym, i przy tym Igułę i Burechio, i kilka Psalmów. 

Po tym wyjechali do Warszawy.

I co? Nic? Coś mi się zdaje, ze przytoczony fragment nie 

wywarł na tobie specjalnego wrażenia. Dostrzegam w twoich 

oczach starannie maskowane (żeby nie zrobić mi przykrości?) 

rozczarowanie i wcale ci się nie dziwię, bo na pierwszy rzut 

oka (na drugi zresztą też) rzeczywiście nie ma tu niczego nad-

zwyczajnego. Domyślam się, że tylko te trzy tytuły nieznanych 

pieśni zwróciły twoją uwagę, lecz skoro ich nie znasz, trudno 

oczekiwać, aby miały dla ciebie jakiekolwiek znaczenie. W takim 

razie spróbuję wyjaśnić, co się wtedy wydarzyło u Bernardynów, 

czy w dobrze nam znanym kościele św. Pawła. I najlepiej chyba 

będzie, gdy od razu oznajmię, o co w tym wszystkim chodzi. 

Otóż dokonała się tam rzecz wprost niesłychana: do położo-

nego w samym centrum miasta kościoła wszedł ze swoją świtą 

człowiek w czerwieni w bialutki dzień nie oglądając się na nic 

i na nikogo, odprawił przed głównym ołtarzem jakieś dzikie 

oraz absolutnie heretyckie modły. Czegoś takiego nie doświad-

czyła, nigdy i nigdzie żadna czynna świątynia katolicka! Takich 

śpiewów i takiej liturgii nie da się odnieść do żadnej ze znanych 

nam religii. Ani to bowiem chrześcijańskie, ani żydowskie ani 

muzułmańskie. Albo inaczej – trochę chrześcijańskie, trochę 

żydowskie i odrobinę jakby muzułmańskie. Jedynie psalmy nie 

budzą podejrzeń i są tu na swoim miejscu. A te inne pieśni? 

Skąd się wywodzą?

Z przebiegu całej historii, której niewielki tylko epizod roze-

grał się w naszym mieście, zdaje się wynikać, że najważniejsza 

z nich była Iguła. Nazywano ją także Pieśnią rabbiego Izraela 

Nagary. Nagara to szesnastowieczny poeta hebrajski i zarazem 

kabalista z kręgu Izaaka Lurii. Zbiór jego liryków religijnych za-

tytułowany Semrod Israel, ukazał się w Wenecji w 1599 roku. 

Iguła jest pieśnią kabalistów wierzących w bliskie nadejście 

Mesjasza, który przyniesie ostateczne zbawienie i ustanowi 

na ziemi swoje wieczne królestwo. Nie muszę dodawać, że 

tym zbawcą nie będzie Ten, w którego wierzą chrześcijanie. 

Jeśli nie On, to kto? Signor mostro, oczywiście (w transkryp-

cji nieco poprawniejszej: Signor mo΄aistro). Lecz kto nim jest? 

„Pan nasz”. Kogo w tych pieśniach tak się nazywa? Odpowiedź 

znajdziemy w tekstach napisanych w ladino. (Pomyśl tylko: 

u nas, w naszym zacnym kościele św. Pawła – ladino! Języków 

  Fot. s. 108.
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Żydów sefardyjskich. Hiszpański z domieszką portugalskiego 

i Bóg wie jeszcze czego.) Ten, który ma tytuł Signor mostro głosi 

chwałę Sabbataja Cwi jako prawdziwego Mesjasza. On właśnie, 

jak wiadomo, zainicjował ów przerażający i równocześnie fa-

scynujący (jakaś odmiana mysterium tremendum i mysterium 

fascinans Rudolfa Otto) ruch mesjański, jaki ogarnął Żydów 

w XVII i XVIII wieku. Tekst drugi, Burechio lub dokładniej: 

Mio dio Baruchja, jest litanią, w której przyzywa się na pomoc 

jednego z następców Sabbataja, niejakiego, lecz stanowczo nie 

nijakiego, Baruchję Ruso. Był on Mesjaszem wyjątkowo ob-

leśnym, chociaż z pewnego punktu widzenia także wyjątkowo 

bardzo pociągającym, ponieważ wprowadził do zgromadzonej 

wokół siebie wspólnoty orgię seksualną jako integralny składnik 

obowiązującego rytuału. Wśród wyznawców Sabbataja oraz ich 

potomków, których Turcy nazywali dőnme, czyli konwertyci, 

gdyż za swoimi fałszywymi prorokami jeszcze bardziej fałszy-

wymi Mesjaszami przeszli (pozornie) na islam, tworząc wielce 

oryginalną sektę żydowsko-muzułmańską, pieśni te miały sta-

tus kultowych hymnów. Donmeńczycy gnieździli się głównie 

w salonikach, ale ich wpływy lub też – jak kto woli – macki 

rozciągały się praktycznie na całe Bałkany.

I oto tę bałkańską zarazę przywlókł Pan do nas. I wyśpiewał ją 

wielkim głosem u św. Pawła. Zdumienie Bernardynów musiało 

być przeogromne. Nic z tego nie rozumieli, chociażby z powo-

dów językowych, gdyż śpiewano po hebrajsku i w ladino, ale tyle 

przecież wiedzieli: nie po katolicku, nie po chrześcijańsku. Płacz 

straszny, krzyk wielki, obłędne melodie turecko-bałkańskie, 

turecki strój czerwonego mężczyzny. Demon jakiś, aczkolwiek 

już częściowo (z wody) ochrzczony? Kim są ci ludzie i cóż to za 

obrzęd. Ludzie z których składał się orszak Pana? Ależ proszę, 

podaję ich pełny spis według cynamonowego rękopisu: Moj-

sche, Herszełe, Nachmar, Hajm Kopyczyniecki, Hajm Rebliszes, 

Icek Minkiewicer, Jeruchem , Icek Rebliszes. Rabbi Mojsze (tak 

go się w kronice bardzo konsekwentnie nazywa) umarł i został 

pochowany w kościele farnym jako Piotr, lecz dla nich pozostał 

tym, kim był zawsze: rabbim Mojsze. Przyszli więc tu, do św. 

Pawła, aby pożegnać się z nim po swojemu. Odśpiewali, co mieli 

odśpiewać, i pojechali do Warszawy. Kiedy tam umrze następny 

ich towarzysz, Herszełe, też będą śpiewać Signor mostro, Igułę 

i Burechio. A gdy jeszcze później sąd kościelny, wszak bardzo 

zaniepokojony tymi heretyckimi śpiewami, będzie ich indago-

wał na okoliczność owych tajemniczych pieśni, Pan wykrzyk-

nie słowa, które miały przynieść im ukojenie: „Szczyjcie na ten 

ogień”. Po prostu. Teraz już wiesz?
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zagubiony we własnych załomach

Józef Czechowicz, elegia uśpienia

Unzer sztetł brent! Płonie Kowalska, Nadstawna, Szeroka, Jateczna, 

płoną wszystkie bezimienne i jakże zawiłe zaułki, płoną zagubione 

we własnych załomach podwórka, zwijają się w ogniu domy i kramy, 

karczmy i synagogi (prawie jak w Czechowiczowskim obrazie Wieniawy: 

„Gną się kucają domki, zajazdy, bożnice...”), pali się Maharszalszul 

i Maharamszul, gminny bethamidrasz i mykwa, ogień trawi święte 

księgi i uczone komentarze, traktaty racjonalistów i natchnione hagady 

mistyków, w płomieniach giną ludzie i zwierzęta, i wszelki dobytek.

Jeszcze raz słyszymy ów pożar: śmiertelnie przerażone głosy 

(Czechowicz powie tak: „w każdym głosie słychać w całym 

bezwstydzie / Ostatecznego Dnia trąby”), lament, strzępy he-

brajskiej modlitwy, skwierczenie, syk, trzaski, szumy, grzmoty... 

Jeszcze raz czujemy swąd spalenizny: mięsa, skór, kości, sos-

nowego drewna, szmat, piór, farby drukarskiej... Jeszcze teraz 

mamy w ustach popiół i w oczy gryzie nas dym... Brakuje nam 

słów i obrazów, więc bierzemy je z wierszy tutejszego poety: 

„dymy zataczały się na bruku / spitym mglistorudawym po-

żarem, a blask siarkowy płynął po ścianach”. A niebo? „Niebo 

ogniste/ miasto mdlejące przestrzeń która rzęzi”. Ta przestrzeń, 

którą wydano tu na pastwę niszczycielskiego żywiołu, to skulo-

ne u stóp zamkowej góry Miasto Żydowskie. W jednej z bram, 

najprawdopodobniej gdzieś na Szerokiej, dostrzegamy postać, 

która wyraża i reprezentuje cały ludzki wymiar dotkniętego 

zagładą miasta: podświetlona przez pożar sylwetka rzuca na 

ziemię poszarpany i chybotliwy cień, ognisty podmuch roz-

wiewa jej szaty, dramatycznie rozrzucone ręce są wzniesione 

ku niebu. Nie pomylimy się przecież, jeśli zobaczymy w tej po-

staci odwieczną fi gurę Hioba. I nie omyli nas również słuch, 

gdy w głosie tego człowieka usłyszymy zarówno rozpacz, jak 

i gniew, zarówno złorzeczenie, jak i błagalną prośbę, zarówno 

klątwę, jak i błogosławieństwo. W takiej bowiem jak ta sytuacji, 

czyli – mówiąc po Jasperowsku – w sytuacji granicznej, wolno 

mężowi pobożnemu i skądinąd bogobojnemu krzyczeć do swe-

go Boga, wolno protestować przeciwko Jego decyzjom i wolno 

próbować wymusić ich zmianę. El male rachamim!

Najbardziej jednak zaskakuje nas w tej skrajnie tragicznej 

scenerii fenomen zupełnie przedziwny: ogarnięte pożarem 

Magiczne miejsce

Jeździec 
niebieski (1)
„Na Przykład”nr 5, 1998, s. 38-39. 
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Miasto Żydowskie tonie niemal w ciemnościach. Potężne pło-

mienie dają bardzo mało światła i tylko gdzieniegdzie pojawia 

się jakiś nieco jaśniejszy rozbłysk, który pozwala tu cokolwiek 

dostrzec. Nawet woda z położonego w najniższej partii obrazu 

rozlewiska Czechówki, stanowiąca zazwyczaj naturalne lustro, 

niczego nie odbija i jest tak samo mroczna, jak rozciągnięte nad 

jej brzegiem miasto.

Zresztą w ciemnościach, jakie porywają ów świat, granica 

między ziemią i wodą zaciera się całkowicie i jedynie nader 

niewyraźny zarys łodzi z wioślarzem każe domyślać się, że w tej 

okolicy musi znajdować się najwidoczniej jakiś zbiornik wody. 

Oczywiście, nie bylibyśmy wcale zdziwieni, gdyby komuś w tym 

momencie nasunęło się skojarzenie z Charonem, przewożącym 

przez Czechówkę, która przemieniła się w Styks, dusze pogo-

rzelców do szeolu. Ten ogień, co wszystko niszczy i zabija, ale 

niczego nie oświetla i nie ogrzewa, kataliści nazywają „or sza-

chor” – czarny ogień – i jest on jednym z symbolicznych obra-

zów radykalnego zła. W Księdze Zohar wiele się na ten temat 

mówi. Kabalista z ulicy Szerokiej, kiedy ujrzał w swoim oknie 

płonącą ciemność, przypomniał sobie zapewne słowa Zoharu: 

Ciemność ta wznosi się aż do kryjówki ogniowego dymu, i cała ona jest 

barwy dymu, barwy ognia i barwy czarnej. Te trzy barwy rozdzielają się na 

wszystkie strony i przenikają w najgłębsze zakamarki świata. Wiedział 

już, że każda z tych barw niesie zło.

Barwa dymu: zstępuje ona na świat i rozchodzi się na wsze strony, 

a z nią rozprzestrzeniają się po świecie i tu, nisko, tchnienia witalne synów 

ludzkich, pełne złości, tak by krzywiły się ich ścieżki i by utwierdzali się 

w swej złości.

Barwa ognia: ta barwa zstępuje na świat i rozchodzi się na wszystkie 

strony, aby pobudzać do zła, do zabijania, przelewania krwi i maltretowania 

synów człowieczych.

Barwa czarna: ta barwa spływa na świat, aby zarządzać wszelkimi ro-

dzajami ran, biciem, aresztowaniami, więzieniem ciała, krzyżowaniem 

i duszeniem, wszelkimi krzywdami, jakie zawsze spadają na ludzi.

Miasto chrześcijańskie również płonie, ale zdecydowanie ina-

czej. Przede wszystkim jest rozświetlone i bardzo kolorowe. To 

kolorystyczne rozdwojenie, które istnieje tu w obrębie prze-

cież tego samego żywiołu, stanowi bodajże pierwszą i zarazem 

podstawową cechę obrazu, jaka natychmiast narzuca się nasze-

mu spojrzeniu. Naturalnie, są w tym obrazie także jeszcze inne 

różnice i wewnętrzne napięcia, ale odkrywamy je dopiero przy 

uważniejszym oglądzie. Wprawdzie i w mieście chrześcijańskim 

znajduje się niewielkie gniazdo ciemnego ognia, lecz autor malo-

widła zepchnął je w odległy kąt płótna, który jest równocześnie 

granicą ówczesnego miasta. W ten sposób ognista ciemność ob-

ramowuje chrześcijańską aglomerację – wstępu do jej centrum 

jednak nie ma. Niech nas wszakże zbytnio nie myli owa barwność 

miasta, gdyż została wywołana przez pożar, czyli czynnik bądź 

co bądź zewnętrzny i poniekąd sztuczny. Okoliczność ta powo-



Plac Zamkowy. Fot. J. Zętar.

W łuku zabudowanym stoi 
akurat 10 domów. Wiem, przy-
padek, tak wyszło, ale wyszła 
wyjątkowo symboliczna liczba. 
[...] 10 jest liczbą oznaczającą 
minjan, rytualną liczbę poboż-
nych konieczną do odprawie-
nia publicznych modłów. [...] 
10 jest liczbą Sefi rot, dziesię-
ciu Bożych aspektów, poprzez 
które Bóg – drogą emanacji 
– kreuje świat, uobecnia się 
w tym świecie.
Oko Cadyka, s. 45.

Rzeźby stojące na szczycie fa-
sady opowiadają historię tego 
miejsca, opowiadają o Widzą-
cym, o tym, co się tu wyda-
rzyło. 
Oko Cadyka, s. 49.

Współczesna kamienica z dwoma tajemniczy-
mi maszkaronami, powszechnie – choć błęd-
nie – utożsammiana z miejscem po dawnej 
kamienicy Widzącego przy Szerokiej 28, Fot. 
J. Zętar.



Lewy maszkaron na miedziorycie Leona Urbań-
skiego oraz to, co z niego zostało w 2008 roku. 
Fot. M. Skrzypek.

Lewy narożnik. Na niewiel-
kim cokole przykucnął jakiś 
potwór, bestia przypominają-
ca jakby trochę goryla. 
Oko Cadyka, s. 46.

Prawy narożnik. Podobny 
stwór, chociaż trochę mniej 
gorylowaty, a bardziej – ze 
łba – przypominający niedź-
wiedzia.
Oko Cadyka, s. 46.

Prawy maszkaron na miedziorycie Leona Ur-
bańskiego oraz jego współczesna fotografi a 
z 2008 roku. Fot. M. Skrzypek.
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duje, że widzimy w tych kolorach raczej chorobliwe wypieki za-

grożonego organizmu, jakieś niezdrowe rumieńce gorączkującej 

istoty, jakieś plamy, wykwity i przebarwienia, które wystąpiły na 

powierzchni ciała jako wyraźne oznaki infekcji. Oględziny wstęp-

ne dominikańskiego płótna ujawniają zatem, że w świecie przed-

stawionym obrazu – wydawałoby się na pierwszy rzut oka dość 

prostym, powiedzmy wprost, prowincjonalnie prostym i wręcz 

schematycznym – zawiera się niezwykle złożona i dramatyczna 

wizja zarówno naszego miasta, jak i całego universum. Dotąd 

lekceważyliśmy ten obraz – wierny, ale mierny! – teraz już wie-

my, że będziemy musieli przyjrzeć się mu z najwyższą uwagą, bo 

ma nam do powiedzenia prawdy straszne i ważne.

zwija się zaułek zawiły

zagubiony we własnych załomach

Józef Czechowicz, elegia uśpienia

Od razu chcę wyznać, że opisuję ten obraz nie po to, żeby go jakoś 

przemycić do historii sztuki, zwłaszcza tej wielkiej, jako dzieło – po-

wiedzmy – do tej pory przez fachowców niedoceniane. Nie będę więc go 

przemocą wpychał ani do tego szeregu, gdzie wśród licznych widoków 

miast stoją – na przykład – widoki Toleda El Greca, ani też do tego 

szeregu, gdzie pośród wielu obrazów płonących miast znajduje się 

– na przykład – Pożar San Marcuola Francesco Guardiego.

Chociaż muszę zaznaczyć, że Toledo i nasze miasto łączą skąd-

inąd głębokie, znacznie głębsze niż można by przypuszczać, 

analogie. A byli tu nawet i tacy, jak Klemens Junosza-Szaniawski 

przed stuleciem z górą, co dostrzegli w naszym mieście również 

pewne podobieństwo – mówili o tym, jakżeby inaczej, żartobli-

wie – do Wenecji: [...] jeżeli to jest wiosna i Bystrzyca szeroko wylała, to 

może nam się zdawać, że jesteśmy na lagunach w Wenecji... Domy i woda, 

woda i domy... Na upartego można znaleźć i plac Św. Marka (targ się na nim 

odbywa) i pałac Dożów. Nie zaręczyłbym, że który obywatel tej dzielnicy 

nie nazywa się Jankiel Doża. Wprawdzie tutejsze rzeczki i ruczaje 

od dawna już nie tworzą malowniczych rozlewisk pozorują-

cych laguny Serenissiny, bo cywilizacyjny wysiłek mieszkańców 

przemienił je dość skutecznie w ścieki, co sprawiło, że są dzisiaj 

raczej mizerną repliką rzymskiej Cloaca Maxima, lecz jeśli po-

dejść do tej sprawy – jak powiada autor Cudu na Kirkucie – „na 

upartego”, to przecież ów kawałek ciemnego stawu czechow-

skiego na dnie naszego malowidła rzeczywiście przypomina 

wcale nie większy i podobnie ulokowany fragment weneckiego 

kanału na płótnie Guardiego. Przy odrobinie samozaparcia mo-

glibyśmy przeprowadzić również paralelę między kolorystyką, 

Magiczne miejsce

Jeździec 
niebieski (2)
„Na Przykład” nr 8, 1998, s. 40-41.
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odrealnioną i niepokojącą, toledańskich pejzaży hiszpańskie-

go Greka a barwami, także niepokojącymi i nierealnymi, do-

minikańskiego wizerunku Lublina. Ale porzucam tego typu 

asocjacje, aczkolwiek wątek toledański kusi mnie bardzo, gdyż 

zmierzam w zupełnie inną stronę. Żeby przynajmniej tymcza-

sowo zamknąć kwestię estetycznego wymiaru prezentowanego 

w tych notatkach obrazu, powiem tak: jaki jest, każdy widzi. Nie 

wybrzydzajmy jednak zbyt mocno, ponieważ w mieście, które 

niesłychanie rzadko pozowało malarzom do całopostaciowych 

portretów i ma ich naprawdę niewiele, nawet skromna uroda 

naszego płótna jest nie do pogardzenia.

Kiedy patrzymy na ów obraz, powinniśmy pamiętać, że lu-

dziom, którzy zlecili jego wykonanie, nie chodziło o piękno, 

lecz przede wszystkim o prawdę. Piękno jako wartość autono-

miczna nie było tu czynnikiem szczególnie pożądanym, albo-

wiem nieznany nam malarz miał sporządzić ściśle określony 

dokument – a nie jakiś widoczek, miasta „lanczaft”, jak wówczas 

pisano. Zatem niejako już z samego założenia czysto plastycz-

na uroda konterfektu musiała się podporządkować prawdzie 

faktografi cznego przekazu. Naturalnie, piękno mogło pojawić 

się w tym przedstawieniu, ale jedynie jako cecha drugorzędna, 

jako dodatkowa wartość komunikatu, który w pierwszym rzę-

dzie chciał pełnić funkcję poznawczą.

Dokumentalny charakter malowidła ujawnia jego specyfi czna 

kompozycja. Jest ono bowiem złożoną, może wręcz zawiłą – jak 

Czechowiczowski zaułek zagubiony we własnych załomach – ca-

łością ikoniczno-słowną, którą tworzą w jednakowym bodajże 

stopniu zarówno składniki obrazowe, jak i językowe. Oznacza to, 

iż mamy do czynienia z takim wizerunkiem, który wymaga od 

nas podwójnej percepcji: oglądania i czytania, czytania i ogląda-

nia. Płótno zostało podzielone na dwie odrębne formalnie, choć 

nierówne części. W górnej partii – większa, mniejsza – w dolnej. 

Właściwy obraz, czyli panorama ogarniętego pożarem miasta, 

znajduje się w części górnej. Część dolną natomiast wypełnia tekst 

słowny, a dokładniej – zestaw kilku tekstów. I właśnie ta tekstowa 

warstwa informuje odbiorcę, że to wszystko, co pokazano wy-

żej, należy traktować jako dokument bezwzględnie prawdziwy. 

Przejrzyjmy więc zgromadzone tu dossier.

Składa się on z trzech różnych zapisów. Pierwszy zapis – na-

jobszerniejszy – mieści się w dosyć wąskim paśmie, jakie rozciąga 

się bezpośrednio pod częścią ikoniczną płótna. Jakiś anonimowy 

skryba – nie wiadomo, czy był nim sam malarz, czy może ktoś 

inny – opowiedział w tym miejscu „fabułę” obrazu. Jego relacja 

jest co prawda nader skrótowa i schematyczna, ponieważ w sześ-

ciu ponumerowanych i oddzielonych od siebie przestrzennie 

punktach wymienia tylko parę najbardziej dramatycznych mo-

mentów, ale zawiera jednak wcale jednoznaczną interpretację 

oglądanych przez nas wydarzeń. To wystarczy, aby widz nie miał 

żadnych wątpliwości co do najgłębszego sensu malowidła. 
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Zapis drugi – najważniejszy – zajmuje cały środek dolnej 

strefy. Ulokowano go w ozdobnym kartuszu – jedyny w tej 

kompozycji element o funkcji wyłącznie estetycznej – gdyż jest 

on ofi cjalnym podpisem i zarazem tytułem, w którym raz jesz-

cze, chociaż już bardzo syntetycznie, formułuje się ostateczną 

wykładnię dominikańskiego płótna.

Trzeci zapis – najdziwniejszy chyba – zachował się, niestety 

w szczątkowej formie. Otóż pod pasmem narracyjnym, na naj-

niższym poziomie kompozycji, można zauważyć cztery owalne 

pola, po dwa z każdej strony kartusza, ale tylko na jednym z nich 

widnieje mocno zatarty fragment jakiegoś tekstu. Dopiero wnikli-

wa autopsja umożliwia rekonstrukcję jego treści. Okazuje się, że 

zamieszczono tu materiał ściśle prawniczy: coś w rodzaju wyciągu 

z protokołu przesłuchania świadków, którzy pod przysięgą ze-

znali, iż przedstawiony na obrazie przebieg wydarzeń odpowiada 

prawdzie. Być może analogiczna dokumentacja znajdowała się 

także na trzech pozostałych, dziś pustych polach. 

Wszystkie te teksty i załączniki, które dodajmy – zajmują 

ponad jedną czwartą powierzchni obrazu, mówią zgodnym 

chórem, że zawieszony w dominikańskim kościele wizerunek 

naszego miasta jest ikonografi cznym świadectwem. Czego? 

Oczywiście – cudu! W tutejszym piśmiennictwie – jakże ską-

pym, gdy idzie o ten obraz – nadaje się owemu wizerunkowi 

całkowicie błędny, bo wbrew autentycznemu podpisowi, tytuł: 

Pożar Lublina w 1719 roku. Tymczasem umieszczony w kartu-

szu podpis – dobrze widoczny i specjalnie przecież wyekspo-

nowany – brzmi następująco: „Przecudowna Krzyża Świętego 

nad tym miastem Lublinem podczas cięszkiego tegoż pożaru 

protekcija z osoblwey prowidencji Boskiej raz nie dawno po-

kazana widziana y w innych cudach doznana”. 

Zatem skrócona wersja tytułu powinna mieć taką postać: Cu-

downe ocalenie Lublina podczas pożaru w 1719 roku. Trochę 

rozwlekła i mało poręczna? Owszem, lecz wiernie oddaje to, 

co ów obraz przedstawia. Wszak malarz – ustalmy to wreszcie 

raz na zawsze – nie namalował pożaru, ale cud, który ochronił 

miasto przed straszną katastrofą , jaką mógł spowodować po-

żar. Jak wiadomo, w cuda albo się wierzy, albo nie, lecz z fak-

tami na pewno się nie dyskutuje. A fakty są widoczne gołym 

okiem – wystarczy spojrzeć na malowidło – niszczycielska moc 

żywiołu, która wielokrotnie zamieniała miasto w stertę gruzu, 

tym razem nie zdołała się w pełni rozwinąć i Lublin wyszedł 

z potencjalnie zagrażającej mu opresji.... prawie bez szwanku. 

Prawie, gdyż występują jednak w tym wizerunku dość istotne 

komplikacje, psujące nieco – mówiąc oględnie – jego jedno-

znacznie optymistyczną wymowę.

Komplikacje te osłabiają także jednoznaczność tego, co przed 

chwilą napisałem, z właściwą sobie stanowczością, o braku 

pożaru. 
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Moja opowieść o dominikańskim płótnie rozpoczęła się wszak-

że od apokaliptycznego niemal opisu płonącego miasta! Więc jak 

w końcu: pali się, czy nie pali? Ucierpiało miasto podczas cięż-

kiego tegoż pożaru, czy nie ucierpiało? No, i co kazano nam tu 

oglądać. Teraz bowiem trzeba powiedzieć w ten sposób: miasto 

pali się i nie pali się, ogień je niszczy i nie niszczy, cud dokonuje 

się i nie dokonuje. Może jeszcze dokładniej, uwzględniając pro-

porcje między owymi skrajnymi „stanami” miasta: bardziej się nie 

pali, niż pali, bardziej się nie niszczy, niż niszczy; bardziej się cud 

dokonuje, niż nie dokonuje. Że jakby absurd? Ależ skąd! To naj-

ściślejsza deskrypcja obrazu, który dokumentuje wydarzenia, jakie 

rozegrały się w naszym mieście 2 czerwca 1719 roku. Tego dnia 

w lubelskim Mieście Żydowskim wybuchł gwałtowny pożar i za-

czął się szybko rozprzestrzeniać, docierając również w kilku miej-

scach do chrześcijańskiej części miasta. I wtedy przeciw żywiołowi 

wyruszyła z kościoła Dominikanów procesja z cudowną relikwią 

– przechowywanym w tej świątyni od kilku stuleci fragmentem 

Krzyża Świętego. Ogień, który już gdzieniegdzie przeniknął w ob-

ręb miejskich murów, zgasł. Miasto chrześcijańskie, dzięki Bogu, 

ocalało. Miasto Żydowskie spłonęło jednak doszczętnie.

Autor malowidła nie był z pewnością wielkim artystą, ale 

majstrem okazał się niezłym, albowiem potrafi ł pokazać nam 

te wszystkie dramatyczne i zarazem cudowne, choć z kompli-

kacjami, zdarzenia z kronikarską wręcz rzetelnością, a jego 

wizerunek architektury miasta odznacza się wprost inwen-

taryzacyjną precyzją. Pod jego solidnym pędzlem dokument 

teologiczny nabrał także wszelkich cech dokumentu po prostu 

historycznego. Aczkolwiek obraz anonimowego malarza cudem 

sztuki rzecz jasna nie jest, przecież ma za przedmiot rzeczywi-

stość cudowną. Chcemy jeszcze zobaczyć, jak prowincjonalny 

artysta poradził sobie z taką niezwykłą materią. Nie kryję, że 

intryguje mnie ta jego cudowna robota.

zwija się zaułek zawiły

zagubiony we własnych załomach

Józef Czechowicz, elegia uśpienia

Bez większego trudu odszukujemy to miejsce, z którego osiemnasto-

wieczny malarz patrzył na nasze – może i jego? – miasto. Znajduje się 

ono na wzniesieniu za Czechówką, na terenie dawnej jurydyki Probo-

stwo, tam, gdzie dzisiaj biegnie ulica o tej samej nazwie. Należy tak się 

ustawić, żeby mieć wprost przed oczami przesmyk między kościołem 

Dominikanów i kościołem Jezuitów (katedra). Linia, dzieląca obraz na 

dwie duże połowy – rzecz jasna, linia wyimaginowana – przechodzi 

prawie dokładnie przez środek owej międzyświątynnej przełęczy. 

Magiczne miejsce

Jeździec 
niebieski (3)
„Na Przykład” nr 1-2, 1999, s. 40-41. Odstępy 
między akapitami zgodne z pierwodrukiem.

  Fot. s. 92.
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W ten sposób wyznaczamy dla świata przedstawionego na 

płótnie coś w rodzaju południka Greenwich. Artysta zajął po-

zycję na jego północnym biegunie, który mieści się właśnie na 

Probostwie, mniej więcej tu, gdzie teraz stoimy. Gdzieś w tej 

okolicy rozstawił sztalugi i zabrał się za szkicowania. Parę kro-

ków w lewo albo w prawo, trochę do przodu lub do tyłu – i już 

mamy ów punkt pod stopami. Teraz nasze oczy mogą ogarnąć tę 

samą panoramę, co oczy tego, który spoglądał stąd przed nami. 

Jeszcze tylko rozciągamy je mocno – aż do bólu – aby lewym 

kącikiem uchwycić wzgórze zamkowe z basztą i kaplicą św. Trój-

cy, prawym zaś kawałek placu Litewskiego ze wznoszącym się 

tam wówczas kościołem Bonifratów. Czujemy, że bez pomocy 

wewnętrznego oka nie obędzie się. (Ciągle mamy w pamięci 

zalecenie Herberta: Słuchaj rad wewnętrznego oka). 

Warto poświęcić nieco czasu, żeby w tym najzupełniej realnym 

pejzażu ustalić możliwie precyzyjnie punkty widzenia mala-

rza, gdyż za chwilę w to autentyczne pole widzenia wedrze się 

niewidoczne i niewidzialne. Niewidoczne, bo zakryte przed 

wzrokiem, niewidzialne, bo w ogóle niedostępne zmysłowo. 

Za chwilę oczy malarza, a więc i nasze, zobaczą rzeczy niesły-

chane. Jak w wierszu Czechowicza: 

Otworzyły się oczy niebieskie 

widzą razem witrynę sklepową i Sąd

przenika się nawzajem tłum – archanioły i ludzie

chmurne morze faluje przez ląd

Za chwilę dowiemy się, dlaczego niemal w środku obrazu widzi-

my niewidoczne z Probostwa drzwi dominikańskiego kościo-

ła. Za chwilę ujrzymy, jak niewidzialna moc odpycha ogień od 

bram chrześcijańskiego miasta. Za chwilę w znieruchomiałym 

obrazie pojawi się ruch... 

Oto z wbitej w zbocze staromiejskiego wzgórza Bramy Grodz-

kiej zwanej także Żydowską, wtedy jeszcze gotyckiej, dopiero 

kilkadziesiąt lat później Dominik Merlini nadaje jej obecny 

kształt, wysuwa się powoli procesja z cudowną relikwią, któ-

rą opiekowali się lubelscy dominikanie. To wyjaśnia, dlaczego 

w centrum płótna znalazły się drzwi ich świątyni: stamtąd wy-

ruszył święty orszak, tam rozpoczęła się sakralna akcja. Podczas 

gdy szukaliśmy sobie odpowiedniego miejsca widokowego na 

Probostwie, procesja zdążyła dotrzeć – poza naszym wzrokiem 

– do Bramy Grodzkiej i teraz akurat wkracza na prowadzący 

do zamku i Miasta Żydowskiego mostek.

Już z daleka dostrzegamy białe habity dominikanów: tego z cho-

rągwią, który otwiera pobożny pochód, i tych następnych, któ-

rzy niosą zapalone świece, i wreszcie – zapewne – przeora 

  Fot. s. 99.
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z relikwiarzem, kryjącym fragmenty Drzewa Krzyża Świętego. 

A naprzeciw – po drugiej stronie kładki – wystrzela w niebo 

ciemny, silnie spiętrzony masyw grodzkiego wzgórza, obry-

wającego się prawie pionowo tuż przy baszcie, wokół której 

stłoczyły się zamkowe budowle. Zamek to iście Kafkowski, bo 

nieosiągalny, chociaż tak bliski – na wyciągnięcie ręki. Wszak 

na taką stromiznę trudno się wdrapać! Nie tylko zamiejsco-

wym geometrom. A naprzeciw – po drugiej stronie rozpadliny 

– leży Miasto Żydowskie, całe w płomieniach i dymie. A pod 

nogami – przerzucony nad przepaścią, która zresztą nie wy-

gląda zbyt przepastnie, co świadczy, że jest raczej przepaścią 

aksjologiczną niż geologiczną, drewniany mostek zwodzony. 

I bardzo zwodniczy zarazem, gdyż jego konstrukcja nie budzi 

zaufania. Cienkie deski pomostu – nie zdziwilibyśmy się prze-

cież, gdyby okazało się, że nadpróchniałe – podtrzymywane są 

od dołu przez krzywe, byle jak zbite podpórki. Wątłe jak paję-

czyna linki konopne – nie zaskoczyłaby nas wcale informacja, 

że lekko zetlałe – utrzymują tę rachityczną strukturę od góry. 

Naturalnie, w pierwszym rzędzie obraz ten mówi o ówczesnym 

stanie, nader kiepskim, rozmaitych miejskich instalacji i urzą-

dzeń. Jego znaczenie nie wyczerpuje się jednakowoż na tym 

poziomie, ponieważ ów kruchy i chybotliwy mostek nabiera tu 

także cech wyraźnie symbolicznych. Można powiedzieć nawet, 

iż jest wyjątkowo pojemną metaforą, która doskonale odwzo-

rowuje pewne istotne właściwości egzystencji naszego miasta, 

jego – żeby posłużyć się formułą Sępa-Szarzyńskiego – „bytu 

podniebnego”: „Wątły, niebaczny, rozdwojony w sobie”.

Kiedy na to liche przejście wstępuje procesja, skutki są od razu 

widoczne: ogień cofa się i rozpłaszcza jakby przygnieciony ja-

kimś potężnym podmuchem z niewidzialnych ust. I wszędzie 

tam, gdzie pojawi się procesja z relikwią, ogień będzie ustępował. 

Wiemy – cud. Ale autor malowidła pokazał cudowność w inny 

jeszcze, zaiste, niezwyczajny sposób. Mowa o sprawie bodaj 

najbardziej bulwersującej w tym płótnie. Otóż ta sama procesja, 

która dopiero co zaczęła wychodzić z Bramy Grodzkiej, jest też 

już na Świętoduskiej, dociera właśnie do klasztoru Karmelitanek, 

od wezwania kościoła nazywanych również Józefatkami, i jest już 

także przed Bonifratrami na Krakowskim Przedmieściu. Widzi-

my więc ją w trzech miejscach równocześnie! Sarmacki artysta, 

nie czekając aż Lessing ogłosi, co wkrótce nastąpi, że malarstwo 

jako sztuka z natury przestrzenna nie jest w stanie pokazywać 

zdarzeń rozgrywających się w czasie, z dziecięcą wręcz prostotą 

– ktoś mógłby rzec: naiwnością – przystąpił do rozwiązywania 

nierozwiązywalnego, wydawałoby się, dylematu plastycznych 

przedstawień. Problem ruchu w nieruchomym obrazie trapił 

artystów nieomal od zawsze. Różnie też starano się go zamar-

kować. Minie jednak w sztuce jeszcze kilka epok, kiedy Cézanne 

w słynnej Górze św. Wiktorii – nie mogąc uruchomić samego 

  Fot. s. 185.



Żydowskie Podzamcze wg miedziorytu J. Brau-
na i A. Hogenberga z atlasu miast Civitas orbis 
terranum z 1618 roku. Obraz przedstawiający 
pożar dzielnicy żydowskiej można zobaczyć 
na stronie 26. Jak słusznie zauważył Włady-
sław Panas nie przedstawia on jednak pożaru 
Lublina (wbrew ogólnie przyjętemu tytułowi), 
lecz cudowne ocalenie miasta z pożaru, któ-
ry mu zagrażał, gdyby ogień z żydowskiego 
przedmieścia przeniósł się do wewnątrz mu-
rów miejskich.

W jednej z bram, najpraw-
dopodobniej gdzieś na Sze-
rokiej, dostrzegamy postać, 
która wyraża i reprezentuje 
cały ludzki wymiar dotknię-
tego zagładą miasta
Jeździec niebieski, s. 81.

Cudowne ocalenie Lublina podczas pożaru 
w 1719 roku. Fragment obrazu z bazyliki oo. do-
minikanów. Fot. J. Zętar.

Ta przestrzeń, którą wydano tu na pastwę niszczycielskiego ży-
wiołu, to skulone u stóp zamkowej góry Miasto Żydowskie.
Jeździec niebieski, s. 81.



Cudowne ocalenie Lublina podczas pożaru 
w 1719 roku. Fragment obrazu z bazyliki oo. do-
minikanów. Fot. J. Zętar.

Najbardziej jednak zaskakuje 
nas w tej skrajnie tragicznej 
scenerii fenomen zupełnie 
przedziwny: ogarnięte poża-
rem Miasto Żydowskie tonie 
niemal w ciemnościach. 
Jeździec niebieski, s. 81.

I wtedy przeciw żywiołowi 
wyruszyła z kościoła Domi-
nikanów procesja z cudowną 
relikwią – przechowywanym 
w tej świątyni od kilku stule-
ci fragmentem Krzyża Świę-
tego.
Jeździec niebieski, s. 88.

Cudowne ocalenie Lublina podczas pożaru 
w 1719 roku. Fragment obrazu z bazyliki oo. do-
minikanów. Fot. J. Zętar.
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świata przedstawionego w obrazie, uruchomi po prostu proces 

jego percepcji. Lubelski malarz takimi kwestiami, zdaje się, głowy 

sobie nie zawracał i nie oglądając się ani wstecz, ani do przodu, 

ani na przeszłą, ani na przyszłą teorię sztuki, ani na wcześniejszą, 

ani na późniejszą praktykę artystyczną, najzupełniej beztrosko 

połączył w swoim obrazie dwa przeciwstawne systemy przeka-

zu: realistyczny, który respektuje ograniczone prawa widzenia, 

i symboliczny, który te ograniczenia ignoruje. Z jednej strony 

zachował się jak typowy europejski pejzażysta, który pokazuje 

to, co widzą oczy, z drugiej natomiast jak artysta naiwny albo 

... ikonopiśca, który przedstawia to, czego oczy nie mogą zoba-

czyć. Tym sposobem stworzył wizerunek naszego miasta trochę 

dziwaczny, lecz – nie bójmy się tego słowa – fascynujący. Przy 

okazji zilustrował też elegacki paradoks strzały, gdyż urucho-

miona przez niego procesja w każdym punkcie przestrzeni, którą 

przebywa, stoi faktycznie w miejscu. Ruch przemienił się zatem 

u naszego malarza w bezruch wieczności, czyli mówiąc inaczej 

nieco – w wieczny ruch, w którym nie ma ani przeszłości, ani 

teraźniejszości, ani przyszłości. Odtąd procesja z relikwią będzie 

już zawsze w tym samym czasie wychodziła z Bramy Grodzkiej 

i wchodziła równocześnie na Świętoduską, i dochodziła w tej sa-

mej chwili do Bonifratrów na dzisiejszym placu Litewskim.

 

Ten sakralny w istocie ruchomy bezruch lub – jak kto woli 

– nieruchomy ruch został w obrazie ostro przeciwstawiony 

ruchowi, powiedzmy, doczesnemu, który należy całkowicie 

do świata profanum: wieczną procesję mijają – i przemijają! 

– galopujący jeźdźcy, jakiś niewielki oddziałek wojska z tłuką-

cym w bęben doboszem, w Mieście Żydowskim ludzie usiłują 

gasić pożar, ktoś lamentuje, ktoś ucieka... Wszystko gwałtowne, 

wszystko ma tu swój początek i koniec, wszystko wyczerpuje się 

w czasie... Tylko święty orszak jest tu zawsze i wszędzie. Wolno 

nam w tej sytuacji zapytać: Co tak naprawdę namalował artysta, 

który malował pożar Lublina w 1719 roku? Owszem, konkretne 

wydarzenie historyczne. Ale czy tylko?

zwija się zaułek zawiły

zagubiony we własnych załomach

Józef Czechowicz, elegia uśpienia

Teraz już chyba mogę to powiedzieć: Cudowne ocalenie Lubli-

na podczas pożaru w 1719 roku jest ikoną naszego miasta. Nie, 

nie przejęzyczyłem się. I nie popełniłem też terminologicznego 

nadużycia, gdyż do takiego właśnie stwierdzenia upoważniają 

mnie wszystkie dotychczasowe obserwacje. Wydaje się jedna-

Magiczne miejsce

Jeździec 
niebieski (4)
„Na Przykład” nr 5, 1999, s. 28-29. Brak pogru-
bionego wstępu zgodny z pierwodrukiem.
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kowoż, iż tak rewelacyjną – przyjmijmy – proklamację trzeba 

zaopatrzyć w jakieś dodatkowe objaśnienia. Służę. Najpierw 

wypada więc zauważyć – i podkreślić z niemałym naciskiem! 

– że dominikańskie malowidło jest, owszem, ikoną miasta, lecz 

niekoniecznie jego mieszkańców. Rzecz jasna, ludzie są tu obec-

ni, ale w liczbie mocno ograniczonej: tyle tylko, żeby miasto nie 

sprawiało wrażenia kompletnie wyludnionego. No i żeby było 

z kogo uformować pobożną procesję z cudowną relikwią. Zresz-

tą, jedynie ta zwielokrotniona (wszak rozmieszczana w trzech 

różnych punktach płótna) procesja nieco poprawia statystykę 

demografi czną obrazu. Troszeczkę poprawia, lecz radykalnie 

jednak jej przecież nie zmienia, albowiem i ona nie jest zbyt 

tłumna. Przeciwnie. Kiedy orszak z relikwią wkracza na Świę-

toduską, widzimy go w całej okazałości i łatwo możemy poli-

czyć wszystkich jego uczestników. Otóż w tej procesji, złożonej 

bodajże z samych duchownych, idzie zaledwie siedem osób! To 

mniej, nawiasem mówiąc, niż biblijne kworum sprawiedliwych, 

które było niezbędne do ocalenia Sodomy i Gomory. Ale na na-

sze miasto nie spadł totalny deszcz siarki i ognia. (Nadpaliło się 

tylko fragmentarycznie). Wolno zatem przypuszczać, że według 

autora obrazu ów niedostatek sprawiedliwych rekompensuje tu 

z naddatkiem obecność świętej relikwii. Najwidoczniej malarzo-

wi nie zależało specjalnie na portretowaniu mieszkańców miasta. 

Ich nader skromna reprezentacja wystarczyła mu w zupełności. 

Miasto natomiast potraktował z największą uwagą. I przedstawił 

je ze szczególną akrybią. W jego obrazie odnajdujemy bowiem 

całą substancję architektoniczną Lublina, jaką mógł zarejestro-

wać osiemnastowieczny obserwator ulokowany na wzgórzu za 

Czechówką, czyli na Probostwie: świątynie i klasztory, gęsto 

stłoczone kamienice w obrębie miejskich murów i pojedyncze 

domy poza murami, królewski zamek z wieżą i mieszczańskie 

wały obronne z basztami, basztkami, bramami, furtami... Oko 

sarmackiego artysty dostrzegło nawet dziurę w murze, przez 

którą wypływały miejskie nieczystości. A ręka – jakżeby inaczej! 

– skwapliwie ten detal uwieczniła. Urbanistyczne nastawienie 

autora omawianego płótna ujawnia się ze zdwojoną siłą, gdy ze-

stawimy jego dzieło z innym obrazem, który również znajduje 

się w świętokrzyskiej galerii lubelskich Dominikanów. Ten drugi 

obraz – w swoim czasie brał udział w głośnej wystawie „Pola-

ków portret własny” – też wyszedł spod pędzla anonimowego 

malarza i także pokazuje procesję z cudotwórczą relikwią, która 

uchroniła miasto przed zagładą podczas wojny z Chmielnickim 

w 1648 roku, ale konkretyzacja tej wizji jest tu całkowicie od-

mienna: płótno zostało wypełnione – aż po same brzegi i niemal 

bez reszty – wielkim tłumem ludzi. Miasto zaś – ledwo zazna-

czone, mocno odrealnione i prawie nieobecne.

Oczywiście – ikona miasta. Tak, lecz na czym polega ów 

ikoniczny charakter naszego malowidła? Że ma religijny te-

mat? Że występują w nim elementy specyfi cznej stylistyki? 
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Bez wątpienia są to okoliczności ważne, ale nie wystarczające, 

aby mu przyznać status ikony. Podstawowe znaczenie ma dla 

mnie coś innego: jego archetypiczna wprost reprezentatywność. 

Tak się bowiem składa, iż ta opowieść nieznanego nam twórcy 

o konkretnym zdarzeniu historycznym zawiera również w so-

bie pewną uniwersalną prawdę o naturze i egzystencji naszego 

miasta. Kiedy patrzy się na ten obraz, nie sposób przecież za-

pomnieć o wpisanym w tutejsze dzieje i stale powtarzającym 

się przedziwnym rytmie apokaliptycznych – mniej lub bardziej 

– katastrof i cudownych – mniej lub bardziej – ocaleń. Właś-

nie w tym konwulsyjnym rytmie, który wiąże ze sobą skrajnie 

przeciwstawne stany świata, dostrzegam główną bodaj zasadę 

organizacyjną miejscowego genius loci. Gdybyśmy chcieli spo-

rządzić wykres ilustrujący przebieg naszej historii, przybrałby 

niechybnie kształt sinusoidy, najczęściej spokojnej, czasami 

jednak spazmatycznej jak gwałtownie pulsujący zapis elektro-

kardiografu. Tę niepokojącą rytmikę miasta ciągle oscylującego 

między sielanką a katastrofą najlepiej wyczuwają mistycy i poe-

ci: Widzący z Lublina i Józef Czechowicz. Ona też ma prze-

możny wpływ na ich wyobraźnię. Tubylcy zwykli, jeśli można 

się w taki sposób wyrazić, mają zazwyczaj spore trudności z jej 

uchwyceniem, ponieważ realizuje się w długiej perspektywie 

czasowej i poszczególne bieguny są od siebie odsunięte na zbyt 

dużą – jak na możliwości percepcyjne przeciętnego człowieka 

– odległość. Długiego okresu absolutnego wyciszenia i rap-

towne najazdy apokaliptycznych jeźdźców – taką ma naturę 

schemat metryczny Lublina. Jak klasyczny trochej albo równie 

klasyczny jamb. Mieszkańcy, zwiedzeni tym powoli toczącym 

się dziejowym rytmem, mają wyraźną skłonność, aby postrze-

gać swoje miasto jako przestrzeń, w której nic się nie dzieje, nic 

się nie spełnia, nic się nie rozwija. Prawie jak w Schulzowskiej 

Ulicy Krokodyli:

Powiedzmy bez ogródek: fatalnością tej dzielnicy jest, że nic w niej nie 

dochodzi do skutku, nic nie dobiega do swojego defi nitivum, wszyst-

kie ruchy rozpoczęte zawisają w powietrzu, wszystkie gesty wyczerpują 

się przedwcześnie i nie mogą przekroczyć pewnego martwego punktu. 

Mogliśmy już zauważyć wielką bujność i rozrzutność – w intencjach, 

w projektach i w antycypacjach, która cechuje tą dziedzinę. Cała ona nie 

jest niczym innym, jak fermentacją pragnień przedwcześnie wybujałą 

i dlatego bezsilną i pustą. [...] Nigdzie, jak tu, nie czujemy się tak zagrożeni 

możliwościami, wstrząśnięci bliskością spełnienia, pobladli i bezwładni 

rozkosznym struchleniem ziszczenia, lecz na tym się też kończy.

Jakże głęboko mylą się ci wszyscy, którzy żywią podobne 

mniemanie. Wyprowadźmy ich czym prędzej z błędu. Nie mo-

żemy dalej utrzymywać, że w naszym mieście króluje wielkie 

„nic” i że tkwimy – aż po czubek głowy w gigantycznej „nicości”, 

bo prawdziwe „nic” i autentyczna „nicość” są bardzo poważ-

nymi jakościami metafi zycznymi, którymi nie wolno ust sobie 

wycierać. Warto pamiętać, że niektórzy kabaliści i teozofowie 
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terminami tymi określali wyłącznie Absolut. Tak samo cha-

sydzi. Rabbi Szneur Zalman z Ładów powiedział tuż przed 

śmiercią: „Ja widzę jeszcze tylko Boże Nic, które ożywia świat”. 

A rabbi Abraham, zwany Aniołem, pragnął przemieniać Coś 

w Nic. Rabbie Aron z Karolina, gdy pytano go, czego nauczył 

się u swojego mistrza, odpowiedział: „Niczego. Nauczyłem się 

niczego. Nauczyłem się znaczenia niczego. Nauczyłem się, że 

jestem niczym, a przecież jestem.” Takie Nic to dopiero Coś, ta-

kie Nic to ho, ho... Nasze „nic” nie ma z tym Nim nic wspólne-

go. Uściślenie, które proponuję, brzmi więc następująco: u nas 

nie dzieje się nic, lecz – po prostu i najzwyczajniej – niewiele. 

Naturalnie, gdy jesteśmy w okresie arkadyjskiej sielanki.

Żeby nie pozostać gołosłownym retorem, a i obniżyć cokol-

wiek wysoką ponad dopuszczalną miarę tonację, podam przy-

kład, który – jak sądzę – pomoże lepiej pojąć różnicę między 

„nic” i „niewiele”. Kiedy w naszym mieście występują kłopoty, 

oczywiście przejściowe, z podażą dostatecznie dramatycznych 

wydarzeń, skupiamy się na zdarzeniach mniejszego kalibru. 

Mogą to być na przykład pękające spodnie. Najlepiej, czyli 

najgorzej, gdy ów akt ma miejsce na jakiejś publicznej impre-

zie. I koniecznie przy paniach. W trakcie pobieżnej kwerendy 

znalazłem w literaturze na razie dwa tego typu przypadki, ale 

mam zamiar kontynuować moje poszukiwania. Ze zgromadzo-

nej przeze mnie dokumentacji wynika niezbicie, że początek tej 

tragicznej serii dały spodnie hrabiego Aleksandra Fredry, który 

stacjonował u nas gdzieś w latach 1809-1811. Bezczelne sukno, 

nie bacząc na powagę sytuacji, pękło kompromitująco na kola-

nie podczas rozkosznej zabawy w ciuciubabkę u generałowej 

Kamienieckiej. Analogiczny los zgotowały swemu właścicielowi 

spodnie Onufrego Pietraszkiewicza, wileńskiego fi lomaty i przy-

jaciela Mickiewicza, który tu odbywał nauczycielską katorgę 

w roku szkolnym 1821-1822. Może nawet gorszy, bo trzasnęły 

dwukrotnie. Po raz pierwszy w karnawale 1822 – na pikniku, co 

zmusiło promienistego fi lomatę do rejterady, a liczył, że – jak 

pisze w liście do Malewskiego – dopomoże obecnym tam dzie-

wicom do włożenia szlafroczka lub salopki. Mógłby ktoś w tym 

momencie pomyśleć, że fakty tak trywialne należą całkowicie 

do sfery profanum. I pomyliłby się srodze, gdyż po raz drugi 

spodnie Pietraszkiewicza puściły w kościele św. Michała pod-

czas Podniesienia – „chociaż nie barzo nisko przyklękam”.

Znakomity komentarz, rozbrajająco szczery i porażająco traf-

ny, dla prezentowanej w tym fragmencie historiozofi i Lublina 

znajduję u tutejszego diariuszysty, Ignacego Baranowskiego, 

który 13 czerwca 1815 roku zanotował: „Nie umiem rozwiązać, 

czyli mamy teraz spokojność, czyli niespokojność? Widzimy ja-

kieś uciszenie w naszym horyzoncie, a po gabinetach i różnych 

zakątkach szmeru dosyć. Albo co nadzwyczajnego wybuchnie, 

albo się wszystko uspokoi”. Podpisuję się pod tą diagnozą obu-

rącz, bo to odwieczny nasz problem: coś czy niewiele?
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Nieoceniony Baranowski napisał jeszcze i tak: „W tym tygo-

dniu nie było żadnej komedii, ale dzisiaj ma pono być.” W jakiś 

czas później dodał informację: „W tę niedzielę żadnej tu ko-

medii nie było.” Ani Boskiej, ani Nie-Boskiej. Tylko co? Mamy 

teraz spokojność czy niespokojność? Albo co wybuchnie, albo 

nie wybuchnie.

zwija się zaułek zawiły

zagubiony we własnych załomach

Józef Czechowicz, elegia uśpienia

Czekając zatem cierpliwie na owego Godota, który jawi się nam pod 

postacią dylematu (można go nazwać dylematem Baranowskiego): albo 

coś tu wybuchnie, albo i nie wybuchnie, chcę w tak zwanym międzyczasie 

uzupełnić nieco moje wcześniejsze informacje o pękających spodniach 

Aleksandra Fredry i Onufrego Pietraszkiewicza. Trochę dręczą mnie te 

spodnie, ponieważ obawiam się, że mógłby ktoś na podstawie mojej 

relacji odnieść niezupełnie prawdziwe wrażenia, iż wyjąca po ulicach 

oraz salonach pospolitość jest podstawową cechą naszego miasta. Czy 

nie uprościłem zbytnio rzeczywistości, ogłaszając, że tutejsza historia 

pulsuje jedynie skrajnościami: apokalipsa lub arkadia?

A między nimi – czarna dziura? Tylko dziura w spodniach? 

Przecież zawsze coś przez taką dziurę prześwituje. Nie mówię, 

że musi to być od razu Heideggerowski prześwit, ale jednak jakiś 

prześwit jest. Prześwit swojski, skrojony (chyba raczej: rozdarty) 

na naszą miarę. Z prześwitem bowiem jest dokładnie tak samo, 

jak z przepaścią. Wszak czytaliśmy kiedyś u Herberta:

nie jest to przepaść Pascala

nie jest to przepaść Dostojewskiego

jest to przepaść 

na miarę Pana Cogito

Cóż więc takiego odsłaniają te zdradzieckie szczeliny w spod-

niach hrabiego tudzież fi lomaty i fi larety w jednej osobie? Tak 

się złożyło (pytanie: czy przypadkowo?), iż obydwaj pechowi 

panowie poprzedzają swą opowieść o niemiłym incydencie 

garderobianym narracją o zgoła odmiennych wydarzeniach 

i doświadczeniach. U Fredry wydarzenia te mają charakter 

wręcz tragiczny i musiały pozostawić w jego psychice, jak wol-

no przypuszczać, traumatyczny ślad. U Pietraszkiewicza są one 

erotycznej natury i spłynęły po nim – jak sądzę – dość gładko. 

Być może jednak to te właśnie zdarzenia przesądziły o później-

szych losach obydwu mężczyzn. 

Magiczne miejsce

Jeździec 
niebieski (5)
„Na Przykład” nr 1-2, 2000, s.28-29.
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Aleksander Fredro, wówczas zaledwie siedemnastoletni chło-

piec, a już porucznik w armii Księstwa Warszawskiego, został 

w Lublinie odkomenderowany do pracy w sądzie wojskowym, 

albowiem – jak pisze z nieukrywanym sarkazmem – „dobrze 

tańcował, nawet bardzo dobrze”. Do jego obowiązków należa-

ło między innymi komunikowanie wyroków osądzonym żoł-

nierzom. Po latach powie o sądownictwie wojskowym krótko 

i dobitnie: „Nasze sądy w owym czasie były prawdziwą zgrozą”. 

Zetknął się z nią bezpośrednio, twarzą w twarz, akurat u nas. 

Była sprawa kilku żołnierzy oskarżonych o rabunek. Rzecz 

w wygłodzonej okrutnie armii zdaje się nie tak znowu rzad-

ka. Lecz książę Pepi dbał o dyscyplinę i przywódcę rabusiów 

skazano na śmierć. Młodziutkiemu ofi cerowi zlecono ponu-

rą misję: odczytać nieszczęśnikowi wyrok. Najpierw w celi, 

później jeszcze raz, tuż przed egzekucją. Fredro nie spał całą 

noc. O świcie ubrał się w galowy mundur i poszedł do aresztu, 

który mieścił się w pojezuickim klasztorze. Koszmarna scena: 

mroczne i wilgotne gmaszysko, poranny chłód trzęsie ciałem, 

złowieszczy odgłos kroków na pustych korytarzach, ksiądz 

odmawiający ze skazańcem pacierz, ogarnięty śmiertelnym 

już strachem człowiek, który na klęczkach błaga o litość, na 

otępienie – szklanka wódki. Wszystko w zgodzie z obowiązują-

cym rytuałem. Brak jedynie wzmianki o papierosie. Czyżby nie 

były jeszcze wtedy w użyciu? Wreszcie – publiczna egzekucja 

na Placu Litewskim, ale o tym niech opowie sam Fredro, bo to 

jego doświadczenie, a nie moje:

Nazajutrz na placu przed Kapucynami, tam gdzie teraz pałac komisji wo-

jewódzkiej, czyli raczej, niestety guberskiej, odczytałem raz jeszcze wyrok 

z konia wobec oddziałów z różnych pułków zgromadzonych na tę okropną 

uroczystość. A gdy zwróciłem, huknęły wystrzały jakby jeden. Wyrok 

został spełniony. – Głodny za kartofl e... biedny za pięć złotych!... Śmierć! 

Więzienie!... Konieczność! Konieczność!... konieczna, wyparta zbiegiem 

okoliczności. – Okoliczności zatem jak kostki... jak padną, taka liczba... Ale 

kostkami gracz ciska, a okolicznościami niewiadoma ręka i dopiero wtedy 

dowiadujemy się o grze, kiedy już za nią płacić trzeba.

Drugiego dnia po tej przeprawie byłem blady, nic nie jadłem... trzeciego 

byłem smutny, nic nie piłem, a czwartego wieczór grałem u jenerałowej 

Kamienieckiej w pantofl a, jakubka i ciuciubabkę.

Bardzo możliwe, że właśnie tamtego wieczoru pękły Fredrze 

spodnie. W każdym razie po opisie zgrozy na Placu Litewskim 

następuje opis zgrozy w salonie generałowej Kamienieckiej. 

Zaiste, człowiek z takimi przeżyciami mógł zostać tylko ko-

mediopisarzem.

Onufry Pietraszkiewicz, z przymusu administracyjnego na-

uczyciel lubelskiej szkoły, dość młody jeszcze, bo dwudziestooś-

mioletni, miał u nas przygodę znacznie przyjemniejszą niż hrabia 

Aleksander. W jego własnym mniemaniu – całkiem przyjemną. 

Mam co do tego mniemania poważne wątpliwości. Przyjemność, 

owszem, ale przecież nie całkowita. Nie ma w niej bowiem przy-



Cudowne ocalenie Lublina podczas pożaru 
w 1719 roku. Fragment obrazu z bazyliki oo. do-
minikanów. Fot. J. Zętar.

Oto z wbitej w zbocze staro-
miejskiego wzgórza Bramy 
Grodzkiej zwanej także Ży-
dowską, wtedy jeszcze goty-
ckiej, dopiero kilkadziesiąt 
lat później Dominik Merli-
ni nadaje jej obecny kształt, 
wysuwa się powoli procesja 
z cudowną relikwią, którą 
opiekowali się lubelscy domi-
nikanie. To wyjaśnia, dlacze-
go w centrum płótna znalazły 
się drzwi ich świątyni: stam-
tąd wyruszył święty orszak, 
tam rozpoczęła się sakralna 
akcja. 
Jeździec niebieski, s. 89.

Na poziomie symboliki in-
terpretowanej w duchu freu-
dowskiej psychoanalizy łatwo 
chyba dostrzec tu obraz sek-
sualnego gwałtu. Ten brodaty 
cap, który wskakuje na kru-
chą roślinkę, żeby obgryzać 
listki... Na poziomie zaś obra-
zów odczytywanych archety-
picznie widzimy tu brutalny 
akt przemocy, jaki capia i wul-
garna Natura stosuje wobec 
Kultury z takim trudem za-
szczepionej w naszym mie-
ście. 
Jeździec niebieski, s. 105.

Herb Lublina.



Krzyż, na którym Chrystus, według legendy 
o Czarciej Łapie, odwrócił twarz, aby nie pa-
trzeć na niesprawiedliwość sędziów w Trybu-
nale Koronnym. Obecnie znajduje się w lubel-
skiej Katedrze. Treść inskrypcji nad krzyżem: 
„Ten cudowny krzyż trybunalski do r. 1727 po-
zostawał w trybunale lubelskim. Później do 
r. 1832 w kolegjacie św. Michała. Odtąd zaś 
w tej kaplicy. O Jezu, miłosierdzia!”. Fot. M. Fe-
dorowicz.

w 1637 roku Zbawiciel od-
wrócił od nas twarz... 
Jeździec niebieski, s. 105.

... a szatan zostawił nam swoją 
piekielną sygnaturę. To jedna 
z najstraszniejszych opowie-
ści, jakie znam. Ukrzyżowa-
ny zwróci ponownie ku nam 
swoje umęczone oblicze, gdy 
z sądów zniknie przekupstwo, 
kler wyzbędzie się chciwości, 
a lud – pijaństwa.
Jeździec niebieski, s. 105.

„Czarcia łapa” według legendy odciśnięta na 
stole trybunalskim. Obecnie w holu Muzeum 
na Zamku. Pocztówka z początku XX w. Ze zbio-
rów Zbigniewa Lemiecha.
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najmniej dwu istotnych składników, z których jeden – z mojego 

punktu widzenia – jest szczególnie ważny: nie doszedł mianowi-

cie Pietraszkiewicz w tej swojej częściowej przyjemności do tego, 

co Roland Barthes nazywa „przyjemnością tekstu”. Mogła go ona 

– ta przygoda – postawić w rzędzie największych powieściopi-

sarzy, ale nie postawiła. Oto miara niespełnienia.

Po kolei jednak. A kolej jest taka: Gustaw Flaubert urodził się 

12 grudnia 1821 roku w Rouen. Kilkadziesiąt lat później mia-

sto to posłużyło pisarzowi jako scena dla rozegrania jednego 

z najsłynniejszych epizodów w całej światowej literaturze. Na 

razie jesteśmy jeszcze w grudniu 1821. Jakieś dwa tygodnie po 

narodzinach Flauberta wyrwał się Pietraszkiewicz na ferie Bo-

żonarodzeniowe do Warszawy. Miło było w stolicy Onufremu: 

spotkał się z przyjaciółmi, troszeczkę rozerwał, wydał, jakże 

skromne miesięczne pobory. Z żalem więc niemałym puścił 

się w drogę powrotną do Lublina. I w tym dopiero momencie 

zaczyna się owa przygoda, o której chcę tu opowiedzieć. Przy-

goda – iście Flaubertowska. Zapyta ktoś może: co ma jedno 

do drugiego? Jaki też związek istnieje pomiędzy niemowlę-

ciem z Rouen, które będzie w przyszłości wielkim pisarzem, 

i fi lomatą w karecie na trasie Warszawa-Lublin, który przecież 

nigdy nie zostanie pisarzem? Otóż istnieje, istnieje... Gdybym 

posiadał, chociaż odrobinę inne usposobienie intelektualne niż 

posiadam, zdobyłbym się na stwierdzenie, iż Flaubert w Pani 

Bovary podąża tropem naszego Pietraszkiewicza.

Naturalnie, chodzi o karetę. A ściślej rzecz biorąc: o to, co się 

w niej odbywa. Ależ pamiętamy doskonale: Emma Bovary, z woli 

autora cudzołoży w karecie. Cóż, jak wiadomo, Madame Bovary 

c΄est moi. To bez wątpienia najbardziej głośny w dziejach piś-

miennictwa akt małżeńskiej zdrady. Ale jak wspaniale przedsta-

wiony! Wprost zazdrość bierze. Rzecz jasna, pisarska. Zresztą, 

kto wie jaka... Emma wyznacza kochankowi schadzkę w kate-

drze. Na pierwszy rzut oka – dziwne miejsce, bo zderzające ze 

sobą bezpośrednio świętość i grzech. Zestawienie – jakby zbyt 

oczywiste. Nie pomylił się jednakowoż mistrz stary i wszystko 

ma tu głęboką motywację. Co najmniej podwójną: psycholo-

giczną i literacką. Ta pierwsza dotyczy bohaterki: Emma już 

w istocie wewnętrznie uległa, już zgodziła się na cudzołóstwo, 

lecz jeszcze próbuje odwlec to, co nieuchronne, jeszcze ocze-

kuje jakiegoś znaku – może od Boga? – który zatrzymałby 

bieg wydarzeń. Ta druga wiąże się z techniką narracji: Flaubert 

w ten sposób wprowadza klasyczną zwłokę epicką, która ma 

pobudzić czytelniczy apetyt. Napięcie zatem rośnie, kochanek 

Emmy niecierpliwi się coraz bardziej, czytelnicy Flauberta rów-

nież. W końcu kochankowie wychodzą ze świątyni i wsiadają 

do karety. I Rouen staje się przestrzenią, w której realizuje się 

seksualna odyseja. Flaubert jest narratorem wyjątkowo per-

wersyjnym, gdyż skupia się wyłącznie na bardzo detalicznym 

opisie chaotycznej marszruty, „kołyszącej się jak okręt” karety, 



102 nr 33 (2009)

Jeździec niebieski...   Władysław Panas

która przez dobre kilka godzin krążyła po mieście bez żadnego 

widocznego (dla postronnego obserwatora) celu.

A co z Pietraszkiewiczem? On także jedzie karetą: w towarzy-

stwie konduktora, jakiegoś trunkowego porucznika i nieszpetnej 

panienki. Od razu też zabrał się do umizgów, ale warunki miał 

niesprzyjające – za dużo świadków. Sytuacja poprawiła się wresz-

cie w Puławach, gdy wojskowy wysiadł, a konduktor zasnął. Wte-

dy... Oddaję mu głos – niech ma tę swoją przyjemność:

Wówczas, co napisał Katallus, sprawdzałem: całowałem po dwa, trzy, sto 

i nie wiem, wiele razy, ściskałem białą i toczystą pierś; ileż to sportów, ile 

całusków, nim spięcie odwiązał, nim paski, uciskające suknię, zwolnił, nim 

kołnierzyk uchylił! Taką białą pierś nie przez osłony całowałem, pieściłem 

się z nagą, jak samo chce przyrodzenie. Wszkże ty i sam przyznasz, że dotąd 

nic wszetecznego, ale wielki krok do wszeteczności. Śledziłem, kędy się 

miłość kryje. Szymanowskiego świątynia śpiewa:

Później zlata do kolan i tam znaleziona. 

Lecz tu już granica nie zlata, ale jak troskliwa ptaszyna, osłania w gniazdku 

swe dzieci, tak ona strzeże tajniejszych zakątków. „Będę płakać”. Jeden 

wyraz rozbraja Onufra, tłumi ognie wszeteczne. W takiej walce i rozkoszy 

prawdziwie estetycznej zostawaliśmy przez cały sen konduktora.

Tylko tyle. Nic więcej. W Lublinie zaczęły Pietraszkiewiczowi 

pękać spodnie. Po dwakroć. Czyż można w tym nie dostrzec jakiejś 

symbolicznej zemsty materii? Że z panienką nic więcej nie wy-

szło, pal sześć, ostatecznie to jego hormony ucierpiały, a nie nasze, 

lecz trudno wybaczyć, iż spaprał wyśmienity motyw literacki. Ale 

motywu, motywu szkoda! Miał szansę wprowadzić przynajmniej 

motyw do literatury. Gdyby zamiast rozwlekłego listu napisał jaką-

kolwiek powieść, byłby pierwszy. A tak, co Francuz wymyśli...

zwija się zaułek zawiły

zagubiony we własnych załomach

Józef Czechowicz, elegia uśpienia

Nie mam wątpliwości, że przez tutejsze dzieje, które pulsują tym kon-

wulsyjnym rytmem, przewija się jakiś archetypiczny kod. Gdzie szukać 

do niego klucza? Wiadomo: w symbolicznych obrazach i opowieściach. 

Archetypy bowiem, jak nauczał mistrz Jung, w nich zazwyczaj znajdują 

bezpieczne schronienie. Proponuję zatem głęboką regresję, czyli 

lekturę najstarszej opowieści o naszym mieście. Jest ona szczególnie 

ważna, gdyż traktuje o jego absolutnym porządku. Jeśli poddamy ją 

odpowiedniej egzegezie, dowiadujemy się, na jakim też archetypie 

został ufundowany nasz założycielski mit.

Opowiedział tę historię błogosławiony Wincenty Kadłubek 

w swojej słynnej i osławionej zarazem Kronice polskiej. Dzia-

Magiczne miejsce

Jeździec 
niebieski (6)
„Na Przykład” nr 5, 2000, s. 36-37. Odstępy mię-
dzy akapitami zgodne z pierwodrukiem. Pogru-
bienie wstępu – redakcja „Scriptores”.
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ło się to za panowania jednego z naszych przedhistorycznych 

władców, niejakiego Lestka. Był on wielkim wodzem i gromił 

przeciwników na wszystkich frontach niczym Napoleon w naj-

lepszej formie. Przekonał się o tym na własnej skórze sam Juliusz 

Cezar, którego niezwyciężone skądinąd legiony rozbił Lestek 

w trzech kolejnych bitwach. Żeby jakoś zneutralizować niebez-

piecznego sąsiada, upokorzony Juliusz proponuje polskiemu 

monarsze rękę swojej siostry Julii wraz z potężnym posagiem 

terytorialnym w postaci – bagatela! – Bawarii. Lestek ofertę 

przyjął i piękna Rzymianka (wprawdzie Kadłubek nic nie pi-

sze o jej urodzie, ale myślę, że musiała być piękna, bo brzyduli 

nie ośmieliłby się chyba Cezar proponować w tak bardzo dla 

siebie niekorzystnej sytuacji militarnej) przyjechała do Polski. 

Natychmiast też podjęła wielce konstruktywną działalność: za-

łożyła mianowicie dwa miasta. Jedno nazwała imieniem brata, 

drugiemu zaś dała swoje imię – Julia. To drugie jest właśnie 

naszym miastem. Julia! Pięknie nazywaliśmy się, nieprawdaż? 

Jak pięknie moglibyśmy mówić: Jadę do Julii! Mieszka w Julii! 

Jestem z Julii! Słowem, Julia i ja! Ale historia nasza, niestety, 

potoczyła się inaczej. Rzymski senat wkrótce zaczął burzyć się 

przeciw Juliuszowi, że okazał nadmierną uległość wobec jakie-

goś nieokrzesanego barbarzyńcy i oddał mu we władanie pokaź-

ną część swego imperium. Ślubne wiano Julii, czyli wspaniała 

Bawaria, zostało więc odebrane. Kto daje i odbiera, ten... Jak ty 

tak, to ja tak... I Lestek odprawił nieszczęsną Julię z powrotem do 

Rzymu. A jego kochanica, gdyż musimy wiedzieć, że król nasz 

oprócz legalnej małżonki miał również spory zastęp nałożnic, 

kierując się podwójnym uczuciem, nienawiścią do Rzymianki 

i miłością do swego królewskiego kochanka, pozmieniała na-

zwy założonych przez Julię miast. Naszą piękną i rzymską Julię 

przechrzciła na słowiański Lublin, pozostawiając w tym nowym 

mianie widoczny dla wszystkich ślad swej występnej namiętno-

ści. Jesteśmy zatem, nie da się ukryć, przechrztami zrodzonymi 

z nieprawego łoża. Dobrze, że nie kazała obrócić miasta w pe-

rzynę, bo nie mielibyśmy dzisiaj gdzie mieszkać. 

Tyle Kadłubek. Teraz ja. Przewodnik po przemianowanym 

mieście – tak Josif Brodski zatytułował esej o miejscu, gdzie 

przyszedł na świat. Okazuje się, że my także mamy wszelkie 

dane, aby napisać podobny tekst o miejscu, gdzie najpewniej 

zejdziemy z tego świata. W każdym razie w dziedzinie prze-

mianowywania my ze swoją (-im) Julią-Lublinem wyprzedzi-

liśmy znacznie tandem Sankt Petersburg-Leningrad. I proszę 

nie mamrotać, że Błogosławiony był raczej szemranym hi-

storykiem, ponieważ zmyślał bez żadnego umiaru. Owszem, 

można go śmiało uważać za prekursora rodzinnego pisarstwa 

postmodernistycznego, ale przecież nawet taki jak on prepost-

modernista (skoro mowa tu o nadawaniu nazw, to dajmy i jemu: 

prepost) nie tworzy ex nihilo. Nikt – poza Stwórcą – nie jest 

w stanie wywołać z absolutnej nicości jakiegokolwiek bytu. 
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A przytoczona wyżej opowieść o naszym mieście jest prawdą 

czy wymysłem? Ależ oczywiście prawdziwa, prawdziwa jak 

najbardziej, lecz nie w sferze faktów pojmowanych na sposób 

pozytywistyczny, a w sferze elementarnych doświadczeń arche-

typicznych i nieuświadomionych kompleksów. One to właśnie 

wcieliły się w Kadłubkową fabułkę, która długo służyła niemą-

drym i pysznym za przedmiot stałych żartów. Z kogo i czego 

się śmiejecie? W ogóle trzeba stwierdzić, że ten jakiś zdrobniały 

Kadłubek jest wcale tęgim pisarzem, który doskonale posługu-

je się pisarskim narzędziem i może zaimponować nawet takim 

jak my zgryźliwcom.

Wracam do Julii. Wiemy już, że postarano się, aby wszelki ślad 

po niej zaginął, lecz wiemy też, iż ten, kto tworzy ma prawo 

do formuły non omnis moriar. Wiemy również – przypomniał 

nam o tym Michał Bułhakow – że „rękopisy nie płoną”. Nigdy 

nie płoną. Jej dzieło, chociaż zmieniono mu tytuł i ktoś inny 

podpisał się pod nim, jednak przetrwało. Zapytajmy więc, czy 

oprócz wzmianki u średniowiecznego kronikarza coś tu jeszcze 

po niej pozostało? Sądzę, że istnieje taki trop – mocno zatarty 

i bezimienny – który wolno kojarzyć z jej postacią. Mam na my-

śli wyraźnie obecny w dziejach naszego miasta motyw winny. 

Kiedy zastanawiam się, skąd u nas wzięły się winnice, nikt inny 

nie przychodzi mi do głowy. Bo czy jesteście w stanie wyobrazić 

sobie, żeby delikatna Julia piła nasze ciężkie piwo? Ja takiej wyob-

raźni nie mam i dlatego uważam, że przekazy mówiące o uprawie 

tej szlachetnej rośliny w podlubelskim miasteczku zwanym Wi-

niawa lub Winiary są jakimś swoistym postscriptum do Kadłub-

kowej historii. A jeszcze bardziej przekonują mnie o tym związku 

dalsze losy zarówno winorośli, jak i Winiar. Dostrzegam bowiem 

w tych losach przedziwną paralelę do losu, jaki spotkał Julię i jej 

miasto. Jak wiadomo, winnice dawno znikły z naszego pejzażu, 

a winna miejscowość zaczęto powoli przemianowywać, pozba-

wiając ją przy tym administracyjnej niezależności. W końcu Wi-

niary stały się Wieniawą, którą pochłonął bez reszty rozrastający 

się Lublin. W XIX wieku bodaj tylko Kraszewski konsekwentnie 

pisze w swych lubelskich powieściach o Winiarach. Chcę być 

ostrożny, ale nie mogę tego przemilczeć: w Synu marnotrawnym 

tam akurat mieszka Włoch Melini z siostrzenicą Pepitą, która 

kocha się – uwaga! – w tubylcu Wicku. Powiedzmy wreszcie 

w ostatnim tekście – tym razem jest to tekst ikoniczny – gdzie 

przechował się ślad po Julii. Oczywiście, chodzi o nasz sławetny 

herb, w którym widnieje winny krzew i kozioł. Tak przedstawia 

się mniej więcej nasze dossier. Dochodzą w nim do głosu – jak 

się rzekło – nieświadome sensy. Jakie? 

Żeby o tym coś powiedzieć, muszę do mistrza Junga dołączyć 

również mistrza Freuda. Oto z konieczności skrócona psycho-

analiza naszego miasta połączona z krytyką archetypiczną. 
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Gwałtowny i nierozwiązany konfl ikt jest tutejszym emblema-

tem. Żeński i kulturowy początek przekształcił się w męską 

i naturalną kontynuację, ale nie przekształcił się przecież ani 

pokojowo, ani naturalnie, ani harmonijnie. Przyjrzyjmy się raz 

jeszcze herbowej ikonie, gdzie dostrzegamy Julię i Lublin, wino-

rośl i kozła. Toż to obraz dwupoziomowy! Na poziomie symbo-

liki interpretowanej w duchu freudowskiej psychoanalizy łatwo 

chyba dostrzec tu obraz seksualnego gwałtu. Ten brodaty cap, 

który wskakuje na kruchą roślinkę, żeby obgryzać listki... Na 

poziomie zaś obrazów odczytywanych archetypicznie widzimy 

tu brutalny akt przemocy, jaki capia i wulgarna Natura stosuje 

wobec Kultury z takim trudem zaszczepionej w naszym mieście. 

Pytanie, w jakim stopniu obrazy te są adekwatne do tego, co się 

tutaj działo i dzieje, pozostawiam bez odpowiedzi.

zwija się zaułek zawiły

zagubiony we własnych załomach

Józef Czechowicz, elegia uśpienia

Rozwijam ten swój zawiły dyskurs, który ciągle zwija mi się 

i gubi w rozmaitych – nie tylko własnych – załomach i zaułkach, 

właściwie po to jedynie, żeby jakoś przygotować siebie (i ciebie 

też) na przybycie owego tajemniczego Jeźdźca Niebieskiego, bo 

zbliża się nieuchronnie ta pora, gdy wtargnie z wielkim impetem 

do mojego tekstu. A kiedy to nastąpi, na wyjaśnienia może być 

już za późno. Zanim więc ruszy z kopyta (na razie koń jego wisi 

kopytami nad ziemią) i spadnie na nas i na nasze miasto (i wcale 

nie jak łagodna madonna z wiersza Białoszewskiego), spróbuję 

ci jeszcze coś niecoś opowiedzieć. Może zdążę...

I zacznę w taki sposób: w dziejach naszego miasta odnajduję 

nie tylko wydarzenia, które pozwalają nawiązać do Przewodnika 

po przemianowanym mieście Brodskiego, ale dostrzegam rów-

nież fakty, które wpisują się w Powszechną historię nikczemności 

Borgesa. Od samego początku snuje się tu bardzo mroczny wą-

tek utkany ze zła we wszelkich jego przejawach. Tutejszy obywa-

tel ma prawo powtarzać słowa poety: „To nić czarna się przędzie: 

Ona za mną, przede mną i przy mnie...” Jakimś przerażającym 

tego stanu symbolem jest nasza słynna legenda o Chrystusie 

z trybunalskiego krucyfi ksu: w 1637 roku Zbawiciel odwrócił 

od nas twarz, a szatan zostawił nam swoją piekielną sygnaturę. 

To jedna z najstraszniejszych opowieści, jakie znam. Jej wymo-

wy nie osłabiają wcale legendarne okoliczności i nie da się też 

jej ograniczyć do określonej grupy zawodowej – niesprawied-

liwych sędziów trybunalskich. Nie łudźmy się – chodzi o nas. 

Pewien bazylianin miał bowiem widzenie, które jednoznacznie 

Magiczne miejsce

Jeździec 
niebieski (7)
„Na Przykład” nr 2, 2001, s. 40-41. Brak pogru-
bionego wstępu zgodny z pierwodrukiem.

  Fot. s. 99.

  Fot. s. 100.

  Fot. s. 100.
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rozszerza jej zasięg: Ukrzyżowany zwróci ponownie ku nam 

swoje umęczone oblicze, gdy z sądów zniknie przekupstwo, kler 

wyzbędzie się chciwości, a lud – pijaństwa. Kryterium mamy 

zatem jasne i każdy może samodzielnie ocenić, jaka odległość 

dzieli nas od spełnienia tej przepowiedni.

Tę akurat historię wszyscy w Lublinie świetnie znają i są z niej 

nawet w jakimś sensie dumni – że taka barwna i widowisko-

wa. No, i można dzieciom oraz turystom pokazać czarcią łapę. 

(Ciekawe, dlaczego nie pokazuje się owego krzyża trybunal-

skiego? Czyżby...) Ale jest też opowieść, mroczna jak czeluści 

piekielne i zagadkowa jak tajemny alfabet aniołów, której nikt 

dziś chyba tu nie pamięta. Wcześniej – także nie bardzo. Opo-

wieść, którą tutejsze zbiorowe superego wypchnęło poza obręb 

tego, co by się chciało pamiętać. Jednak: „Nie bądź bezpieczny 

– poeta pamięta”. Coś w tym rodzaju, chociaż niezbyt ściśle. 

W formie pisemnej utrwalił ją bodaj tylko Kraszewski. (Dzięki 

temu się uchowała – żeby kłuć nas w oczy.) Uczynił to w po-

wieści Krwawe znamię, którą opublikował we Lwowie w 1878 

roku. Mieliśmy duże szczęście, że istniał ktoś taki, jak on, bo 

gdyby go nie było, nasza obecność w literaturze – aż do czasu 

Czechowicza – byłaby mniej niż śladowa. Gdzie jak gdzie, ale 

w Lublinie poklepywać po ramieniu Kraszewskiego – że niby 

ilość, co nie przeszła w jakość – po prostu nie wolno. Nasze 

miasto znalazło się w wielu jego utworach, bardzo wielu. Na-

robił się przy nas – gęsim piórem – za parę pokoleń polskich 

literatów. Doceniło w swoim czasie tę jego niewymierną zasługę 

miasto – po książęcu. Opowiem o tym później. Mamy też jednak 



Płaskorzeźba na ossuarium świętomichalskim. 
Fot. M. Skrzypek.

Nie pomylimy się, aczkol-
wiek nie ma żadnego podpi-
su, gdy rozpoznamy w tych 
wyobrażeniach bezpośrednie 
odniesienie do osoby Seba-
stiana Klonowica. Z licznej 
i anonimowej zbiorowości 
zmarłych nasze miasto posta-
nowiło wydobyć postać naj-
znaczniejszą. Piotr, mówmy 
otwarcie, przybłęda przecież, 
nie mógł żadną miarą kon-
kurować z miejscowym poetą 
i patrycjuszem
Daas, s.53.

Ossuarium świętomichalskie z otoczeniem. 
Fot. M. Skrzypek

Nie mogę powiedzieć, że świętomichalskie ossuarium odzna-
cza się oszałamiającą urodą plastyczną. [...] Całość ma zatem 
kształt niewielkiej piramidy. To dobry, jak wiadomo, kształt 
dla budowli, która pragnie zachować i przenieść w wieczność 
to, co uległo zniszczeniu.
Daas, s. 53.



Kościół pw. św. Pawła przy klasztorze oo. ber-
nardynów. Fot. M. Skrzypek.

Otóż dokonała się tam rzecz 
wprost niesłychana: do poło-
żonego w samym centrum 
miasta kościoła wszedł ze swo-
ją świtą człowiek w czerwieni 
w bialutki dzień nie oglądając 
się na nic i na nikogo, odpra-
wił przed głównym ołtarzem 
jakieś dzikie oraz absolutnie 
heretyckie modły.
Daas, s. 79.

W kościele świętego Pawła 
jest tablica nagrobkowa ryce-
rza, który umarł w Lublinie 
a wywodził z Rusi Zakarpa-
ckiej. Widnieje na niej napis 
dwujęzyczny: grecki, wska-
zujący na jego wschodnie 
pochodzenie i transkrypcja 
łacińska. Jest też przekład 
polski, żeby pokazać tę wie-
lojęzyczność, wieloprzynależ-
ność. Zachować jakiś ślad. To 
wbrew pozorom nigdy nie by-
ło łatwe.
Daas, s. 166.

Nagrobek rycerza z trójjęzyczną inskrypcja 
w kościele pw. św. Pawła przy klasztorze oo. 
bernardynów. Fot. M. Fedorowicz.
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z Kraszewskim dużego pecha, ponieważ jego lubelskie powie-

ści nie były wznawiane od XIX wieku i w konsekwencji mało 

kto je tutaj zna. Tym bardziej że kompletu tych pierwodruków 

nie posiada żadna z miejscowych bibliotek. Dlatego wyjmuję 

z jego powieści poniższą historię. Ale najpierw – nie mogę 

tego sobie odmówić – chcę jeszcze wyprowadzić z przypadku 

Kraszewskiego (proponuję nazwę: casus Kraszewski) niewielki 

w sumie morał. Na dobrą sprawę nie miał Kraszewski powo-

du, żeby nas promować w literaturze. Miał natomiast powody, 

aby nas raczej nie promować. My go nie wypromowaliśmy, 

więc zobowiązań nie miał. Jednakże – po kolei. Kraszewski był 

w Lublinie tylko przez jeden rok szkolny (1826/1827) i ten jego 

dość krótki pobyt zakończył się wprost katastrofą: nie zdał do 

następnej klasy. Prymusem zatem przyszły pisarz nie był, za-

miast wkuwać szkolne przedmioty, oglądał zabytki, lecz przy-

służył się nam bardziej niż wszyscy miejscowi prymusi razem 

wzięci, bo z nich to my, jak dotąd, pożytków szczególnych nie 

mamy. Tak więc lokalne doświadczenie historyczne każe nam 

zwracać baczną uwagę na repetentów – mogą zrobić dla pro-

mocji miasta znacznie więcej, niż byłby w stanie przewidzieć 

najbardziej przewidujący pedagodzy.

A teraz historia, którą przytacza Kraszewski w Krwawym 

znamieniu, zapewniając, że jest autentyczna – zapoznał się z nią 

podczas tego niefortunnego (ze szkolnego punktu widzenia, 

oczywiście) roku w Lublinie. Pięćdziesiąt lat jej nie ujawniał! 

Rzecz dosyć dziwna, gdyż umieścił ją w powieści, której akcja 

nie rozgrywa się bezpośrednio w mieście: wsie podlubelskie są 

jej terenem. Dlaczego nie pojawiła się w jego wcześniejszych, 

ściśle lubelskich, utworach? Nie pamiętał o niej? Czy przypo-

mniał ją sobie dopiero wtedy, gdy miasto ofi arowało mu pe-

wien symboliczny prezent, ponieważ ma ów prezent związek 

z tą historią? Może było odwrotnie, może dostał ten prezent po 

ogłoszeniu powieści? Jak widać, już na tym poziomie mamy do 

czynienia z zagadką, którą bez specjalnych studiów trudno roz-

wiązać. Opowieść dotyczy kościoła św. Michała, co nadaje jej 

od razu wyjątkową rangę. Wśród faktów i legend, jakie oplatały 

tę zrodzoną z książęcej wizji świątynię, krążyła też w Lublinie 

przez stulecia uporczywa pogłoska, że hojny fundator, książę 

Leszek Czarny, postarał się ją zabezpieczyć materialnie również 

na przyszłość ukrył mianowicie gdzieś w jej wnętrzu wielki 

skarb, który miał zostać użyty, gdyby anielski kościół znalazł się 

w jakiejś nadzwyczaj dramatycznej sytuacji. Niektórzy utrzy-

mywali, że zakopał go w najbardziej symbolicznym miejscu 

kościoła – pod głównym ołtarzem, w pobliżu pnia dębowego, 

pod którym objawił mu się anioł. Jak wiadomo, ukryty skarb ma 

to do siebie, że rozpala wyobraźnię i budzi gwałtowne namięt-

ności. Jest potężnym wyzwaniem i prowokuje do poszukiwań. 

Tak było i w tym wypadku. Do akcji wkroczyli poszukiwacze 

tej miejscowej odmiany zaginionej Arki. Albo – jeśli wola – św. 
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Graala. Obydwa motywy i pasje za nimi skryte są wszak nie-

mal bliźniaczo podobne. Czechowicz, który zresztą, jak mi się 

wydaje, nie znał tej historii, napisał w debiutanckiej Opowieści 

o papierowej koronie: „Jadę na szukanie Graala, a może otchła-

ni”... I otchłań ze św. Graalem otworzyła się w Lublinie. Wielu 

do niej zaglądało, lecz długo bez widocznego skutku. Wresz-

cie – nie wiadomo jednak dokładnie kiedy – na trop skarbu 

trafi ł zakrystianin od św. Michała. Rzeczywiście znajdował się 

w podziemiach kościoła – obok naznaczonego objawieniem 

anielskim dębowego pnia. Podzielił się swoim odkryciem z pro-

boszczem i razem zabrali się do roboty. Wydobyli skrzynię, ale 

nie zdołali jej otworzyć, ponieważ posiadała trzy zamki, które 

wymagały równoczesnego otwarcia. Chcąc nie chcąc, musieli 

powiększyć krąg wtajemniczonych i do pomocy zaangażowali 

ślusarza, który uchodził za specjalistę od zamków. We trzech 

także nie poszło im gładko. Skrzynia uparcie broniła swej ta-

jemnicy. Może z chciwości drżały im ręce? Biedzili się parę ty-

godni. Kiedy ją w końcu otworzyli, czekał ich olbrzymi zawód, 

bo zamiast kosztowności i pieniędzy, jakich się spodziewali, 

zobaczyli mały relikwiarzyk, pozłacany, lecz silnie już zaśnie-

działy, i pergaminową karteczkę. Dowiedzieli się z niej, że re-

likwiarz zawiera niezwykle drogocenny skarb, lecz w zupełnie 

innym wymiarze niż myśleli: był tam kawałek szaty Chrystusa, 

którą zabrali żołnierze rzymscy. Relikwię tę podarował księ-

ciu jakiś anonimowy krzyżowiec, a ten uznał, że najlepszym 

dla niej miejscem będzie nasza archanielska świątynia. Co się 

dalej stało z tą relikwią po świętokradczym czynie tych trzech 

nikczemników – nikt nie wie. Znikła i znikła też pamięć o niej. 

Wiadomo tylko, że zabrakło jej tu, gdy kościół św. Michała 

faktycznie znalazł się w potrzebie. Gdyby w nim spoczywała, 

nikt nie odważyłby się go rozebrać. Zaprawdę skarby duchowe, 

których nie umiemy ocenić w naszym mieście, są ważniejsze 

niż wszystkie wyobrażane bogactwa materialne.

A Kraszewski dostał w prezencie od miasta kawałek tego 

dębu, co znajdował się pod świętomichalskim ołtarzem. Może 

warto go poszukać? Wybierzesz się ze mną na poszukiwanie 

tej otchłani?



Szkice 
na urodziny Czechowicza
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Pewnego razu powiedział do kuzynki: 

„Zapewniam cię, że jeszcze kiedyś miej-

sce mojego urodzenia będą zwiedzali.” 

Otóż – nie, nie będą. Nie ma co i nie ma 

jak. Niestety, wypełnienie tej przepo-

wiedni poety, jeśli rozumieć ją dosłow-

nie, nie jest dzisiaj możliwe. Owszem, 

od kilkudziesięciu lat przychodzą na 

ten teren liczne tłumy, lecz przecież 

nie w charakterze pielgrzymów owład-

niętych pragnieniem dotknięcia stopą 

miejsca narodzin jednego z najwięk-

szych poetów polskich. Wprost prze-

ciwnie: tylko bardzo nieliczni ludzie 

w ogóle kojarzą ów fragment miasta 

z Czechowiczem. Prawdę mówiąc, na-

wet nie ma gdzie tu umocować tablicy 

pamiątkowej i nie ma gdzie położyć 

urodzinowej róży. 

Gdyby jednak znalazł się ktoś wy-

jątkowo uparty i zarazem odpowied-

nio przedsiębiorczy, mógłby przybliżyć 

się nieco do tego punktu w przestrzeni, 

gdzie przyszedł na świat poeta, ale na 

odległość nie bliższą niż jakieś trzy me-

try. Po prostu – bliżej się nie da podejść. 

Te trzy metry są dla nas tak samo nie do 

pokonania, jak owe słynne trzy minuty, 

jakie dzielą uczonych od uchwycenia 

absolutnego początku wszechświata. 

Coś w tym jest... Czyżby akurat w tej 

sprawie pomylił się ten, który dokładnie 

przewidział prawie wszystko: zarówno 

okoliczności własnej śmierci („bombą 

trafi ony”), jak i swój poetycki los po-

śmiertny („i tak kiedyś zaleje sława 

ciemnym złotem grób”)?

„...miejsce mojego urodzenia będą zwiedzali”
Szkic topografi czny na urodziny Józefa Czechowicza*

* Władysław Panas, 
Miejsce mojego uro-
dzenia będą zwiedza-
li. Szkic topografi czny 
na urodziny Józefa Cze-
chowicza, „Gazeta Wy-
borcza. Lublin” nr 63, 
15 marca 2001, s. 8; Do-
datek specjalny: „Gaze-
ta na urodziny poety”. 

że pod kwiatami nie ma dna

to wiemy wiemy

Józef Czechowicz, Modlitwa żałobna

Miejsce, którego nie ma
Lecz wielcy poeci nigdy się nie mylą. On 

– również. Bo od czego jest wyobraźnia, 

jeśli nie od zwiedzania przestrzeni, które 

są niedostępne w realnej rzeczywistości? 

Jej odrobina wystarczy nam, żeby roz-

począć wirtualną wizję lokalną. Więc 

zamiast róży, której nie mam gdzie po-

łożyć, układam skromny szkic o miejscu, 

w którym chciałbym ją położyć.

Swój poetycki autoportret zaczął od 

ważnego dla siebie – i dla nas – oświad-

czenia: „stanąłem na ziemi w Lublinie.”

Wydarzyło się to 15 marca 1903 r.

o godz. 9.30 w suterenie ofi cyny przy 

ul. Kapucyńskiej 3. Cała zapisana pod 

tym adresem nieruchomość stanowiła 

własność warszawskiego Banku Han-

dlowego i ów podziemny lokal został 

przydzielony ojcu poety jako mieszkanie 

służbowe, ponieważ pracował w tejże in-

stytucji na stanowisku woźnego. Wiemy 

zatem, gdzie urodził się Czechowicz, ale 

ta nasza wiedza jest zupełnie abstrakcyj-

na, albowiem tego miejsca nie ma już 

w Lublinie od dawna. Zagłada nastąpiła 

9 września 1939: podczas tego samego 

bombardowania zginął zarówno poeta, 

jak i dom, w którym stanął na ziemi. 

Jakby działały tu jakieś demoniczne siły, 

które sprzysięgły się, aby zabić artystę 

i równocześnie zetrzeć z powierzchni 

ziemi wszelki po nim ślad! Dalsza hi-

storia Kapucyńskiej 3 – to kontynuacja 

owego demonicznego procederu, gdyż 

powojenni budowniczowie w pewnym 

sensie domknęli dzieło wojennych bu-
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rzycieli. Dwa posunięcia miały pod 

tym względem decydujące znaczenie: 

zmiana nazwy ulicy i wybudowanie 

w miejsce zniszczonych kamienic du-

żego domu towarowego (obecna Gale-

ria Centrum), który swym masywnym 

cielskiem przykrył nie tylko teren po 

byłej Kapucyńskiej 3, lecz również sporą 

część sąsiednich nieruchomości. I w taki 

oto sposób ostatecznie unicestwiono na-

wet tę pustą przestrzeń, jaka pozostała 

po domu, w którym urodził się Cze-

chowicz.

A można było ją zachować, chociaż-

by w formie niewielkiego placyku, bo 

miejsca pod budowę nie brakowało! Wy-

starczyło jedynie przesunąć budowlę do 

Krakowskiego Przedmieścia. Tam gdzie 

Czechowicza doścignęła śmierć, posta-

wiono pomnik i najwidoczniej uważano, 

że gestem tym miasto już w dostatecz-

nym stopniu wywiązało się z obowiąz-

ku upamiętniania swego największego 

artysty. „Cóż po poecie w czasie mar-

nym?” – pytał niegdyś inny poeta i jest 

to dobry komentarz także dla naszej tu-

tejszej historii. Na szczęście mamy jego 

poezję, której nie da się zepchnąć w cień. 

Napisał: „wiersze o mnie walczą”. Sku-

tecznie.

Na planach dwie sutereny
Jak teraz w tej przestrzeni spustoszonej, 

aczkolwiek zabudowanej kompletnie, 

ustalić, gdzie mogła znajdować się Cze-

chowiczowska suterena?

Musimy się tym zająć nie tylko 

z powodów czysto erudycyjnych. Jeśli 

bowiem nasze zadanie wykonamy rze-

telnie, z maksymalną na jaką nas tylko 

stać precyzją, będzie to również swoisty 

akt ekspiacji za różne uchybienia, jakich 

dopuściliśmy się wobec poety. Wszak 

pamiętamy lekcję Simone Weil, która 

zwróciła nam uwagę na pokrewieństwo, 

jakie łączy porządne studia i modlitwę. 

Trzeba wreszcie wziąć do ręki stare 

i nowe plany, rozmaite dokumenty i re-

lacje, trzeba przyjrzeć się im i przeczytać 

– to powinno nas doprowadzić do owej 

mitycznej sutereny.

Wykonuję wszystkie te czynno-

ści bardzo dokładnie i stwierdzam, 

iż rzecz nie przedstawia się tak pro-

sto, jak mi się na początku wydawało. 

Okazuje się, że w materiałach tych nie 

ma żadnej ścisłej lokalizacji podziem-

nego mieszkania Czechowiczów. Pod 

ofi cyną były dwie sutereny, ale w któ-

rej z nich urodził się poeta? Nie wiem. 

Zatem moja pilność nie doczekała się 

nagrody? Rozpacz. I kiedy zaczynam 

już prawie nienawidzieć jego przyjaciół 

za brak pedanterii, bo w swoich wspo-

mnieniach opisali tę piwniczną izbę, 

lecz nie zlokalizowali jej precyzyjnie, 

z pomocą przychodzi mi w końcu sam 

poeta. Po śmierci matki (25 kwietnia 

1936) Czechowicz spisał na kilku kart-

kach garść podstawowych faktów doty-

czących rodziny. Tu właśnie odnajduję 

jakiś konkretniejszy trop.

W większej czy mniejszej
Czytałem te notatki wielokrotnie, ale 

dopiero niedawno zauważyłem, że na-

stępujący zapis może mnie do czegoś 

doprowadzić: „Urodził się w suterenie, 

w tej samej, w której zmarła jego matka”. 

Tak pisze o sobie Czechowicz i jest to in-

formacja ogromnie ważna. Teraz należy 

jedynie dowiedzieć się, gdzie mieszkała 

w 1936 roku jego matka. Lecz i z tym 

także mam kłopot. Z kartki, jaką poeta 

wysłał do matki w lecie 1935 r., poznaję 

jej dokładny adres: ul. Kapucyńska 3 m. 8. 

Która suterena miała taki numer? Są zna-

komite plany architektoniczne opisujące 

nieruchomość przy ul. Kapucyńskiej 3. 

Wykonano je we wrześniu 1903 roku, 

jakby specjalnie, żeby od razu, w parę 

miesięcy po urodzeniu Czechowicza, 

utrwalić chociaż w takim zakresie to 

miejsce, które zniknie w przyszłości. Ro-

syjskie napisy, solidna robota, wszystko 

niemal widać, jeśli umie się je czytać, 

jednak numeracji poszczególnych lokali 

oczywiście tam nie ma. Numer miesz-



Plany kamienicy przy ulicy Kapucyńskiej 3 
z 1903 roku towarzyszące Esejowi semiotycz-
nemu Władysława Panasa w „Gazecie Wybor-
czej”. Krzyżyk na drugim z nich wskazuje do-
mniemane miejsce urodzenia Czechowicza. 
Faktycznie urodził sie on w suterenie pod samą 
kamienicą a nie pod jej ofi cyną (zob. „Scripto-
res” nr 31, s. 127-128).

Widok na nieparzystą część ulicy Kapucyń-
skiej z kamienicą przy Kapucyńskiej 3, w któ-
rej mieszkał Czechowicz. Pocztówka z przeło-
mu wieków. Ze zbiorów Zbigniewa Lemiecha. 
Archiwum TNN.



Ulica Kapucyńska, widok z ulicy Krakowskie 
Przedmieście. Pocztówka z 1912 roku. Ze zbio-
rów Zbigniewa Lemiecha. Archiwum TNN.

Ulica Kapucyńska dziś. Fot. M. Skrzypek.
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„...miejsce mojego urodzenia będą zwiedzali”

kania wiedzie mnie więc w ślepy zaułek, 

całkiem, jak ten Czechowiczowski z elegii 

uśpienia: „zwija się zaułek zagubiony we 

własnych załomach”.

Kolejne przęsło informacyjne również 

znajduje się we wspomnianych wyżej 

notatkach poety. Przy roku 1911 napisał: 

„Mieszkamy znowu w suterenie, tej wiel-

kiej, w której w r. 1936 jest skład hurtow-

ni aptekarskiej”. Oto komplet elementów 

do mojej Czechowiczowskiej układanki 

i każdy czytelnik niniejszego, wykonując 

elementarną pracę myślową, może je sa-

modzielnie uporządkować. Opuszczam 

zatem pośrednie ogniwa rozumowania 

i podaję wynik końcowy: Czechowicz 

urodził się w tej suterenie, która była 

mniejsza. Jej adres pocztowy: ul. Kapu-

cyńska 3 m. 8 (w ofi cynie). Nie taję, że 

istnieje także relacja, która – gdyby była 

wiarygodna – podważałaby to ustalenie, 

gdyż wynika z niej, że w ostatnich latach 

życia matka poety przeniosła się z ofi cy-

ny do sutereny w kamienicy frontowej. 

Jednak dokumenty z 1936 r. (ankieta ów-

czesnego Zarządu Miasta) dość jedno-

znacznie wykluczają taką możliwość. 

Świetne plany z 1903 r. nareszcie się 

przydają, widać bowiem na nich dosko-

nale, która z dwóch interesujących nas 

suteren w ofi cynie jest większa, a która 

mniejsza.

***

Jesteśmy w Galerii Centrum i idziemy 

do umieszczonego na parterze stoi-

ska z galanterią skórzaną. Na półkach 

eleganckie walizeczki, portfele, tecz-

ki... Między tą elegancją europejską są 

w ścianie drzwi, zwykłe drzwi ze zwy-

kłym napisem, który informuje nas, że 

dla osób postronnych wstęp wzbroniony 

i że wejście tylko dla personelu. Za tymi 

drzwiami, jak to na zapleczu, kończy się 

elegancja i zaczyna jakaś klatka schodo-

wa, jakiś korytarzyk lub magazynek, ja-

kaś rampa. I właśnie za tymi drzwiami, 

których nie możemy przekroczyć, tuż 

za progiem, wśród pospolitego otocze-

nia, jest ten magiczny punkt, gdzie trzy 

metry pod ziemią urodził się niezwy-

kły poeta. O złożonej bardzo bogatej 

symbolice jaką ewokuje to miejsce i jego 

dramatyczna historia – opowiem kiedy 

indziej. Dzisiaj zatrzymuję się przed za-

mkniętymi drzwiami. Za nimi – tajem-

nica. Więc niech jeszcze przez chwilę 

będą zamknięte...



118 nr 33 (2009)

Kapucyńska 3: dwa obrazki
Szkic semiotyczny na urodziny Józefa Czechowicza*

* Władysław Panas, Ka-
pucyńska 3: dwa obraz-
ki. Szkic semiotyczny 
na urodziny Józefa Cze-
chowicza, „Gazeta Wy-
borcza. Lublin” nr 2, 
15 marca 2002, s. II; 
Dodatek specjalny: „Ga-
zeta na urodziny poety”.

To nie koncepcje szukają scenicznej oprawy, to miejsce wyprowadza na jaw

dzieje, postacie, loty, upadki.

Józef Czechowicz, Czekając na autobus

Że jest to miejsce magiczne – kolejne 

w naszym mieście – nie ulega wątpliwo-

ści. Tu podarowano mu życie, tu zaczął 

odkrywać tajemnicę sztuki. Intryguje 

mnie ów mały punkcik w czasoprze-

strzeni, w którym objawił się na tym 

świecie ktoś tak bardzo niezwykły.

Chciałbym o nim wiedzieć o wiele 

więcej niż wiem, najlepiej wszystko, na-

wet więcej niż wszystko. Wydaje mi się, 

że jak będziemy wpatrywali się uważnie 

w ten punkt i jego najbliższe otocze-

nie, to może przybliżymy się nieco do 

podstawowej zagadki: skąd mianowicie 

wziął się akurat w Lublinie – i zdołał 

w nim przetrwać – taki artysta? Wszak 

nic go nie zapowiadało. Warunki domo-

we – wyjątkowo tragiczne. Wykształ-

cenie – nader skromne. Atmosfera 

kulturalna miasta – mocno rozrzedzo-

na. Przecież żadna masa krytyczna nie 

została wtedy w lubelskiej kulturze prze-

kroczona, nie nastąpiła też jakaś reak-

cja łańcuchowa w tutejszej sztuce, która 

uzasadniałaby aż taki wybuch talentu, 

sejsmografy nie zarejestrowały również 

znaczących wstrząsów intelektualnych 

w miejscowej glebie. Nic. „Prowincja 

noc” – napisze Czechowicz o wiele lat 

później. Ale może trzeba wypatrywać na 

tutejszym niebie (i ziemi także) całkiem 

innych znaków? Takich zwłaszcza, które 

wcale na znaki nie wyglądają?

Policmajster czy czarodziej?
Tyle wiemy: urodził się w niedzielę 

15 marca 1903 roku o godz. 9.30 na uli-

cy Kapucyńskiej 3 w suterenie ofi cyny 

oznaczonej numerem 8. A inne wyda-

rzenia tego wielkiego dnia w Lublinie? 

Czy były wśród nich takie, w których 

moglibyśmy dostrzec chociaż blady cień 

jakiejś symboliki nawiązującej do na-

rodzin przyszłego poety? Wiadomości 

o zjawiskach absolutnie nadzwyczaj-

nych nie oczekujemy – meteoryt tun-

guski spadnie na ziemię dopiero za parę 

lat, kometa Halleya przeleci przez niebo 

także w późniejszym terminie. Zadowo-

lilibyśmy się, mówiąc trochę żartobli-

wie, informacją o dwugłowym cielęciu, 

które urodziło się na jednym z lubel-

skich przedmieść. Każda szczypta nie-

zwykłości, każdy okruch cudowności 

– wystarczy.

Czytam więc pilnie pod tym kątem 

(jedyny wówczas dziennik) „Gazetę Lu-

belską”, która w podtytule wiele obiecuje: 

„Pismo Codzienne Rolniczo-Przemy-

słowo-Handlowe i Literackie”. Na tę jej 

literaturę, która jest raczej „litwaturą”, 

spuszczam natychmiast zasłonę miło-

sierdzia. (Na prawdziwą sztukę słowa 

lubelskie gazety będą musiały czekać aż 

dziecko z Kapucyńskiej dorośnie). Oto 

pełna lista wydarzeń z niedzieli 15 mar-

ca 1903 roku w naszym mieście: 

W niedalekim kościele Panien Brygi-

dek (nazywanym zresztą z uporem iście 

lubelskim kościołem Powizytkowskim) 

o godz. 18 rozpoczęły się rekolekcje dla 

mężczyzn, które prowadzi ks. Leon Wy-

dżga. To dla ducha, przecież jest nie-

dziela.
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Są również przyjemności natury, że 

się tak wyrażę, estetycznej. Po sąsiedz-

ku niemal, na Kapucyńskiej 7, w sali To-

warzystwa Muzycznego o godz. 20.30 

mamy koncert popularnych pieśni w wy-

konaniu Aleksandra Bandrowskiego, 

który przyjechał do nas wprost z Kijo-

wa, gdzie odniósł oszałamiający sukces. 

Poniedziałkowa „Gazeta” daje entuzja-

styczne sprawozdanie z tej imprezy: 

że „cały Lublin”, że palpitacja serdu-

szek, że rozpromienione oczy, że hołdy 

wszelakie, że..., że... Muszę obiektywnie 

przyznać, że ówczesny sprawozdawca, 

czyli protoplasta po piórze (lepiej: pió-

rowy przodek?) dzisiejszych recenzen-

tów lubelskich gazet, nie odznaczał się 

skąpstwem w zakresie dystrybucji roz-

maitych epitetów i przymiotników. 

Na tym tle niedzielna oferta teatru 

prezentowała się słabo: komedia w czte-

rech aktach zatytułowana Nadczłowiek, 

której autorem był niejaki H.M. (pew-

nie płód samego dyrektora tej instytucji 

Henryka Mrozewicza). 

To propozycja dla elity. Tak zwana 

szeroka publiczność mogła natomiast 

pójść do objazdowego fotoplastikonu 

pana Kaczurby, który przygotował na 

ten dzień fotografi e z Japonii i Kalifor-

nii.

Sztuka sztuką, lecz ciało też ma swo-

je potrzeby i rodzina Czechowiczów 

powinna coś zjeść. Są biedni, więc nie 

zwracamy uwagi na restauracje i drogie 

sklepy. Proszę bardzo, mamy dyżurne 

jatki: nr 5 i nr 11. Jedna należała do Jan-

kla, druga do Berka. (Niestety, nazwiska 

obydwu są nieczytelne).

I to już wszystko. Nie wiem jak kto, lecz 

ja nie dostrzegam tu niczego szczególne-

go. Nie mamy chyba innego wyjścia, jak 

tylko przyjąć w charakterze konkluzji sło-

wa Czechowicza z wiersza Przemiany:

przez zepsucie się małej sprężynki

spadłeś piękny meteorze

na zupełnie inną planetę

Spadł w samym środku miasta, a tu 

– tyle co nic. Zero magii, zero cudow-

ności. Ani grama poezji. Chociaż, jeżeli 

się dobrze zastanowić i przyjrzeć się do-

kładnie swoim własnym notatkom... Że 

też tego wcześniej nie zauważyłem. Chy-

ba jednak mamy pewien trop prowa-

dzący do krainy i baśni, i magii, i poezji. 

Wiem, że głupio wypadnie, lecz jedyna 

niezwykłość, jaką udało mi się w tam-

tych czasach wypatrzyć – to lubelski 

policmajster! Oczywiście, profesja na 

wskroś prozaiczna, wolno nawet powie-

dzieć – marna. Ale nazwisko – czysta 

poezja i czysta bajka! Pan policmajster 

nazywał się Merlin, kapitan Merlin. Jak 

wiadomo, tak też brzmiało nazwisko 

potężnego czarodzieja, który był do-

radcą króla Artura. Skoro król Artur, 

to i święty Graal. No, no... Z celtyckich 

legend do Lublina! I ten mundurowy 

kamufl aż. Ciekawe, kto go tu faktycznie 

przysłał – Ministierstwo Wnutriennych 

Dieł czy instancja bardziej metafi zycz-

na? A prawdziwy cel jego misji? Merlin, 

święty Graal, Czechowicz... Urodzino-

wa fantasmagoria – tak myślicie. Proszę 

jednak pamiętać, że są na niebie i ziemi 

rzeczy, o których nie tylko fi lozofom się 

nie śniło. Jeżeli chodzi o mnie, teraz za-

czynam rozumieć, dlaczego chłopcu nic 

się nie stało podczas strzelaniny na Ka-

pucyńskiej. A trafi ła go przecież kula!

Ale po kolei. Przez całe życie towarzy-

szył Czechowiczowi obraz dramatycz-

nego wydarzenia, które stało się jego 

udziałem we wczesnym dzieciństwie. 

Na trzy lata przed śmiercią opisał tę 

scenę w notatkach nieprzeznaczonych 

do publikacji. Jest rok 1905, może 1906 

– tak lokalizuje w czasie to wydarzenie. 

Miejsce akcji: rzecz jasna Kapucyńska 3. 

Czytamy:

„Stanęliśmy z ojcem przed bramą 

domu. A ta brama wówczas była drew-

niana. Nagle w ulicy rozległy się krzyki 

i strzały. Uciekający Kapucyńską rewo-

lucjonista czy opryszek strzelał na oślep 

z rewolweru w tył. Policjanci zasypywali 

go w biegu dosłownie gradem kul. Nim 

ojciec oprzytomniał, nim skrył się w bra-
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mie, pociągając mnie za sobą, usłysza-

łem brzęk. Kula rozbiła szybę tuż obok 

nas, w pierwszym oknie sali bankowej. 

Następna wplątała mi się w sukienkę, 

urywając mi rąbek. Nic mi się nie stało. 

Ani ojcu.”

Nie muszę chyba dodawać, że strze-

lali ludzie Merlina. To pierwszy obra-

zek z Kapucyńskiej. Wyrazisty, chociaż 

cudowny. Może dlatego, bo dotyczy ży-

cia. Podarowanego. Prolongowanego na 

trzydzieści kilka lat.

A może liliowe powieki?
Obrazek drugi jest zamglony. Może dla-

tego, bo dotyczy wtajemniczenia w sztu-

kę. Zamglony jak nieistniejąca prawa 

strona Kapucyńskiej. Zwłaszcza Kapu-

cyńska 3. Owszem, rogi ulicy fotografo-

wano dość często, ponieważ znajdowały 

się na nich ważne i interesujące budow-

le. Róg Kapucyńskiej i Krakowskiego 

Przedmieścia: hotel Victoria. Róg Ka-

pucyńskiej i Namiestnikowskiej (dzisiaj: 

Narutowicza): teatr. Ale dwie kamienice 

między tymi obiektami – numer 3 i 5 

– nie wydawały się godne obiektywu. 

Ulokowany na parterze Kapucyńskiej 

3 Bank Handlowy najwidoczniej nie 

wzbudzał dostatecznie silnych emocji 

wśród lubelskich fotografów. Stąd też 

z wielkim zainteresowaniem przyglą-

damy się karcie pocztowej, którą przed 

1914 rokiem wydał warszawski nakładca 

Konstanty Wojutyński, albowiem jest to 

najprawdopodobniej jedyna upublicz-

niona fotografi a pokazująca kamienicę, 

gdzie w ofi cynie urodził się Czechowicz. 

Naturalnie, widzimy tylko fasadę kamie-

nicy frontowej, lecz dobre i to. Właśnie 

przed nią rozegrała się ta scena, którą 

opowiedział poeta. Tak wygląda zatem 

magiczne miejsce. Że odrobinę rozcza-

rowuje? Nic dziwnego, gdyż magii nie 

da się utrwalić na fotografi i.

Wiem coś jeszcze o tej kamieni-

cy frontowej. Tego już nie zobaczymy 

na fotografi i. Mikroskopijny (dwie li-

nijki!) ślad zachował się tylko w wier-

szu Czechowicza. Ale musiał mieć dla 

niego znacznie większe znaczenie. Być 

może decydujące. Daleko posunięta 

dyskrecja poety i mnie zobowiązuje do 

oszczędności. Opowiem o tym moż-

liwie najkrócej. Otóż na pierwszym 

piętrze kamienicy mieszkał znany ma-

larz lubelski Konstanty Kietlicz-Rayski 

z żoną Teresą, która była córką dyrek-

tora Banku Handlowego Tadeusza Pio-

trowskiego. Co do urody żony malarza 

są dwie wersje: jedna mówi, że była 

ekscentryczna i piękna, druga zaś, że 

niekoniecznie. Wybieram tę pierwszą 

i chętnie wyobrażam ją sobie jako ko-

bietę z obrazów Gustawa Klimta (mąż 

malowałby ją gorzej), bo chciałbym, aby 

dziecko z brzydkiej sutereny mogło od 

czasu do czasu zobaczyć kogoś piękne-

go. I taką też ją chyba widział. W pierw-

szej z dwu wspomnianych wyżej linijek 

napisał, kiedy był już dorosły:

pani na pierwszym piętrze ma

powieki płatki liliowe

Te liliowe powieki są zapewne wspo-

mnieniem dziecięcego doświadczenia 

niezwykłego piękna. Przechował to od-

czucie przez całe życie. Lecz nie obyło 

się tu bez bólu – rzeczywistego, aczkol-

wiek wiązał się zaledwie ze sztuką, ze 

sztuką malowania powiek. W drugiej 

linijce napisze bowiem tak:

gdym poznał że malowane jakże 

dusiły łzy

Z takiego powodu może rozpłakać 

się tylko chłopiec, który zostanie w 

przyszłości poetą. Chłopiec, który już 

w dzieciństwie poznał, że piękno jest 

efektem jedynie umiejętnej kreacji. Czy 

w tamtym momencie zrodziła się w nim 

pokusa, żeby robić mniej więcej to samo, 

co pani z pierwszego piętra? Możliwe. 

Pewności jednak nie mam. Pewne jest, 

że działo się to wszystko w magicznym 

miejscu: na Kapucyńskiej 3.
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Kapucyńska 3: dwa obrazki

„tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga”
Szkic traumatyczno-estetyczny 

na urodziny Józefa Czechowicza

Nikogo nie powinna dziwić ta moja mo-

notonna mantra, która jest także i Two-

ją, czyli naszą wspólną, wszak chodzi 

o najważniejszy fakt w dziejach tutej-

szej sztuki. Od tego bowiem momentu 

i z tego miejsca zaczął się nasz artystycz-

ny awans. Wreszcie i my również do-

czekaliśmy się – po stuleciach mizerii 

– swojego prawdziwie wielkiego poety.

Stale więc wracam do owego począt-

ku, aby tam szukać jakiegoś wyjaśnienia 

dla jego wrażliwości i wyobraźni. Bo jeśli 

zapytać, skąd wziął się właśnie taki jak 

on artysta, odpowiedź ogólna będzie 

następująca: ależ wiadomo skąd! Z sute-

reny na Kapucyńskiej! No, tak, lecz cóż 

to w szczegółach znaczy?

Jak z Dostojewskiego
Nie ma rady – trzeba wyobrazić sobie 

tę suterenę. Ze wspomnień przyjaciół 

Poety wyłania się jej obraz. Ponury. 

Może nawet straszny. Kto ma klaustro-

fobię, niech raczej tam nie wchodzi. To 

niezmiernie ciasne pomieszczenie jest 

położone dość głęboko pod ziemią. Ko-

rytarzyk prowadzący do niego też jest 

bardzo wąski. Schody także. W wil-

gotnym i zimnym mroku, gdyż przez 

wszystkie te piwniczne izby przechodzą 

– na różnych wysokościach – rury ka-

nalizacyjne. Stanowią one dodatkową 

i nie byle jaką przeszkodę w poruszaniu 

się po tych ciasnych i ciemnych norach. 

Dobre lokum dla nietoperzy ale nie dla 

ludzi. Krypta grobowa i loch więzien-

ny – równocześnie. Dorzućmy jeszcze 

Władysław Panas, „tu 
mnie skrzydłem uderzy-
ła trwoga”. Szkic trau-
matyczno-estetyczny 
na urodziny Józefa Cze-
chowicza, „Gazeta Wy-
borcza. Lublin” nr 3, 
15 marca 2003, s. 2; Do-
datek specjalny: „Gaze-
ta na urodziny poety”.

do tego obrazu specyfi czny akompa-

niament dźwiękowy: hydrauliczną ka-

kofonię. W rurach tych bowiem, jak to 

w rurach, nieustannie coś bulgotało, 

rzęziło, chrobotało, stukało, szumiało, 

syczało...

Jeśli teraz przestrzeń tę nasycimy jesz-

cze dodatkowo (czy jesteśmy w stanie?) 

wyobrażeniami niedostatku, choroby, 

szaleństwa i śmierci, będziemy mie-

li pewien zarys świata, w jakim upły-

wało dzieciństwo Czechowicza. Świata 

mrocznego – wielorako. Jak w powieś-

ciach Dostojewskiego. Na szczęście nie 

cała prawda o Czechowiczu zawiera 

się w tych przygnębiających obrazach 

i w jego późniejszej biografi i nie znaj-

dziemy żadnego podobieństwa do po-

staci z utworów rosyjskiego pisarza: 

nie został człowiekiem z podziemia, 

nie dołączył do biesów, nie był nawet 

idiotą... Wyrwał się z ciemnych pod-

ziemi i wstąpił w jasność: został poetą. 

I to wcale nie przeklętym, lecz po prostu 

– wybitnym.

Jak z Andersena
W takim razie powiem o nim trochę ina-

czej. Otóż sytuacja Czechowicza przy-

pomina mi sytuację jaskółki ze znanej 

baśni Andersena. Pamiętasz tę ranną 

jaskółkę? Spadła biedaczka na ziemię 

prawie martwa, ale jakimś – a jednak! 

– cudem znalazła się w kreciej norze. 

Długo była nieprzytomna, lecz w końcu 

udało się ją odchuchać i powróciła do 

zdrowia. Całą zimę spędziła w krecim 

Przecież wiem, kiedy i gdzie dokładnie pojawił się w naszym mieście, a jednak ciągle, prawie 

do znudzenia, powtarzam te informacje niczym jakąś magiczną formułę: w niedzielę 15 marca 

1903 roku o godz. 9.30 na ulicy Kapucyńskiej 3 m. 8 – w suterenie ofi cyny.
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mieszkaniu. Aż nadeszła wiosna i wte-

dy odleciała, do świata jasnego i cie-

płego, wolnego i rozległego... Nie było 

dobrze jaskółce w podziemnej krainie 

– to oczywiste. Oczywiste jest jednak 

i to także, iż właśnie ta ponura nora oca-

liła jej życie. Taki mamy tu bilans strat 

i zysków. (...)1

Niestety, również analogie z baśnią 

Andersena nie obejmują całej praw-

dy o Czechowiczu. Jest on wprawdzie 

mniej ponury niż Dostojewski, ale za 

to bardziej smutny niż Andersen. Nic 

nam bowiem nie wiadomo, żeby Ander-

senowską jaskółeczkę cechował przy-

słowiowy jaskółczy niepokój – ślad jej 

traumatycznych przeżyć z przeszłości, 

które płynnie przechodzą w przeczu-

cie przyszłości. A Czechowicza – tak. 

Miał coś takiego od samego początku. 

Być może jest tak dlatego, że baśniowa 

jaskółka była już jaskółką zanim trafi ła 

do kreciej nory. Nora to tylko niewiel-

ki, chociaż przykry, antrakt w jej ptasiej 

egzystencji. Natomiast Czechowicz jako 

poeta narodził się właśnie w norze na 

Kapucyńskiej. Musimy zatem ponownie 

tam wrócić, żeby dokładniej przyjrzeć 

się podziemnemu dziecku.

Dziecko przerażone
Wszystko, co wiemy o najwcześniej-

szym dzieciństwie Czechowicza pocho-

dzi z jego notatek, które spisał w 1936 

roku. Sięga w nich zdumiewająco daleko 

w swoją przeszłość, bo do lat 1905-1906! 

To tylko kilka migawkowych wspomnień, 

ale skoro je zapamiętał i postanowił po 

tylu latach zapisać, musiały być dla niego 

szczególnie ważne. Już pierwsza notatka 

jest porażająca, chociaż z pozoru na taką 

nie wygląda: „Najdawniejsze wspomnie-

nie: w zielonym ogródku wózek dziecia-

ny, na którym siedzę wraz ze Stasiem. 

Pszczoła latała dokoła nas. Płaczę”. Oto 

cały Czechowicz! Od początku aż po 

kres. W dziecięcym przeczuciu odsło-

niła się, kompletna wizja jego losu i jego 

twórczości. Powie ktoś może, że nie ma 

tu niczego niezwykłego, gdyż dzieci boją 

się brzęczących owadów, które wokół 

nich krążą w niejasnych zamiarach. Sło-

wem, banalne zdarzenie. Powtórzę więc 

raz jeszcze: gdyby tak było, Poeta nie wy-

sunąłby czegoś takiego na czoło swoich 

najdawniejszych wspomnień. Przecież 

w tym zdarzeniu zaprogramowany jest 

cały jego poetycki świat, w którym sie-

lanka (ogródek, dzieci, pszczółki) zderza 

się z czymś przerażającym, co zresztą 

nadchodzi z góry. Poetycki ekwiwalent 

tego dziecięcego odczucia lęku ma taką 

postać: „stanąłem na ziemi w lublinie 

/ tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga”. 

W ten sposób zaczyna swój poetycki 

autoportret. W ten sposób zakończy 

się również jego życie i obraz skrzydla-

tej trwogi, która uderza go w Lublinie, 

będzie jego ostatnim na ziemi wspo-

mnieniem.

Dziecko zachwycone
Że zobaczyliśmy na Kapucyńskiej prze-

rażone dziecko, nie zaskakuje nas, bo 

wiemy, że źródeł jego lęku było aż nad-

to. Natomiast chyba bardzo zaskakuje 

nas fakt, iż w tym przerażeniu nie wi-

dać bezpośredniego związku ze świa-

tem podziemnym. Zostawiam jednak 

tę sprawę na boku, gdyż interesuje mnie 

w tym momencie coś innego: znaleź-

liśmy trwogę, a gdzie miejsce na poe-

zję? O jakiejkolwiek sztuce w wypadku 

dwuletniego dziecka trudno sensownie 

mówić, ale o jakichś elementarnych do-

znaniach natury estetycznej możemy. 

I w notatce opisującej „najdawniejsze 

wspomnienia” mamy taki fragment:

„Pamiętam szary, stary płot ogródka. Okryty 

był jakimiś porostami liszajami, których się 

brzydziłem. Z drugiej strony podwórka, gdzie 

dziś murek oddzielający od hotelu »Victoria«, 

stał również płot, ale ładny, opleciony dzikim 

winem.”

Jak widać, Czechowicz zapamiętał nie 

tylko swój lęk, lecz także swoje najdaw-

niejsze odczucie estetyczne. Z ogródka 

w podwórku zejdziemy jednak do tej 

1 Zaznaczenie skró-
tu zgodne z pierwodru-
kiem.
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„tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga”

okropnej sutereny i zobaczymy, czy tam 

też mógł doświadczyć czegoś podob-

nego. Obrzydliwych porostów pewnie 

w niej nie brakowało, ale na coś pięk-

nego nie mógł chyba liczyć? Jeśli tak 

myślimy, to jesteśmy w błędzie. Oto 

fragment innej notatki z najdawniej-

szych wspomnień:

Ojciec prenumerował gazety. Także i tygodnik 

„Świat”. Lampa naftowa paliła się na stole. Sie-

działem na wysokim zielonym kufrze i ogląda-

łem obrazki w „Świecie”. Były niezrozumiałe, 

ale śliczne”.

To już zachwyt czysto estetyczny – 

nie umie jeszcze czytać, nic z tego, co 

ogląda, nie rozumie, lecz czuje, że ma 

do czynienia z czymś pięknym. Tak jak 

czuł, siedząc w wózku, że trzeba się bać. 

Przerażenie i zachwyt lub też, może le-

piej, wrażliwości miał Czechowicz „od 

zawsze” i one go będą dalej formowały. 

Kiedy bowiem zacznie je na siebie prze-

kładać, zostanie poetą. Takim, jakim go 

znamy: nadającym swoim lękom poety-

cką urodę, odkrywającym w swoich za-

chwytach ciemny żywioł trwogi.



124 nr 33 (2009)

Szkice na urodziny Czechowicza

Niewykluczone, że chronił ją również 

przed samym sobą i starał się nie do-

puścić jej do swojej świadomości. Tro-

pię ją od dosyć dawna, lecz niekiedy 

wydaje mi się, że ścigam swoją własną 

chimerę, zjawę wyprodukowaną przez 

śpiący rozum albo też – jak kto woli 

– nadmiernie pobudzoną wyobraźnię. 

W chwilach zwątpienia wstawiam tu 

słowo: chorą. Tylko poszlaki, jedy-

nie mgliste zarysy faktów, które na-

tychmiast rozwiewają się. Jak w elegii 

uśpienia: „piękne zjawy sennie kołują 

/ w krwawych ciemnościach czaszki”. 

Gromadziłem tę fantasmagoryczną 

dokumentację, ale długo traktowałem 

to swoje postępowanie badawcze jako 

sekretną misję, którą sam sobie zleci-

łem. Miałem wątpliwości – i nadal je 

mam – czy kiedykolwiek powinienem 

złożyć jakiś dostępny dla wszystkich 

raport z tego poszlakowego od począt-

ku do końca śledztwa. Zwłaszcza skró-

cony do rozmiarów szczupłego szkicu, 

gdzie nie zdołam ani w pełni rozwinąć 

tematu, ani też wejść w rozmaite sub-

telności jakich on wymaga. Kto jednak 

zaczyna dostrzegać w głębi lustra zim-

ne, bezbarwne oczy Meduzy, skłonny 

jest do zmiany dotychczasowych po-

glądów...

Poeta i książę
Szkic reinkarnacyjny na urodziny Józefa Czechowicza

byłem czym jesteś

jestem czym będziesz

Józef Czechowicz, inicjał w błyskawicy

Władysław Panas, Poe-
ta i książę. Szkic rein-
karnacyjny na urodziny 
Józefa Czechowicza, 
„Gazeta Wyborcza. 
Lublin” nr 63, 15 marca 
2004; Dodatek specjal-
ny: „Gazeta na urodziny 
poety”, s. 6-7.

Tajemniczy początek
Który ze znanych nam dzisiaj tekstów 

Czechowicza jest najwcześniejszy? 

Odpowiedź na to pytanie, wbrew po-

zorom, może sprawić pewien kłopot. 

Najpierw (jak zawsze) jest prosto: prze-

glądamy odpowiednie książki – no, bo 

skąd niby mamy wiedzieć? – i ustala-

my, iż bezwzględnie najwcześniejszym 

zapisem są Notatki pamiętnikowe 1920 

roku, nadmiernie zwięzłe, ledwie kilka 

stroniczek, na których młodziutki żoł-

nierz i przyszły poeta relacjonuje swój 

udział w polsko – sowieckiej wojnie. 

Później (jak zawsze) prosto jednak nie 

jest: okazuje się bowiem, że te najw-

cześniejsze notatki kryją w sobie jesz-

cze wcześniejszy tekst Czechowicza! 

Powoli więc i po kolei. 

Ponad jedną czwartą tych notatek 

zajmuje zapis z 15 września 1920 roku, 

w którym Czechowicz zwierza się ze 

swoich planów literackich: Od kilku dni 

noszę się z projektem napisania dramatu 

o księciu Henryku Pobożnym, który bije się 

za nic. I ginie za nic pod Legnicą, bez wiary 

w zwycięstwo. Naturalnie wiąże się to z moim 

odczuciem obecnej wojny. Nie wierzę w zwy-

cięstwo, ale uważam, że należało pójść na 

wojnę, jak szli powstańcy 1863 roku, przed 

którymi również nie było zwycięstwa. Oto 

Być może nadszedł już czas, pewności jednak nie mam, aby opowiedzieć o największej 

tajemnicy Józefa Czechowicza. Strzegł jej tak pilnie, że nawet jego przyjaciele nie mieli 

o niej najmniejszego pojęcia. A jeśli ocierali się o nią niechcący, to natychmiast wpadali 

w całą sieć mylnych tropów i pułapek zabezpieczających, które ich odprowadzały skutecznie 

w zupełnie innym kierunku.
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najwcześniejszy z pomysłów literackich 

Czechowicza: dramat o księciu Henry-

ku. Nigdy go nie zrealizował – w takiej 

formie. W innej – owszem.

I było to wcześniej, ponieważ temat 

tego pomysłu – książę – miał znacznie 

starszy rodowód niż te kilka dni, o któ-

rych potencjalny autor wspomina. Jak 

stary? Nie wiem dokładnie. W ogóle 

muszę oświadczyć, że mam zasadniczą 

trudność w wyobrażeniu sobie, co dla 

siedemnastolatka może znaczyć okre-

ślenie „dawno” odniesione do siebie sa-

mego. Dawno – to dwa lata temu? Trzy? 

Cztery? Gdy miał lat – no, właśnie – ile? 

Piętnaście? Trzynaście? W każdym ra-

zie gdzieś wtedy napisał Czechowicz 

naprawdę najwcześniejszy tekst, jaki 

do nas doszedł. Przytacza go w całości 

w dalszym ciągu literackiej notatki, po-

przedzając zdaniem, które zawiera to 

mało dla mnie zrozumiałe słówko „daw-

no”: „W zeszycie moim dawnym, dzie-

cinnym pismem zapisane:”

Henryk żyje bardzo związany z matką swoją, 

Jadwigą. Zbliża się ku Śląskowi groza tatarska. 

Henryk wyjdzie w pole, lecz wie że, nie zwycięży, 

i to jest jego smutek. W izdebce Salomei, dwórki, 

zjawia się archanioł Gabriel i zwiastuje jej, że tej 

nocy po cichu będzie na świecie naszym Pan Je-

zus. O północy przed bitwą straże wprowadzają 

ubogiego. To On. Zasiada do późnego posiłku 

z księciem i jego matką. Salomea i Jadwiga 

obmywają Mu nogi.

– Wprowadzę cię w raj męki – mówi Pan Jezus 

do księcia.

O świcie wyrusza rycerstwo z zamku (vide obraz 

Matejki).

Tekst – embrion. Trudno oprzeć się 

wrażeniu, że mamy tu do czynienia ze 

swoistą zapowiedzią o wiele później-

szego – może wręcz ostatniego – „wy-

nalazku” literackiego Czechowicza: tzw. 

skrótów powieści, gdzie streszczenie jest 

jedyną, pełną i autentyczną formą wypo-

wiedzi. (Nawiasem mówiąc, bardzo mi 

się ta idea i ten gatunek podoba). Tak, 

chcąc nie chcąc, wyszło. Tylko dziesięć 

zdań. Wystarczy jednakowoż , aby od-

słonić przed nami niewielki fragment, 

jakąś początkową fazę, tego osobliwego 

związku, który połączył obydwie posta-

ci: księcia i poetę, poetę i księcia. 

Rzecz jasna, niczego osobliwego nie 

ma w tym, że podczas polsko-sowieckiej 

wojny objawił się Czechowiczowi książę 

Henryk Pobożny jako postać literacka. 

Historyczna analogia była aż nadto wi-

doczna. Znowu ze Wschodu – jak za-

wsze – prze na Zachód śmiercionośna 

nawałnica i znowu trzeba ją za wszelką 

cenę – jak zawsze – powstrzymać. Kie-

dy jednak wyszło na jaw, że książę po-

jawił się na długo („w zeszyciku moim 

dawnym”) przed tą iście apokaliptycz-

ną wojną światów (chciałbym napisać 

w tym miejscu: wojną z Gogiem z krainy 

Magog), sprawa stała się o wiele bardziej 

zastanawiająca, aczkolwiek nadal moż-

na jego obecność wiązać (chociaż jest 

to wiązanie słabiutkie) z toczącą się do 

niedawna wojną światową. Ale na tym 

nie kończy się historia o tajemniczym 

pojawieniu się w biografi i Czechowicza 

tragicznego bohatera legnickiej bitwy. 

Są według mnie poszlaki wskazujące , 

że jakoś obraz księcia, pewnie niejasny, 

zamazany, może nawet nie zwerbalizo-

wany ściśle, towarzyszył mu od bardzo 

dawna. Może od samego początku ży-

cia. Ktoś zapamiętał dziesięcioletniego 

chłopca, jak w swojej suterenie wycinał 

z papieru scenkę teatralną i odgrywał 

na niej dramat „kartagińskiego wodza”. 

Może jednak polskiego?

Tajemnica księcia 
Henryka Lignickiego
Wiele, jeśli nie wszystko, wyjaśnia debiut 

Czechowicza: Opowieść o papierowej 

koronie. Niestety, recepcje tego utworu 

zdominował w znacznym stopniu wątek 

homoerotyczny, jaki się w nim ujawnił 

w kontekście dość jednoznacznie auto-

biografi cznym. Tymczasem Opowieść 

niesie tajemnicę znacznie większą niż 

jakakolwiek tajemnica erotyczna. Nie 

cielesność, lecz duchowość jest jej przed-
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miotem. Żeby nie kluczyć, powiem od 

razu: Opowieść o papierowej koronie jest 

przede wszystkim opowieścią o reinkar-

nacji, czyli wędrówce dusz.

Czyja dusza wędruje? Księcia. W kogo 

się wcieliła? W poetę. Zajrzyjmy jednak 

do tekstu. Rzecz ma bohatera obdarzo-

nego podwójną tożsamością i dzieje się 

w dwóch planach historycznych: współ-

cześnie i w średniowieczu. W teraźniej-

szości Henryk, tak ma na imię bohater, 

jest początkującym poetą i ma wiele cech 

wspólnych z samym Czechowiczem. 

W przeszłości natomiast jest królem Pol-

ski, lecz nie wiadomo którym. Król wciela 

się tu w poetę, poeta nabiera królew-

skich właściwości. Na pierwszy rzut oka 

(i kolejne również) nie ma w tym obrazie 

metempsychozy niczego szokującego, po-

nieważ skłonni jesteśmy traktować – i tak 

też czynimy – kwestię te w kategoriach 

tylko i wyłącznie estetycznych: jako pe-

wien lepszy lub gorszy pomysł literacki. 

Kiedy jednakże w krwawych ciemnoś-

ciach czaszki, gdzie zamieszkują zjawy, 

niekoniecznie piękne, błyśnie w końcu 

świadomość, że chodzi także (kto wie, 

może nawet głównie?) o fakt biografi czny, 

włosy mogą się lekko unieść. 

Dopiero z listów Czechowicza dowia-

dujemy się, że ów nieokreślony bliżej 

w Opowieści król – to książę Henryk 

Pobożny, którego zresztą woli autor na-

zywać Henrykiem Lignickim. Dowiadu-

jemy się też, że Czechowicz planował 

wielką kontynuację Opowieści zatytu-

łowaną roboczo Henryk i pomyślną, jak 

pisał, jako „ciąg dalszy dziejów żywota 

i duszy Henryka Lignickiego”. Zwracam 

uwagę na reinkarnacyjną terminologię 

tej charakterystyki. Nic z tych planów 

nie wyszło i książę nie pojawił się już 

nigdy w żadnym innym utworze Cze-

chowicza. Ale w biografi i pozostał. 

Wydaje się bowiem, że Czechowicz 

(staram się zakomunikować tę rewelację 

najostrzej, jak tylko potrafi ę) uważał się 

za jakieś wcielenie księcia Henryka. Od 

kiedy? Na pewno od Słobódki, czyli od 

1921 roku, gdzie pisał Opowieść o papie-

rowej koronie: literacki utwór i dokument 

metempsychiczny. Postać księcia prze-

szła u niego przez cały transmigracyjny 

proces – od literatury, gdzie początkowo, 

jak w młodzieńczym projekcie drama-

tu, miała jakąś motywację historyczną, 

lecz później, w Opowieści, już nie było 

nawet cienia jakiegokolwiek uzasadnie-

nia historycznego, do życia poza litera-

cką fi kcją, gdzie trzeba odnotować dwa 

wielce znamienne fakty. Jeden z nich nosi 

wszelkie znamiona przedsięwzięcia naj-

dziwniejszego pośród najdziwniejszych. 

Otóż w 1929 roku, gdy wydawać by się 

mogło, że Czechowicz dawno zapomniał 

o księciu, w łódzkim „Głosie Porannym”, 

w różnych tekstach, jakie tam publikował, 

zaczął umieszczać – uwaga! – Henryka 

Lignickiego wśród poetów lubelskiego 

Refl ektora, którzy złożyli akces do łódz-

kiej grupy poetyckiej Meteor. Obecność 

takiej informacji także w tekście o śmierci 

Jacka Malczewskiego uchyla podejrzenie, 

że Czechowicz sobie żartował. Fakt drugi 

nie wymaga komentarza, gdyż jest nader 

symbolicznym aktem: to przyjęcie przez 

poetę imienia Henryk.

Dlaczego akurat ten książę, który nie 

miał nic wspólnego z Lublinem, a nie na 

przykład tak mocno związany z naszym 

miastem Leszek Czarny? Jaki motyw 

miał połączyć władcę drugiego pań-

stwa Piastów śląskich i chłopca z lubel-

skiej sutereny? Według kabalistów dusza 

wchodzi w inne ciało, aby zrealizować 

to, czego nie zdążyła za życia macie-

rzystego ciała. Czyżby książę wcielił się 

w Czechowicza, bo nie spełnił się jako 

poeta?! Jakaś poetycka cząsteczka jego 

duszy czekała na takiego właśnie poetę? 

Albo odwrotnie: to książęca część du-

szy poety poszukiwała takiego władcy, 

jakim był Henryk? Nie wiem, lecz mogę 

powiedzieć, że jest w biografi i księcia 

pewien ogromnie ważny dla polskiej 

literatury trop. Otóż Henryk Pobożny 

uchodzi dzisiaj za autora pierwszego 

polskiego zdania, jakie zostało zapisa-
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ne. Słynne zdanie, pogodne i ludzkie 

z Księgi henrykowskiej abdykowało na 

rzecz zdania, które wypowiedział ksią-

żę 9 kwietnia 1241 roku w krytycznym 

momencie bitwy legnickiej: „Gorze się 

nam stało”. Zatem od zdania pełnego 

rozpaczy, od stwierdzenia, że spadło na 

nas wielkie nieszczęście, od słów apoka-

liptycznych, za którymi czai się rychła 

śmierć ich autora, rozpoczyna się nam 

pisanie po polsku. Oto autentyczny in-

cipit polskiej literatury.

Tajemnica księcia 
Henryka Zasławskiego
W 1933 roku powołał Czechowicz do 

życia nową personę, która – jak sądzę 

– pełniła funkcję medium pośredniczą-

cego między nim i księciem Henrykiem 

Lignickim. Poeta rozmaicie „aktualizo-

wał” w swojej biografi i księcia, ale prze-

cież nie zdecydował się na podpisanie 

– kamufl aż czy szacunek? – jego na-

zwiskiem żadnego swojego tekstu. Ary-

stokrata był mu jednakowoż potrzebny. 

Stąd – książę Henryk Zasławski, „infant 

olbrzymiej ordynacji kresowej”. Przez 

kilka lat wydawało się, że jest to tylko 

jeden z licznych pseudonimów Czecho-

wicza, lecz w 1939 roku ukazało się kil-

ka opowiadań nawiązujących do wojny 

1920 roku, w których występuje Zasław-

ski jako bohater literacki obok narratora 

o nazwisku Czechowicz! To nowa rein-

karnacyjnej proweniencji transforma-

cja. Po co? Między innymi po to, żeby 

wprowadzić motyw, którego nie mógłby 

żadną miarą wprowadzić ktoś urodzony 

w suterenie, a nie w pałacu.

i jego obraz
Taki chociażby, jaki występuje w Dwu 

kierunkach, gdy Zasławski opowiada 

Czechowiczowi:

W sypialni miałem taki obraz, duży, w cięż-

kiej ramie. Stary. Czy ja wiem, może czternasty, 

może piętnasty wiek. Trochę jak Benozzo Gozzo-

li, trochę jak Gentile da Fabriano. Obraz przed-

stawiał pochód rycerzy. Droga kręta wśród skał 

i drzew pióropuszowych, pokryta była tłumem 

pieszych lancknechtów i konnych bohaterów. 

Ach, te konie białe, strojne w atłas i blachy! Ci ry-

cerze w półpancerzach, giermkowie murzyńscy 

z hełmami rzeźbionymi najprzedniejszą robotą! 

Nieco dalej: I niebo było nad tym świetnym 

pochodem trochę podobne do tego. Chmury 

jak wyspy niebywałe, zjawienia jakieś w pro-

mieniach, strzały blasków... 

Świetny popis erudycji, bo te dwa na-

zwiska artystów znają tylko raczej specja-

liści od dawnego włoskiego malarstwa. 

A młody arystokrata wymienia je z taką 

swobodą. Świetny obraz „namalował” sło-

wami Zasławski-Czechowicz, odwołując 

się do stylu wskazanych malarzy. Aż szko-

da, że nie istnieje taki obraz. Obraz jest 

wprawdzie fi kcyjny, lecz jego opis bar-

dzo realny i sugestywny. Spróbuję więc 

sprawdzić, trochę wygląda absurdalnie 

to weryfi kowanie bytu fi kcyjnego, czy te 

fajerwerki erudycyjno-estetyczne mają 

rzeczywiście jakieś zaplecze w poetyce 

obydwu artystów. Przynajmniej jedną za-

gadkę postaram się rozwiązać w sposób 

pewny. Opuszczam duże partie, w których 

referuję detalicznie swoje postępowanie 

śledcze i podaję wynik końcowy: fi kcyj-

ny obraz w sypialni księcia Zasławskiego 

faktycznie został wykonany na podstawie 

dzieł obu malarzy. Da się je precyzyjnie 

wskazać. To fresk Benozzo Gozzoli Or-

szak Trzech Króli (1459) w kaplicy pała-

cu Medici-Riccardi we Florencji i obraz 

Gentile da Fabriano również pokazują-

cy Pokłon Trzech Króli (1423). Ciekawe: 

z cywilnego pochodu władców spieszą-

cych do Dzieciątka powstał całkowicie 

militarny pochód rycerzy. Jedno jest tu 

wspólne i dlatego pojawiły się nazwiska: 

wielki przepych i wielka dekoracyjność, 

orszaki, ciągnące przez wspaniałe, fanta-

styczne krainy, zdają się nie mieć końca 

– ludzie, zwierzęta, rośliny, obłoki.

Bez epilogu
Czy śmierć Czechowicza zamknęła rein-

karnacyjny krąg? A któż ze śmiertelnych 

może wiedzieć?
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Miejsce, w którym się znajdujemy jest 

mikrokosmosem odbijającym Lublin, 

a przez to miasto odbija się cały kos-

mos. Lublin jest księgą, a ta Brama na 

granicy dwóch światów, jest małą księ-

gą. Lublin jest księgą, której rozdziały 

są połączone na zasadzie chiazmów. Jej 

zdania czy wersety są skomponowane 

metodą chiazmu. Albo może jeszcze le-

piej – Lublin jest biblioteką Babel i za-

stanawiam się czy istnieje katalog, coś 

w rodzaju indeksu do tej biblioteki. Czy 

można mówić o niej, że jest kompozycją 

opartą na chiazmie, odwróconej syme-

trii, na zasadzie lustra, paradoksu obej-

mującego różne przeciwbieżności, które 

są również współbieżnościami. Dziw-

na kompozycja, ale kompozycja – czyli 

mimo wszystko pewien porządek; de-

nerwujący, ale porządek. Dwa miasta 

w jednym mieście.

Co tu akcentować? Czy tę dwoistość 

Lublina – dwa w jednym, jedno w dwóch 

– i jak o tym mówić? Czy akcentować 

dwoistość czy jedność? Czy to napięcie 

i grę jedności dwoistości i dwoistości 

jedności? Czy jest to książka-biblio-

teka przypominająca szlachecką silva 

rerum, bigos, w którym jest wszystko? 

I jakie rozdziały czy księgi przeczytali-

śmy z tego zbioru, jakie znamy lepiej lub 

gorzej albo przynajmniej wiemy, gdzie 

one leżą na półce?

Znamy parę tych ksiąg i pozwolę so-

bie przytoczyć całą serię nazwisk ich 

autorów: od Biernata z Lublina, dziad-

ka literatury polskiej (jeśli Mikołaj Rej 

jest ojcem, to Biernat byłby dziadkiem), 

poprzez takich pisarzy jak Sebastian Fa-

bian Klonowic, poprzez arian lubelskich, 

Marcina Czechowica, Wincentego Pola, 

Prusa, braci Wieniawskich, Łobodow-

skiego, świeżo dla naszej pamięci od-

Zredagowany zapis wy-
kładu Władysława Pa-
nasa pt. Widzący z 
Lublina wygłoszonego 
16 grudnia 1994 roku 
na sesji „Żydzi lubel-
scy” w Ośrodku „Brama 
Grodzka – Teatr NN”. 
Archiwum TNN.

Wykład o Widzącym z Lublina

zyskanego. To jest jakby jeden wymiar, 

jedna półka czy regał w tej bibliotece. 

Ale są też inne półki.

Dla świata dwaj najbardziej znani 

lublinianie to Jasza Mazur i Jakub Iza-

ak Horowitz. Mówiąc, że są oni najbar-

dziej znani, mam na myśli to, że można 

o nich przeczytać w najmniej kilkuna-

stu najważniejszych językach; że usłyszy 

się o nich w Nowym Joku, w Londynie, 

Paryżu, Monachium, Uppsali, w Jero-

zolimie. Może się to wydać przykre, ale 

poza wyjątkiem Henryka Wieniawskie-

go są to w ogóle jedyni znani w świecie 

mieszkańcy tego miasta w całej jego do-

tychczasowej historii.

Jaszę Mazura, jak można przeczytać 

już w pierwszym zdaniu powieści, wszę-

dzie poza rodzinnym miastem nazy-

wano Sztukmistrzem z Lublina. A tego 

drugiego nazywano Widzącym z Lubli-

na. Ten pierwszy jest postacią fi kcyjną, 

wymyśloną przez pisarza Izaaka Bashe-

visa Singera. Ten drugi to postać real-

na. O tym pierwszym wiemy sporo. Ów 

fi kcyjny bohater zrobił tu nawet pewną 

karierę i cieszy się popularnością. O tym 

drugim zdaje się wiedzą nieliczni i my-

ślę, że nadszedł już czas, aby coś o nim 

powiedzieć, by uniknąć sytuacji, jaka 

zdarzyła się dwanaście lat temu z pew-

nym poetą, który dostał nagrodę Nobla 

i nikt o nim nic nie wiedział.

To była wielka kompromitacja. Za-

panował wtedy popłoch, bo należało 

o nim coś napisać w gazecie albo zrobić 

o nim lekcję w szkole – w końcu nieco-

dziennie Polak dostaje nagrodę Nobla. 

Pamiętam tę konsternację w szkołach 

i wśród dziennikarzy. Skoro więc Wi-

dzący z Lublina jest najbardziej znanym 

lublinianinem, prawie utożsamionym 

z tym miastem, bo lepiej znamy jego 

przydomek niż nazwisko, chciałbym 
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dzisiaj Państwu opowiedzieć coś o nim, 

żeby w przyszłości uniknąć podobnej 

konsternacji.

Właściwie mógłbym w tym momencie 

zakończyć mój wykład, bo to, co chcę 

Wam o nim dalej powiedzieć, będzie 

coraz mniej jasne. Być może trzeba by 

być artystą, żeby zrobić to dobrze.

Mogę powiedzieć, jak się ten czło-

wiek nazywał: Jakub Izaak Horowitz. 

Mogę powiedzieć, z mniejszym praw-

dopodobieństwem, kiedy się urodził 

i gdzie: około 1745 roku w Józefowie nad 

Wisłą1. Z całkowitą pewnością można 

powiedzieć, kiedy umarł: w 1815 roku. 

Można o tym nawet przeczytać, bo jego 

grób jest niedaleko stąd. Nazywano go 

rozmaicie – Jasnowidz z Lublina, Wi-

dzący z Lublina, ha-Choze mi Lublin, 

Świętobliwy z Lublina, Jakub z Lublina. 

I wiadomo jeszcze, że pozostały po nim 

trzy książki, a właściwie trzy zbiory jego 

mądrości, jego nauk. Pozostało też po 

nim kilka biografi i. Ale to jest informa-

cja „pusta”, bo my tych książek nie zna-

my. Wydaje mi się, że chyba nawet nikt 

w Polsce nie miał ich w ręku. 

Widzący z Lublina był chasydem; 

mało że chasydem – był cadykiem. 

Chasyd znaczy „pobożny”, a cadyk to 

dosłownie tyle co „sprawiedliwy”, czło-

wiek żyjący w prawdzie. W tym momen-

cie muszę opowiedzieć o chasydyzmie, 

choć jest to coś, co niezupełnie daje się 

lub co powinno się systematyzować. Za-

raz wyjaśnię, dlaczego.

Na temat chasydyzmu istnieje bogata 

literatura, również po polsku. Na przy-

kład Opowieści chasydów Martina Bu-

bera czy Dziewięć bram do mądrości 

chasydów Jiřego Langera. Jest to ruch 

religijny, który formował się w połowie 

XVIII wieku, a jego początki związa-

ne są z jednym człowiekiem, zwanym 

najczęściej Baal Szem Tow, czyli Pan 

Dobrego Imienia. Cieszył on się wśród 

ludzi „dobrym imieniem” i był właśnie 

tym „sprawiedliwym”, czyli człowiekiem 

żyjącym w prawdzie. Chasydyzm naro-

dził się w Karpatach, na Huculszczyźnie, 

skąd później rozprzestrzenił się na inne 

ziemie dawnej Rzeczypospolitej.

Powstał on jako ruch antyintelektu-

alny, aintelektulany, i właśnie dlatego 

niezręcznie jest mi mówić o nim w try-

bie referującym – ponieważ oznacza 

to sprzeniewierzenie się jego ducho-

wi. Trzeba by go zamykać w zdania, 

w okresy mniej lub bardziej logiczne, 

a to był ruch, który zrodził się wśród 

ludzi prostych, nieuczonych albo, jak 

mówili przeciwnicy, wręcz nieuków czy 

półanalfabetów, którzy nie pokończy-

li szkół, a jeżeli pokończyli, to od razu 

zapomnieli, czego się nauczyli.

Był to ruch o charakterze rewolucyj-

nym w obrębie judaizmu, który pozo-

stawał z nim w wielkim konfl ikcie i był 

prześladowany przez współwyznawców. 

Nigdy nie sformułował on żadnej dok-

tryny, czyli czegoś, co da się ująć w jakieś 

zasady. Był to raczej styl życia czy bycia 

i o tym – zanim przeczytacie wspomnia-

ne książki – mogę trochę opowiedzieć, 

zwracając uwagę na parę charaktery-

stycznych punktów.

Nie przesadzałem, mówiąc, że należa-

łoby o nim opowiedzieć metodą „arty-

styczną”, bo też był on w pewnym sensie 

ruchem artystycznym. Nie opierał się 

na usystematyzowanej doktrynie. Praw-

da była w nim przekazywana w formie 

opowieści. Opowieść, czyli historia, baj-

ka, legenda, mit, zmyślenie. Fikcja była 

w nim często tym, czym gdzie indziej 

jest wykład.

Zamiast mówić jasno, o co chodzi, cha-

sydzi opowiadali regularne bajki, które są 

zapisane dziś albo w formie fabularnych 

historii, albo – jak w wyborze Martina 

Bubera – krótkich historyjek, albo afo-

ryzmów, myśli czy paradoksów.

Za chasydyzmem stała wielka wia-

ra w moc opowieści. Człowiek, który 

opowiada – mówili chasydzi – to jest 

ktoś, kto sprowadza światło Mesjasza, 

1 Lub Józefowie na Roz-
toczu, bo z tych oko-
lic pochodziła jego żona 
(zob. s. 180) [przyp. 
red.].



Chrzcielnica z kościoła św. Michała w lubelskiej 
Katedrze. Fot. M. Fedorowicz.

Wyposażenie świątyni roz-
wleczone jest po najrozmait-
szych kościołach. Lubelskich 
i pozalubelskich. Większość 
odziedziczyła katedra, gdzie 
znalazły się ołtarze, obrazy 
i średniowieczna chrzcielnica 
z dziwacznym starogermań-
skim napisem
Lublin jest księgą, s. 148.

Cegły świątynne znalazły się 
w różnych murach. Między 
innymi użyto ich do budowy 
domu ogrodnika u wejścia do 
Saskiego Ogrodu. Teraz w ce-
głach świętomichalskich spo-
żywa się pizzę. 
Lublin jest księgą, s. 148.

Dawny dom stróża przy wejściu do Parku Sa-
skiego. Obecnie pizzeria. Fot. J. Zętar. 



Całe miasto żydowskie zginęło. A trwało aż do reform Wielopolskiego, a więc do powstania 
styczniowego. Dziś to jest jedno wielkie puste miejsce. Które dla tamtejszej ludności było 
centrum. Gdzie rodzili się, żyli, umierali, handlowali, wzbogacali i biednieli. To miasto miało 
także swoje centra skupione wokół świątynnych budowli i charyzmatycznych postaci.
Lublin jest księgą, s. 148.

Wizja Lublina z Księgi pamięci Lublina, Paryż 1952. Grafi ka przedstawia Lublin o „subiektywnej” topografi i. Życie toczy się w nim na wspólnej prze-
strzeni, „rynku” pomiędzy kilkoma obiektami, które można uznać za znaczące. W lewym dolnym rogu tego rynku widać „chrześcijańską” Bramę 
Krakowską, symbol miasta, tutaj zepchnięty na margines. „Świat przedstawiony” grafi ki opiera się na cmentarzu. Płonący wśród macew ogień może 
symbolizować pamięć. Nad całością góruje Uczelnia Mędrców Lublina, żywe i w zamyśle mające wybiegać w przyszłość nawiązanie do świetnej 
tradycji pochowanych na cmentarzu uczonych. Znaczną powierzchnię obrazu zajmują typowe postacie kojarzone z żydowskim kolorytem daw-
nego Lublina – krawiec, szewc, uliczna sprzedawczyni, nosiwoda, studiujący pisma itp. – ale w samym centrum autor umieścił studzienkę wodo-
ciągową i grupkę dyskutujących mężczyzn obok tablicy ogłoszeń z tytułami przedwojennych gazet żydowskich w języku jidysz, hebrajskim i pol-
skim. Powyżej z lewej widać demonstrację pierwszomajową, a poniżej z prawej młodzież przed Domem Pereca, założonym przez socjalistyczny 
Bund nowoczesnym domem kultury.
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kto przybliża zbawienie; podobnie i słu-

chający. Mamy tu więc różnicę w sto-

sunku do wielu innych znanych nam 

zachowań religijnych, gdzie dąży się do 

wykładu, doktryny, systematyzacji. Pra-

wie wszyscy mistrzowie chasydyzmu nie 

zapisywali swoich nauk, jakby nie za-

pis był ważny, lecz samo opowiadanie. 

Wobec tego przytoczę Państwu opo-

wieść o opowieści, opowieść o mocy 

opowieści.

Twórca chasydyzmu Baal Szem Tow 

jako wędrowny uzdrowiciel i kaznodzie-

ja chodził po Podolu i po Huculszczyź-

nie, wśród Hucułów po połoninach, od 

wspólnoty do wspólnoty, od karczmy do 

karczmy. Cieszył się on tak dobrą opinią, 

że pomagał mu nawet miejscowy roz-

bójnik Dobosz, huculski odpowiednik 

Janosika. Gdy Baal Szem Tow miał jakiś 

trudny problem do rozwiązania, szedł 

gdzieś w upatrzone miejsce karpackiej 

puszczy, rozpalał ognisko, pogrążał się 

w modlitwie i zawsze znajdował roz-

wiązanie.

W następnym pokoleniu mistrzów 

chasydzkich jakiś inny cadyk miewał po-

dobne problemy co Baal Szem Tow, bo 

ludzie zawsze miewają podobne prob-

lemy. Również i on szedł w to samo 

miejsce i mówił: „Ja już nie umiem roz-

palać ogniska, ale mogę nadal modlić 

się”. I jego problem również znajdował 

pozytywne rozwiązanie. Minęło jeszcze 

jedno pokolenie i ten sam problem trapił 

kolejnego cadyka, który również szedł 

do lasu i mówił: „Nie umiem rozpalić 

ognia, ani nie znam tej tajemnej medy-

tacji, która pozwoliłaby nadać siłę mojej 

modlitwie. Ale nadal znam to miejsce”. 

I znowu na kłopot znajdowała się rada.

Minęło kolejne pokolenie i kolejny 

cadyk, słynny Izrael z Różyna na Bu-

kowinie, też miał taki problem, więc 

siadał w fotelu w swoim pięknym pała-

cu, zakładał nogę na nogę i mówił: „Ja 

nie umiem rozpalić ognia, nie znam już 

tej modlitwy znanej ze swojej siły, nie 

umiem nawet znaleźć owego miejsca 

w lesie, gdzie modlili się inni cadykowie, 

ale mogę o tym wszystkim opowiedzieć”. 

I oczywiście jego problem również znaj-

dywał pozytywne rozwiązanie. Moc 

opowieści wystarczyła.

Słuchają teraz mojej opowieści, rów-

nież wpisujecie się Państwo się w tę sy-

tuację, co mnie trochę peszy, ponieważ 

istnieją pewne restrykcje mówiące, jak 

należy opowiadać. Pewien rabbi, ca-

dyk, mówił tak: „Mój dziad był kulawy 

i kiedyś poproszono go, aby opowie-

dział o swoim mistrzu. Zaczął więc opo-

wiadać, jak jego świętobliwy nauczyciel 

modlił się, a kiedy się modlił, wpadał 

w trans, w ekstazę, zaczynał tańczyć 

i śpiewać. Opowiadając to, mój dzia-

dek również zaczął tańczyć i śpiewać, 

nie zwracając uwagi na swoją ułomność. 

I od tego czasu przestał kuleć. Oto jak 

należy opowiadać”. – Zakończył wresz-

cie ów rabbi. Tak należy opowiadać, żeby 

się „wznosić”, żeby ktoś kto jest ułom-

ny mógł tańczyć, żeby wszyscy mogli 

tańczyć.

Myślę, że nie jestem w stanie tak 

opowiadać, aby Państwa pobudzić aż 

do tego stopnia. Proszę jednak pamię-

tać, że tylko tak opowiadane historie 

mają sens. Inaczej nie warto opowia-

dać. Dlatego właśnie trzeba być artystą, 

żeby mówić o chasydyzmie. My może-

my jedynie przeczytać te bajki, te opo-

wieści, z których czasami wysnuwa się 

jakiś morał. Buber i inni napisali kilka 

czy kilkanaście książek na ten temat, ale 

czytać te opowieści zamiast ich słuchać, 

to tak, jakby czytać opis czyjejś gry na 

fortepianie. Chasydyzm to jest pewien 

etos, pewien styl bycia, w którym nie od-

różnia się modlitwy od reszty życia – nie 

odróżnia się w nim swoich stanów: teraz 

jestem kimś, kto się modli; a teraz jestem 

ojcem rodziny; a teraz uczniem – lecz 

w którym życie stanowi jedność.

Jak ten ruch powstał i jak się wyłaniał 

z judaizmu? Był więc ów Baal Szem Tow 

i jego uczniowie, a potem uczniowie tych 
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uczniów i tak dalej. Kim byli ci ucznio-

wie, których określano mianem cady-

ków czyli sprawiedliwych? Byli to ludzie 

o niezwykłej intuicji religijnej, mający 

zdolność przenikania prawd, widzący 

dalej, głębiej, dostrzegający tę rzeczywi-

stość, której zazwyczaj się nie dostrzega 

– i umiejący wprowadzić czy przepro-

wadzić innych przez tę rzeczywistość, 

pokazać im, zasugerować, odsłonić to 

czego sami nie mogą dostrzec.

Byli to więc ludzie posiadający pewne 

właściwości czy moc – jakby święci albo 

mistrzowie buddyjscy. Każdy z nich miał 

swój własny styl, własny etos i własny 

folklor, wręcz jakby własną kulturę i sku-

piał wokół siebie krąg uczniów. Jednym 

z najważniejszych centrów tego ruchu 

był Lublin i Widzący z Lublina. Skupił 

on wokół siebie ogromną grupę ucz-

niów, którzy potem poszli w inne rejo-

ny Polski i sami zaczęli tworzyć własne 

grupy. Bo cechą charakterystyczną cha-

sydyzmu jest wspólnota.

Nie można być chasydem indywidu-

alistą czy samotnikiem. Kiedy mówimy 

o chasydyzmie, to od razu pojawia się ta 

struktura: „sprawiedliwy”, cadyk i jego 

uczniowie, chasydzi. Jedyna w świe-

cie grupa chasydów nie mająca cady-

ka (jej założyciel Nachman z Bracławia 

umarł na początku XIX wieku) nazywa-

na jest „martwymi chasydami”. W swo-

jej wspólnotowości, w zachowaniach, 

w sposobie przeżywania życia, chasydzi 

bardzo przypominają świętego Francisz-

ka z Asyżu. To jest w pewnym sensie 

ruch stricte franciszkański. Oczywiście, 

z zastrzeżeniem, że mówimy o zupełnie 

innym gruncie religijnym.

Jeżeli więc w chasydyzmie nie gra roli 

strona dogmatyczna i dyscyplina jak 

w ortodoksyjnym judaizmie, to jaki ele-

ment odgrywa tę wiodącą rolę? Taką 

podstawową cechą w chasydzkim stylu 

zachowania modlitewnego jest radość. 

Wszystko, co robią chasydzi, jest odwo-

łaniem do wszechobejmującej nas ra-

dości. Smutek jest gorszy od grzechu. 

Człowiek smutny nie tylko sam jest 

smutny, ale i innych zasmuca, również 

i Boga. Na ten temat opowiada się o Wi-

dzącym z Lublina następującą historię.

W bogobojnej gminie lubelskiej żył 

pewien grzesznik, który nie przepusz-

czał żadnej okazji, żeby popełnić jakiś 

przyjemny grzeszek i najszczęśliwszy był 

wtedy, gdy nachodziła go pokusa, a on 

jej ulegał. Nigdy też nie żałował swych 

złych uczynków, a cieszył się występka-

mi. Na pewno nie podalibyście mu ręki, 

a najchętniej omijalibyście go z daleka. 

Jednak Świętobliwy z Lublina z nikim 

tak bardzo nie lubił rozmawiać, jak właś-

nie z nim. Witał go z większą radością, 

niż najbardziej cnotliwych chasydów, co 

ich bardzo martwiło. Tymczasem jasno-

widz tłumaczył im: „To wyjątkowy czło-

wiek i zasługuje na podziw. Nie znam 

nikogo, kto byłby stale, tak jak on, we-

soły. Wiedzcie bowiem, że gdy kusiciel 

namawia człowieka do grzechu, to nie 

tyle chodzi mu o to, by biedak napraw-

dę zgrzeszył, ale by się tym zamartwiał, 

by dręczyło go sumienie, smutek duszy, 

który przychodzi po grzechu. Kusiciel 

właśnie tego chce, bo smutek to najwięk-

sze zło na świecie i przed tym złem mu-

simy się mieć stale na baczności”.

Dla kogoś z zewnątrz w chasydyzmie 

najbardziej rzucają się w oczy właśnie 

owe przejawy radości, kiedy modli-

twa przeradza się w taniec i śpiew, co 

nam, niewtajemniczonym, przywodzi 

na myśl różne formy sztuki. Ten cha-

rakterystyczny śpiew – zwany niggun 

– oraz taniec są dwiema podstawowymi 

formami chasydzkiej modlitwy. W nigu-

nach albo tekstu jest niewiele i niezbyt 

ważnego, bo słowa przez swoje znacze-

nie odnoszą nas gdzieś na zewnątrz, 

albo w ogóle nie ma słów, a jedynie po-

jedyncze sylaby i to jest klasyczny, czysty 

niggun chasydzki.

Ten śpiew łączy się z tańcem i nie ma 

początku ani końca. Typowy tekst ma 

początek i koniec, a zaśpiewy takie jak 



Zdjęcie obrazu Sen Leszka Czarnego pod dębem 
z kościoła oo. kapucynów zamówione w 1997 
roku w Państwowej Służbie Ochrony Zabyt-
ków jako ilustracja do mającego powstać lubel-
skiego przewodnika Władysława Panasa (zob. 
s. 214). Fot. M. Fedorowicz.

Zdjęcie rzeźby w bazylice oo. dominikanów 
przed stawiającej postać Turka zamówione 
w 1997 roku w Państwowej Służbie Ochrony 
Zabytków jako ilustracja do mającego powstać 
lubelskiego przewodnika Władysława Panasa 
(zob. s. 214). Fot. M. Fedorowicz.



Zdjęcia rzeźb w bazylice oo. dominikanów za-
mówione w 1997 roku w Państwowej Służbie 
Ochrony Zabytków jako ilustracja do mające-
go powstać lubelskiego przewodnika Włady-
sława Panasa: „młodzieniec” i „młoda dama” 
(zob. s. 214). Fot. M. Fedorowicz.
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„ojojoj” czy „jababam” można zacząć 

w dowolnym momencie i teoretycznie 

nigdy nie skończyć. One odnoszą nas do 

nieskończoności, tak jak i koło w którym 

się tańczy. Oczywiście, w pewnym mo-

mencie następuje kres śpiewu i tańca, 

ale na skutek fi zycznego wyczerpania, 

a nie dlatego, że skończyła jakaś sekwen-

cja fi gur albo muzyka. Początek i koniec 

ma tu charakter czysto fi zjologiczny.

Nie umiem o tym opowiadać, więc 

przyniosłem Austerię Juliana Stryjkow-

skiego. Austeria to inaczej przydrożna 

karczma. Być może oglądaliście Państwo 

fi lm Jerzego Kawalerowicza pod tym sa-

mym tytułem i pamiętacie takie sceny: 

jest wojna, armia austriacka się cofa, ar-

mia rosyjska nadchodzi. Kozacy są już 

blisko. Już coś płonie, już szykuje się po-

grom. Do karczmy zajeżdża grupka cha-

sydów, która jednak wszystko to ignoruje. 

Nie obchodzi ich, że obok nich leży trup 

dziewczyny. Główny bohater powieści 

pyta: „Czy tak się godzi? Nadchodzi ko-

niec świata, za chwilę wszyscy możemy 

zginąć, a wy chcecie śpiewać?”.2

Bo oni śpiewają i wpadają w trans, 

a co gorsza zanosi się, że zaraz zaczną 

tańczyć. Z czego się cieszyć? Przecież 

nadchodzi koniec świata. Na to jeden 

z chasydów mówi: „To dobrze, to bardzo 

dobrze. Usłyszymy róg Mesjasza. Ja już 

słyszę Jego kroki. Nadchodzi Zbawiciel. 

Taniec podnosi człowieka trzy stopy nad 

ziemię i my tym tańcem przybliżamy Jego 

nadejście. Wyzwolenie przyjdzie w śpie-

wie...”. 3 Proszę zwrócić uwagę, że nie są to 

stwierdzenia dyskursywne. One odnoszą 

się do jakiegoś innego porządku.

Przeczytam kawałeczek: „Usłyszał 

śpiew bez słów. Tylko same jęki. – Ten 

śpiew bez słów to rzeczywiście sa „jęki”. 

–  Jęki układały się w melodię, z począt-

ku cichą, a potem coraz głośniejszą i 

szybszą. Oj joj, joj, jo, joj... – i tak dalej. 

– Tańczyli. Naprzód wszystko naraz, za-

mazane w świetle wiszącej lampy przy-

ćmionej kaszmirową chustą dziewczy-

ny do krów.

Koło. Czarne kapoty, rozwiane poły, 

szerokie kapelusze, białe pończochy. 

Koło załamywało się o róg kredensu, o 

długi stół izby austerii, o ławki, rozpada-

ło się. Znów brali się za ręce jak dzieci, 

odnajdywali się, łączyli, idąc za śpiewem 

jak niewidomi. Mieli zamknięte oczy. 

Przytupywali, raz lewą nogą mocniej, 

raz prawą nogą mocniej, wyrzucali w 

górę raz prawą rękę, raz lewą rękę. Kla-

skali. Schylali się i raptownie podrywali 

głowy jak konie. Kręcili tułowiem raz 

w lewo, raz w prawo, odwracali twarze 

raz w lewo, raz w prawo. Kładli wypro-

stowane dłonie jeden na bark drugiego 

i posuwali się przed siebie, jak egipskie 

fi gury z Historii Powszechnej.”

To jest właśnie ów chasydzki taniec 

i śpiew. To są ludzie sami będący śpie-

wem i tańcem. Co, rzecz jasna, było 

kontestowane i wyśmiewane, również 

dlatego, że podczas modlitw chasydzi 

mogli korzystać z alkoholu. Wyjaśniali, 

że alkohol jest rzeczą dobrą, bo jak Sza-

tan widzi chasydów, którzy siedzą przy 

stole ze szklankami pełnymi wódki, to 

mówi swojemu szefowi Lucyferowi, że 

nie ma co się z nimi przejmować. I w ten 

sposób oszukują złego. 

Wracam do Widzącego z Lublina. We-

dług chasydów diabeł nie mógł działać 

od zachodu słońca w piątek do zachodu 

słońca w sobotę. W pewien szabas Wi-

dzący tak się zapędzał w swoich tańcach, 

modlitwach i śpiewach, że przedłużył 

święto poza zachód słońca. Już słońce 

zaszło, północ nadeszła, a on dalej świę-

tował, więc diabeł bardzo się denerwo-

wał. Cadyk miał z Szatanem nieustannie 

na pieńku. W końcu postanowił roz-

strzygnąć ten problem w sposób osta-

teczny, do czego chciał wykorzystać 

pewien historyczny moment, kiedy Na-

poleon szedł na Rosję.

Widzący z Lublina i dwóch jego ko-

legów-cadyków, jeden z Rymanowa 

w Beskidzie Niskim, a drugi z Kozienic, 

wspólnie uznali, że ów czas, kiedy cała 

Europa jest w stanie wojny, przypomina 

2 Julian Stryjkowski, 
Austeria, Warszawa 
1968, s. 157.
3 Tamże, s. 174.
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sytuację, którą Pismo Święte opisuje jako 

apokaliptyczną wojnę Goga i Magoga po-

przedzającą koniec świata. Cadykowie 

postanowili włączyć się w tę metafi zycz-

ną walkę. Ten z Rymanowa był zwolen-

nikiem Napoleona i modlił się za jego 

sukcesy, a ten z Kozienic był przeciwni-

kiem Napoleona i modlił się za cara Rosji 

i nawet doradzał księciu Czartoryskiemu, 

żeby nie szedł z Napoleonem na Moskwę. 

Widzący zaś, będąc po środku, zbierał te 

sprzeczne siły i dokładał do nich własne 

modlitwy i działania magiczne.

Wszyscy trzej umarli w 1815 roku. 

Widzący z Lublina wypadł przez okno. 

Czuł, że Zły mu zagraża i poprosił żonę, 

aby go pilnowała, ale diabeł zastosował 

podstęp. Żona usłyszała płacz dziecka na 

korytarzu i na chwilę wyszła zobaczyć 

co się dzieje. Kiedy przyszła do pokoju, 

Widzącego już nie było. Znaleziono go 

leżącego pod domem potłuczonego i po-

łamanego. Potem wiele miesięcy cierpiał 

i w końcu umarł.

Zdaję sobie sprawę, że to, co powie-

działem, jest bardzo ograniczone, ale 

proszę to potraktować jako wypowiedź 

ucznia, który wie, gdzie ma czapkę, buty, 

a nawet zeszyty i książki, ale nie zawsze 

wie, gdzie sam się znajduje. Dziękuję.



Lublin jest księgą
Władysława Panasa Lublin opowiedziany

rozmowy i wywiady
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Rzeczywistość jako znak
Po pierwsze, jestem literaturoznawcą, 

który czyta wiersze, prozę, dramaty. Po 

drugie, wyrosłem z orientacji semiotycz-

nej – najważniejsze jest odczytanie rze-

czywistości w kategorii znaku, tekstu. 

Cała rzeczywistość, która nas otacza to 

są znaki, teksty.

Czytam przestrzeń miejską tak, jak 

czytam wiersze, opowiadania Schulza. 

Badam rytm, liczę sylaby, zgłoski. 

Patrzę na rzeczywistość poprzez 

szczegóły, których się zwykle nie zauwa-

ża. To powoduje, że dostrzegam rzeczy 

tajemne, jakich się nie da zadekretować. 

Prawidłowości na takich poziomach, na 

których się tego nie spodziewamy.

Według Simone Weil uwaga, jaką 

się wkłada w studiowanie – nieważne: 

greki, czy matematyki – to skupienie, 

to taka sama substancja, jak substan-

cja modlitwy. Zaczynamy coś widzieć 

i słyszeć tam, gdzie nie oczekiwaliśmy, 

że coś może być. 

Ale to semiotyczne podejście rozpra-

sza – nie mogę widzieć tylko szczegółów, 

interesuje mnie kontekst. W specjali-

stycznym sensie to dolegliwość. 

No i jeszcze inny motyw: taka autoiry-

tacja, związana z faktem ignorancji. 

„Ja nic nie wiem”. Nie – nie znoszę 

takich sytuacji.

Rzeczywistość 
jak ser szwajcarski
Jestem polonistą. Czytam tylko polską 

literaturę, nie czytam w jidysz. Ale już 

Władysław Panas, Lub-
lin jak wiersz; notowała 
Małgorzata Bielecka-
Hołda, „Gazeta Wy-
borcza. Lublin” nr 51, 
1 marca 1997.

Lublin jak wiersz

Miłosz zauważył: co też sobie może my-

śleć młody Polak, kiedy czyta, że Gustaw 

przychodzi do księdza, który ma dzieci? 

Temu młodemu Polakowi do głowy nie 

przyjdzie, że to ksiądz greckokatolicki. 

Brak wykształcenia może doprowadzić 

do niezrozumienia. 

To samo z tekstami Leśmiana, Tuwi-

ma, Schulza, Stryjkowskiego. Widzę to 

w kategoriach przymusu. To znaczy – 

jasne, że nie muszę, mogę wybierać. Ale 

w humanistyce jest obowiązek całościo-

wego objaśniania rzeczywistości. Ina-

czej rzeczywistość zaczyna być jak ser 

szwajcarski. Poruszanie się po niej może 

powodować karkołomny slalom. Nic się 

nie da np. powiedzieć o Vincenzie, jeśli 

się pominie Huculszczyznę, Żydów. 

Jest oczywiście tendencja w nauce do 

specjalizacji, ale jednak uniwersytecka 

humanistyka powinna się bronić.

Rzeczywistość Kabały
Moje zainteresowania kulturą żydow-

ską? Należę do pierwszego pokolenia 

Polaków, którzy cokolwiek wiedzą na 

ten temat. Wcześniej – owszem inte-

resowali się , ale na poziomie stereoty-

pów. Znalazłem jednego tylko Polaka, 

lwowskiego uczonego Tadeusza Zadere-

ckiego – nawet nie wiem, kiedy umarł – 

który znał hebrajski, studiował Talmud, 

Kabałę. Podobno był takim antysemitą, 

że aż fi losemitą. 

Są historycy, na przykład w Instytucie 

Żydowskim w Warszawie, ale o chasydy-

zmie nic u nich nie ma. Chasydyzm? To 

Władysław Panas czyta rzeczywistość miasta tak, jak się czyta wiersze Czechowicza, opowia-

dania Schulza. – Chcę patrzeć na Lublin jak na ikonę. Widzieć nie tylko to, co ona wyraża, ale 

i to, czego nie dostrzega ludzkie oko: jak malarz trzymał rękę, jak przygotował materiał. To jest 

znaczące. Ci, którzy słyszeli, jak Władysław Panas mówił w Teatrze NN o Widzącym z Lublina, 

przyszli posłuchać, jak mówił o Bramie Grodzkiej. A potem, jak mówił o literaturze żydowskiej. 

Władysław Panas, polonista z KUL, wykładowca porywający, działa jak magnes.
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reakcja, to ciemni Żydzi na prowincji, to 

Polska B i C, zabobony, nic pięknego się 

tam nie znajdzie. A to ignorancja. 

Nie znoszę ignorancji. Pisałem o Bru-

nonie Schulzu. I zauważyłem, że są tam 

obrazy, których nie mogę wyjaśnić – 

dlaczego tam się wszystko gwałtownie 

kurczy i powiększa?

Aż gdzieś dopiero po latach znalazłem 

analogię z kabałą luriańską. Z taką kos-

mologią, że świat się kurczy i rozwija.

Rzeczywistość miasteczka 
w monografi i
Z tym Widzącym to inna historia, zwią-

zana z miastem, w którym mieszkam 

i w którym pewnie umrę. 

Nie jestem z Lublina, jestem z Po-

morza Zachodniego. Czytałem jakieś 

przewodnik, jakieś książki. Ale to tylko 

część przekazu. Nie dowiedziałem się, 

kto tu mieszkał, co tu było. Jest taka 

monografi a o miasteczku na Lubel-

szczyźnie. Duża monografi a małego 

miasteczka. W tej monografi i jest in-

formacja, że w czasie II wojny świato-

wej hitlerowcy wymordowali 80 proc. 

mieszkańców miasteczka. Żydów wy-

wieźli do Treblinki. Że tam w ogóle 

mieszkali jacyś Żydzi, jest na dwóch 

stronach. Tymczasem do 1939 roku 80 

proc. mieszkańców miasteczka stano-

wili Żydzi. Nie-Żydzi to była obsada 

posterunku policji, urzędnicy gminy 

i poczty. Nie było nawet kościoła – bo 

dla kogo by miał być. 

No to o kim jest ta monografi a? O kim, 

skoro nie dowiaduję się niczego o popu-

lacji zamieszkałej w tym miasteczku?

Rzeczywistość księgi
Mam takie pytanie: jaka była najwięk-

sza książka wydana w Lublinie w cią-

gu tych 680 lat? To nie jest pytanie do 

zwykłych lublinian, tylko do ludzi zaj-

mujących się książką w Lublinie. Nikt 

tego nie wie.

A to Księga Blasku – Zohar. Wyszły 

tylko dwa wydania: jedno w Lublinie 

w 1623 roku, drugie w Kremonie.1 Jest 

współczesny pięciotomowy angiel-

ski przekład 75 proc. tekstu Zoharu 

obejmujący 2,5 tysiąca stron! Do cza-

su Encyklopedii Katolickiej to najwięk-

sze edytorsko dzieło w tym mieście. 

Ciekawe, czy jest w Lublinie? Czy jest 

w Polsce? Pies z kulawą nogą się tym 

fenomenem nie zainteresował. 

Z tym nie mogę się pogodzić. Można 

przeżyć życie nie wiedząc, nie widząc 

– ale ja chcę znać odpowiedź.

Rzeczywistość 
bez osi kosmicznych
Chcę Lublin czytać tak, jak się czyta 

wiersz. Chcę patrzeć na Lublin jak na 

ikonę. Kiedy tak się patrzy, znajdzie się 

genius loci.

Zawsze irytowało mnie narzekanie, 

że to miasto takie nieudane, że jeśli 

ktoś chce się rozwijać, musi stąd ucie-

kać. Mam na to odpowiedź: tu zostały 

zburzone dwie osie kosmiczne, które 

porządkowały Lublin. Jedna oś, to był 

kościół farny św. Michała, rozebrany 

w połowie XIX wieku. Druga – Widzący, 

cadyk, który jednoczył, przewodził. To 

żart – ale jak się zburzyło osie, pozostały 

puste miejsca. Puste w sensie fi zycznym. 

Po farze został plac. Po żydowskim mie-

ście, gdzie żył Widzący – trawniki na 

wzgórzu Zamkowym. I puste w sensie 

metafi zycznym. 

Zastanawiam się, jakim gatunkiem li-

terackim jest Lublin. Raz myślę, że to 

wiersz liryczny, raz – że epicki. Lublin 

to ten typ intymności, jak wiersze Cze-

chowicza. To nie przypadek. Genius loci. 

Jest wszędzie. W Lublinie też. Oby tylko 

nie wyskoczył z niego złośliwy dżin.

1 Po raz pierwszy Księ-
ga Zohar ukazuje się 
w 1558 jednocześnie 
w Kremonie i Mantui.

  Fot. s. 167.



Zdjęcia fresków z Archikatedry lubelskiej za-
mówione w 1997 roku w Państwowej Służbie 
Ochrony Zabytków jako ilustracja do mające-
go powstać lubelskiego przewodnika Włady-
sława Panasa: podpis autora fresków Józefa 
Meyera w nawie głównej oraz fragment ar-
chitektury iluzjonistycznej (zob. s. 214). Fot. 
M. Fedorowicz.



Zdjęcia fresków z Archikatedry lubelskiej za-
mówione w 1997 roku w Państwowej Służbie 
Ochrony Zabytków jako ilustracja do mające-
go powstać lubelskiego przewodnika Włady-
sława Panasa: postać „jeźdźca niebieskiego” 
(zob. s. 214). Fot. M. Fedorowicz.
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Jest tak, że przestrzenie mówią. Ludzkie 

przestrzenie zamieszkane przez ludzi 

mówią jeszcze bardziej. Jest taka tajem-

nicza właściwość i ludzi, i przestrzeni, 

w których ludzie żyją – że natychmiast 

owe prozaiczne miejsca, w których się 

spełnia i dokonuje życie – przekształcają 

się w przestrzeń symboliczną. Obser-

wują to i fi lozofowie kultury, i etnologo-

wie, antropolodzy i religioznawcy. Prze-

strzeń nigdy nie może być dla człowieka 

neutralna i nic nie mówiąca. Decydują 

o tym i autentyczna historia, i legendy, 

w które człowiek zaopatruje ważne dla 

siebie miejsca, mity, opowieści, baśnie. 

Tak jakby człowiekowi konieczna była 

nadwyżka sensu, symboli. Wydaje się, 

że człowiek nie mógłby żyć w miejscu 

nie obrośniętym legendą, dodatkowym 

sensem, fabułą i narracją.

Podobnie jest z Lublinem. Przestrzeń 

lubelska mówi. To przestrzeń tego co 

jest, co istnieje, co wypełnia, oraz prze-

strzeń miejsc pustych. I w przeciwień-

stwie do formuły sera szwajcarskiego, 

gdzie puste miejsce nie daje smaku, 

w Lublinie miejsca te znaczą. A może 

nawet mówią jeszcze bardziej niż te 

wypełnione. Tak się złożyło – i to jest 

przestrzeni lubelskiej właściwość pod-

stawowa, że właśnie miejsca centralne, 

o największej nośności semantycznej 

i semiotycznej są dzisiaj puste.

Miejsce miejsc
Rozpocząć trzeba od miejsca miejsc. 

Od centrum najbardziej centralnego. 

Od miejsca, z którego jak od jądra roz-

rosło się całe miasto. Można wyobra-

zić sobie Lublin jak pień przekrojonego 

drzewa, w którym słoje rozchodzą się 

coraz dalej i dalej. 

To centralne miejsce, które było miej-

scem rzeczywistym i od razu mitycznym 

i sakralnym, zwane jest dziś „Placem po 

Farze”. Tam stała świątynia świętomichal-

ska, czyli kościół św. Michała Archanioła. 

Ten fakt historyczny natychmiast prze-

niesiony został w wymiar legendowy. 

Mam tu na myśli przekaz zarejestrowany 

przez Długosza, dotyczący genezy świą-

tyni i miasta, dużo wcześniejszej niż loka-

cja miasta na prawie magdeburskim. 

Książę w pogoni za Jadźwingami czy 

Litwinami, którzy grasowali po tej stro-

nie Wisły, zasnął w tym miejscu, gdzie 

jest dzisiaj Plac po Farze. A archistra-

teg niebiański św. Michał przyszedł do 

niego z mieczem, udzielił wskazówek 

i jakby zdecydował, co w tym miejscu 

ma być. Książę według przekazu ufun-

dował świątynię pod patronatem spot-

kanego anioła.

Przez kilka stuleci, aż do początku 

XIX wieku, przez większość historii 

tego miasta to była główna świątynia 

chrześcijańska Lublina. Kiedy dziś my-

ślimy o pustce tego miejsca, możemy 

dojść do takiego przeświadczenia, że to 

miasto zostało w jakiś sposób wypatro-

szone. Pustka tego miejsca woła dziś do 

ludzi i do Boga. 

Pośmiertne losy św. Michała
Prześledziłem pośmiertne losy świąty-

ni. Wiadomo, że została rozebrana, że 

Władysław Panas, Lub-
lin jest księgą, wysłu-
chał, zapisał i do druku 
podał Waldemar Sulisz 
„Na Przykład” nr 48, 
kwiecień 1997, s. 8-9. 

Lublin jest księgą

Władysław Panas jest literaturoznawcą na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Od lat zajmuje 

się światem zaginionym Brunona Schulza. Niedawno ukazała się jego książka Pismo i rana. 

Kiedy w Bramie Grodzkiej mówił o Widzącym z Lublina, słuchacze zachwycili się stylem 

egzegezy. Na kolejne publiczne wykłady zabrakło miejsc. Twierdzi, że nasze miasto jest 

księgą. Czyta tę księgę jakby czytał ukochanego Schulza. Posłuchajcie...

  Fot. s. 149.

  Fot. s. 150.



148 nr 33 (2009)

Lublin jest księgą. Władysława Panasa Lublin opowiedziany...

mieszkańcy nie zatroszczyli się o prze-

trwanie małej, ciasnej świątyni skrytej 

w staromiejskim gąszczu. Można powie-

dzieć, że św. Michał został poćwiarto-

wany. Jak w jakiejś legendzie pocięty na 

sztuki. Odgrzebano szczątki ludzi pocho-

wanych pod świątynią i złożono w kopcu 

na cmentarzu przy ul. Lipowej. 

Cegły świątynne znalazły się w róż-

nych murach. Między innymi użyto ich 

do budowy domu ogrodnika u wejścia 

do Saskiego Ogrodu. Teraz w cegłach 

świętomichalskich spożywa się pizzę. 

Wyposażenie świątyni rozwleczo-

ne jest po najrozmaitszych kościołach. 

Lubelskich i pozalubelskich. Większość 

odziedziczyła katedra, gdzie znalazły 

się ołtarze, obrazy i średniowieczna 

chrzcielnica z dziwacznym staroger-

mańskim napisem i św. Michałem na 

szczycie. Tak się stało, że dzisiaj nie 

ma tego świętego. Znikł. Może udał się 

w dalszą drogę. Jest obraz, który zdaje 

się też pierwotnie był u św. Michała, bo 

pokazuje scenę snu Leszka Czarnego. 

Teraz znajduje się u Ojców Kapucynów 

przy Krakowskim Przedmieściu.

Pozostał więc nam niewidzialny koś-

ciół, który tak fascynował Czechowicza. 

Pierwsza wyrwa w substancji symbolicz-

nej miasta. Pierwsza i bardzo znamien-

na, źle wróżąca miastu na przyszłość.

Symbioza
Do przestrzennej właściwości Lubli-

na należy fakt, że były tu dwa miasta 

w jednym. Albo jedno w dwóch. Bo 

było formalnie miasto chrześcijańskie 

i formalnie również miasto żydowskie. 

Funkcjonowały dwa odrębne organizmy 

administracyjne, podporządkowane róż-

nej jurysdykcji, ale żyjące w symbiozie, 

nieraz bardzo dramatycznej.

Miasto wyrwane
Całe miasto żydowskie zginęło. A trwa-

ło aż do reform Wielopolskiego, a więc 

do powstania styczniowego. Dziś to jest 

jedno wielkie puste miejsce. Które dla 

tamtejszej ludności było centrum. Gdzie 

rodzili się, żyli, umierali, handlowali, 

wzbogacali i biednieli. To miasto mia-

ło także swoje centra skupione wokół 

świątynnych budowli i charyzmatycz-

nych postaci.

Tak jak w świecie chrześcijańskim 

świątynia jest osią i miejscem, skąd jak-

by najbliżej do Boga, tak dla chasydów 

cadyk był takim świętym, który ich jed-

noczył, skupiał, a modlitwy wysyłał do 

nieba. W Lublinie był to Widzący z Lub-

lina. I tego nie ma. 

Ale to przecież jest
Na symbolikę miejsca składa się i to co 

było, i to co jest, i to co będzie. To co było 

naprawdę i to co nie było naprawdę. Nie 

tylko rzeczywistość fi zyczna , ale i meta-

fi zyczna. Popełnilibyśmy błąd myśląc, że 

to nas nie dotyczy albo dotyczy w małym 

stopniu. Że to jest kwestia historyczna 

czy archeologiczna. Że to nie przekłada 

się w żaden sposób na czasy dzisiejsze. 

Otóż przekłada się. Na różne sposo-

by. Można by powiedzieć, że działają 

tu różne archetypy. Że pewne obrazy, 

zachowania nie wiadomo jak związa-

ne są z glebą, z ziemią, z powietrzem, 

z konfi guracją, z terenem – przedostają 

się do podświadomości i samoczynnie 

działają. To się objawia w ten sposób, 

że ludzie w tym samym miejscu mają te 

same sny, nie wiedząc, kto, po co i dla-

czego im się przyśnił. 

Puste miejsce żydowskie pojawia się 

też w inny sposób. Ze świadomości tu 

żyjących ludzi być może wyparowało 

i znikło jak ten cały naród. Ale to puste 

miejsce jest w świecie. Jakoś się prze-

niosło. Widzący z Lublina pojawia się 

w wierszach różnych poetów rozsianych 

po świecie. Przeniosło się do Szwecji, 

Niemiec, Anglii, Francji, Stanów Zjed-

noczonych, że o Izraelu już nie wspo-

mnę. Dwie najbardziej znane postacie 

lubelskie – czy się to komuś podoba czy 

nie – to są postacie Widzącego z Lublina 

i Sztukmistrza z Lublina.

  Fot. s. 133.

  Fot. s. 133.

  Fot. s. 134.



Błonia pod Zamkiem. Miejsce po dawnej ul. 
Krawieckiej i Podzamcze. Fot. M. Skrzypek.

Przestrzeń lubelska mówi. 
To przestrzeń tego co jest, 
co istnieje, co wypełnia, oraz 
przestrzeń miejsc pustych. 
I w przeciwieństwie do for-
muły sera szwajcarskiego, 
gdzie puste miejsce nie daje 
smaku, w Lublinie miejsca te 
znaczą. 
Lublin jest księgą, s. 147.

Inskrypcja na latarni palącej się non-stop na pa-
miątkę po żydowskim Podzamczu. W tle błonia 
pod Zamkiem, którędy kiedyś przebiegała ul. 
Krawiecka. Fot. M. Skrzypek



Symulacja wyglądu kościoła św. Michała w pa-
noramie Starego Miasta. Autor: Roman Zwierz-
chowski.

Stare miasto i zrekonfi gurowany Plac po Farze 
z lotu ptaka. Fot. Szczepan Bartler, 4 kwietnia 
2005. Zdjęcie pochodzi z pierwszej wyklejki al-
bumu dokumentalnego Pora na nas. Pokolenie 
Jana Pawła II na pamiątkę spotkań i marszów 
w Lublinie w dniach 2-9 IV 2005. Wydawca: Ośro-
dek „Brama Grodzka – Teatr NN”, Lublin 2005.

Przez kilka stuleci, aż do po-
czątku XIX wieku, przez więk-
szość historii tego miasta to 
była główna świątynia chrześ-
cijańska Lublina. Kiedy dziś 
myślimy o pustce tego miej-
sca, możemy dojść do takiego 
przeświadczenia, że to miasto 
zostało w jakiś sposób wypa-
troszone. Pustka tego miejsca 
woła dziś do ludzi i do Boga. 
Lublin jest księgą, s. 147.
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Druga Jerozolima
Tak jak Lublin ma swoją chrześcijańską 

legendę o początku, tak i Żydzi mają mit 

założycielski o Lublinie. To wiąże się z na-

zwą Polski – po żydowsku Polin (Po-lin). 

Kiedy Żydzi wypędzeni z różnych czę-

ści Europy Zachodniej przesuwali się na 

wschód, wysłali swoich posłańców do 

księcia Polski. Znaleźli się w pewnym 

miejscu i okazało się, że są to okolice Lub-

lina. Zobaczyli wysłannicy żydowscy, że 

na drzewach lasów otaczających to miej-

sce wiszą karteczki z komentarzami Pis-

ma św. Bardzo byli zaskoczeni świętym 

językiem hebrajskim. Zrozumieli, że jest 

to miejsce wskazane przez Boga, dobre 

miejsce, żeby tu się osiedlić. Żeby tu po-

zostać. Tu pozostaniesz, zanim przyjdzie 

Mesjasz i nastąpi ostateczne zbawienie. 

Tu pozostać to jest Polin, czyli Polska. 

Stało się to zapewne w tym samym czasie, 

w jakim miał miejsce sen Leszka Czarne-

go. Dziwne! Dziwne.

Tu pozostaniesz
Jeszcze raz pojawi się w Lublinie zawo-

łanie „Tu pozostaniesz”. Wspomniany 

już Widzący z Lublina nie urodził się 

w tym mieście. Pochodził z Józefowa 

nad Wisłą bądź Józefowa biłgorajskie-

go. Wędrował po świecie ze swoimi mi-

strzami. Był w Leżajsku, był w Łańcucie, 

był w Rozwadowie. I też do niego anioł 

przyszedł. Może ten sam anioł. I również 

jemu wskazał Lublin. Widzący przybył. 

Pozostał. Nic dziwnego więc, że Lublin 

należy do tych kilku miast, które na-

ród żydowski uznawał za Jerozolimę. 

Za ziemię świętą. Za centrum świata. 

W Lublinie miał nastąpić koniec świata. 

Dla chasydów koniec świata miał się do-

konać na Podzamczu. Tam miał Mesjasz 

przyjść. Już go widzieli na wzgórzach. 

Na Czwartku, na Białkowskiej Górze, 

na Kalinowszczyźnie.

Lublin jest księgą
Lublin jest księgą o wielu rozdziałach. 

Tylko że jest księgą mało czytaną. Czy-

taną na wyrywki. Tak jak czyta księgi 

leniwy uczeń. Ci, co czytają, są nieliczni 

i nieuważni. Leniwi. Takim koronnym 

przykładem czytania leniwego i nie-

wiernego jest fakt zapoznania wielkie-

go edytorskiego przedsięwzięcia, jakim 

było wydanie w 1623 roku księgi Zo-

har. Ukazały się zaledwie dwa pełne 

wydania tego dzieła spisanego w języku 

arameńskim, a więc języku, jakim mó-

wił Chrystus – jedno w Mantui we Wło-

szech, drugie w Lublinie.1 Nikt nawet 

nie zadał sobie trudu, żeby sprawdzić, 

czy ta edycja jest jeszcze gdzieś w Lub-

linie, czy jest w Polsce w ogóle.

Takim pustym miejscem tej księgi 

jest jedna z najpiękniejszych książek 

o Lublinie, napisana przez Martina 

Bubera, wybitnego fi lozofa. To jest 

książka o Widzącym z Lublina, w ca-

łości, od początku do końca dziejąca 

się w naszym mieście, pt. Gog i Ma-

gog. To jest książka lubelska. I nie ma 

jej. Nie ma jej.

Wiem, że można na trzeźwo w biały 

dzień, w południe, przy pełnym świet-

le i w słońcu odbyć po Lublinie zupeł-

nie mistyczną wędrówkę, spotykając 

irracjonalne i niewyjaśnione obiekty. 

Można by przejść śladami zwłok po 

kościele świętomichalskim. Można by 

przejść za mistycznymi trójkątami. Jak 

trójkąt z Chrystusem na Mansjonarii 

po św. Michale. Przewodniki i prze-

wodnicy uczeni informują, że z Man-

sjonarii przeniesiony został na Wieżę 

Trynitarską, gdzie do dziś się znajduje. 

Ale do dziś także trójkąt z Chrystusem 

widnieje na starej Mansjonarii. Są dwa 

trójkąty. Układają się w pewną linię. Co 

ona wskazuje?

Lublin jest księgą. To jest bardzo gę-

sty tekst. Mam całkowitą pewność, że 

trzeba stosować do niego metody her-

meneutyki, takie jakie stosuje się wobec 

dzieł literackich, plastycznych czy mu-

zycznych. Ten tekst w wielu miejscach 

jest zaszyfrowany. Kto go szyfrował? Nie 

wiem. Opatrzność, historia. Być może 

1 Pierwsze wydanie 
Księgi Zohar ukazało 
się jednocześnie w Kre-
monie i Mantui w 1558 
roku [przyp. red. 
„Scriptores”].
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jesteśmy literkami tego tekstu, który 

dzieje się nadal. A może tylko znakami 

przystankowymi.

Tekst tej księgi przypomina kryształ. 

Jak go nie uciąć, zawsze w regularne 

płaszczyzny się układa. Z której strony 

się nie patrzy, widać ileś tam regular-

nych płaszczyzn. 

Księga Lublina mówi. Bo Lublin też 

należy do miast magicznych. Takich jak 

Praga, Lizbona, Petersburg. Poczucie 

tej magiczności mieli chrześcijanie tego 

miasta. Chasydzi również mieli takie 

poczucie. Zaczęło ono ginąć w naszym 

stuleciu. Ale teraz, pod koniec kolejne-

go końca wieku, ten proces być może 

się zatrzyma. Może nastąpi powrót do 

znaczenia magicznego lub powrót zna-

czeń magicznych do nas. Powrót prze-

świadczenia, że to nie jest tylko miejsce 

do mieszkania. Że to nie jest hotel. Że 

się nie jest znikąd.

Modlitwa
Jak czytać tę księgę? Powołam się tu na 

Simon Weil, która widziała podobień-

stwa pomiędzy studiami a modlitwą. 

Twierdziła, że pomiędzy pilnym studio-

waniem a modlitwą jest tożsamość. Bo 

tym, co łączy obie czynności, jest sku-

pienie. A nie rozproszenie, pobieżność, 

chaos.

Więc studiowanie tej księgi to jest 

czynność duchowa, bo wypełniona: 

uwagą, skupieniem i słuchaniem, rozmy-

ślaniem – co mówi, kto mówi. Studiowa-

nie tej księgi jest też pielgrzymowaniem. 

Od świątyni do świątyni. Od trójkąta do 

trójkąta. Od jednego miejsca pustego do 

drugiego miejsca pustego…
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Sławomir J. Żurek: Historia ma związek 

z ludzką pamięcią i są to najczęściej prze-

życia bardzo osobiste...

Władysław Panas: W historii naj-

bardziej podoba mi się formuła świa-

dectwa, czyli perspektywy osobistej. 

Odnoszę wrażenie, że mówiąc o róż-

nych zjawiskach bardzo często uciekamy 

w ogólniki. Mówi się o kulturze w ogóle 

i o kulturze narodowej, o historii, ale to 

wszystko jest bardzo ogólne, niekon-

kretne, nieosobiste.

Sławomir J. Żurek: Zatem jaką rolę pełni 

w kulturze pamięć człowieka?

Nie będę oryginalny, bo tu nie można 

być oryginalnym... To jest podstawowa 

rzecz, którą się ma, we wszelkich per-

spektywach – indywidualnej, zbiorowej, 

wspólnotowej, społecznej. Bez pamięci 

nie ma kultury! Bez pamięci, czyli – mó-

wiąc innym językiem – bez obcowania, 

zarówno w porządku historycznym, jak 

i współczesnym. To jest właśnie pamięć 

egzystencjalna. Pamięć o kimś, o czymś, 

o kimś z związku z czymś! Przecież to 

jest takie ludzkie... To nie tylko zwraca-

nie się wstecz, ale iść do tyłu to tak, jak 

u Mrożka „iść tyłem do przodu”. Pamięć 

uruchamia wszystkie czasy: przeszłość, 

teraźniejszość i przyszłość. Sądzę, że 

wszyscy sobie to uświadamiamy. Pa-

mięć jest potrzebna w paru aspektach. 

Jest przywoływana w działaniach po-

znawczych, czyli w takim porządku, 

gdzie podstawowym wyznacznikiem 

jest poznanie! Taka pamięć, nazwijmy 

ją „naukowa”, nie musi mieć innych mo-

tywacji. Identyczną motywację ma al-

pinista. Możemy go zapytać: „Dlaczego 

Pan wchodzi na tę górę?”; „Czy pamięta 

Pan o tym, że może się Pan zabić!”; „Czy 

wie Pan, że może sobie odmrozić nogi?”. 

A on i tak wchodzi na tę górę, ponieważ 

ona jest! Tak więc coś jest, więc się to 

coś opisuje. Pamięć nie musi się przekła-

dać na bardziej wymierne, praktyczne 

działanie. Rysuje się nam tutaj pamięć 

w kulturze duchowości, a więc taką, któ-

ra jest do czegoś potrzebna człowiekowi. 

Niekoniecznie dlatego, że jest uczony, 

że wiążą się z tym jego obowiązki za-

wodowe, że mu za to płacą. Pamięć jest 

nieodzownie potrzebna każdemu czło-

wiekowi.

Paweł Król: Do czego?

Wyobraźmy sobie przeciwieństwo pa-

mięci – amnezję! Amnezja to inaczej 

wymazanie. Powiedziałbym, wręcz ego-

istycznie – pamięć potrzebna jest żeby 

zaistnieć, żeby mieć samoświadomość, 

żeby siebie zobaczyć w jakimś kontek-

ście. Kontekst jest zawsze (czy sobie to 

uświadamiamy, czy nie) doczesny, te-

raźniejszy, współczesny... Ale przecież 

zawsze mamy jakąś swoją przeszłość 

– dzień, miesiąc, rok, dwadzieścia lat 

wcześniej.

Paweł Król: Co się dzieje jak człowiek nie 

pamięta?

W skrajnych przypadkach jest to choro-

ba, śmierć duchowa, a nawet biologicz-

na. Zatem mówiąc o pamięci w aspekcie 

kulturowym, wspólnotowym, społecz-

nym, trzeba mówić również o śmierci! 

Kulturowa pamięć potrzebna jest czło-

wiekowi do zakorzenienia siebie w tej 

wspólnocie szerszej: żywych (tu i teraz) 

oraz zmarłych (tam i kiedyś). To jest to, 

co w chrześcijaństwie nazywa się obco-

waniem świętych... Podstawą obcowania 

jest pamięć. Pamięć religijna ma charak-

ter modlitewny. W kulturze ten związek 

realizuje się podobnie.

Pamiętać to nie znaczy tylko spła-

cić dług czy „oddać” szacunek komuś, 

lub czemuś. Pamięć jest potrzebna bar-

dziej tym, którzy pamiętają, niż historii, 

dziejom, zjawiskom, postaciom. Przede 

Potrzeba pamięci, 
z Władysławem Pana-
sem rozmawiali: Pa-
weł Król i Sławomir 
J. Żurek. Opracowanie: 
Magdalena Przybyła 
„Scriptores Scholarum”, 
nr 2/3, 1998, s. 18-22.
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wszystkim jest to nam potrzebne. Gdy 

nie pamiętamy, nie ma nas. Jestem, tro-

chę jak w fi lozofi i dialogu, „o tyle, o ile 

Ty jesteś”. To zjawisko działa również 

wstecz – jestem o tyle, o ile mam ja-

kąś przeszłość. Przeszłość, która mnie 

wiąże z miejscami i z czasem. Pamięć 

czasowo-przestrzenna, to coś w rodzaju 

bachtinowskiej „chronotopii”, obcowa-

nia dialogowego, osobowego w róż-

nych kierunkach! Stan ten u Simone 

Weil nazywa się „zakorzenieniem sie-

bie we wszelkiej rzeczywistości”. Tak 

więc pamiętając mamy jednocześnie do 

czynienia z przejawem naszego „trans-

cendotrwania”...

Sławomir J. Żurek: Mówił Pan Profesor o amne-

zji... Człowiek często nie pamięta, bo coś jest 

nieważne, albo nie pamięta, bo się boi. Czy by 

pamiętać potrzebna jest odwaga?

Czasami chyba tak. Mówi się przecież 

o pamięci wybiórczej – pamięta się to, 

co jest miłe, sympatyczne, przyjemne, 

a rzeczy niemiłe, niedobre, trauma-

tyczne wymazuje się z pamięci. Tak, 

jest potrzebna odwaga do pamięci 

zbiorowości, bo konieczna jest pamięć 

również o tych momentach niemiłych. 

Pamięć jest przyznawaniem się do cze-

goś. Można wymazać coś z pamięci, nie 

nazwać, nie obdarować imieniem, a wte-

dy to „coś” po prostu nie istnieje. To jest 

magiczna operacja! Odwaga potrzebna 

jest po to, aby wydobywać z tych ciem-

nych zakamarków naszej pamięci. Mówi 

o tym psychoanaliza, znają to również 

mistrzowie duchowi. Wreszcie, na tym 

przecież polega spowiedź! Nazywanie, 

mówienie, przypominanie mają więc 

funkcję terapeutyczną. Pamięć może 

nas uleczyć...

Sławomir J. Żurek: Do czego może być po-

trzebna pamięć mieszkańcom Lublina?

Od pewnego czasu bardzo mnie to mia-

sto interesuje, piszę o nim, chociaż nie 

mieści się to w mojej opcji zawodowej. 

Piszę o literaturze, nie jest historykiem. 

Nie jest rodowitym lublinianinem. 

Przyjechałem tu jako człowiek dorosły, 

zmuszony... i odebrałem to miasto i lu-

dzi szalenie negatywnie! I ludzie mi się 

nie podobali, i miasto, i klimat (co było 

oczywiście nonsensem; przyjechałem 

z Poznania, więc jakież tu różnice kli-

matyczne!). Lublin – moje nie chciane 

miasto! Do przyjazdu tutaj byłem po 

prostu zmuszony (to był okres represji, 

zostałem wyrzucony ze swojej uczel-

ni). Nigdy wcześniej nie byłem w Lubli-

nie, nie znałem tej części Polski. Miasto 

wydało mi się brudne, szare, obskurne, 

ale bardzo szybko mi to przeszło. Trze-

ba było tylko poszukać siebie tutaj, sie-

bie w tym miejscu zobaczyć, pogodzić 

się... Pamięć o miejscach i o ludziach 

godzi nas ze sobą, bo przecież uroda 

tego miasta się nie zmieniła, klimat się 

nie zmienił.

Sławomir J. Żurek: Co w takim razie się zmie-

niło?

Dostrzegam tę drugą stronę miasta, jego 

mistyczność i „malowniczość” (wszyst-

ko się wali, obsypuje, nic się nie dzieje, 

ale jest piękne...). Odczuwam potrzebę 

pisania o tym mieście. Jest to swoisty 

rodzaj ekologii, ekologii duchowej... Nie 

można żyć w środowisku, które uzna się 

za obce, wrogie. Trzeba poszukać pojed-

nania. Pisząc o tym mieście, szukam for-

muły pojednania, szukam jej w historii 

miasta. To nic, że nie urodziłem się tu, 

że zjawiłem się tu w pewnym momen-

cie, ale przecież zjawiłem się na miej-

scu, które ma swoją przeszłość, jakąś 

historię i żeby się pojednać (tu i teraz) 

i zaakceptować siebie i wszystkie relacje 

z innymi, muszę trwać w regresji. Sam 

dla siebie muszę się tym miejscem in-

teresować. Myślę jednak, że to najgłęb-

sze związanie z miejscem i obecnością 

poprzez pamięć, musi się odbywać na 

własny rachunek.

Sławomir J. Żurek: A jakie miejsca szcze-

gólnie wpisałyby się w ten Pana osobisty 

pejzaż?

Wszystko, tu nie można działać wybiór-

czo. Chodzi o pewną „gramatykę” – że-

bym mógł powiedzieć moje. Ta „mojość” 



Zdjęcia fresków w Archikatedrze lubelskiej za-
mówione w 1997 roku w Państwowej Służbie 
Ochrony Zabytków jako ilustracja do mające-
go powstać lubelskiego przewodnika Włady-
sława Panasa. W piśmie do PSOZ-u były one 
określone jako „pejzaże we wnękach okien-
nych”. Pierwsze zdjęcie przedstawia pejzaże 
w wnękach w Skarbcu, a drugie pejzaż z wnęki 
w zakrystii akustycznej (zob. s. 214). Fot. M. Fe-
dorowicz.



Zdjęcia fresków na ścianie powyżej sklepienia 
kościoła ss. brygidek (powizytkowskiego) za-
mówione w 1997 roku w Państwowej Służbie 
Ochrony Zabytków jako ilustracja do mającego 
powstać lubelskiego przewodnika Władysława 
Panasa. W piśmie do PSOZ-u chodziło o zdję-
cie przedstawiające „sylwetkę jeźdźca” (zob. 
s. 214). Pierwsze zdjęcie przedstawia grupę 
jeźdźców. Jeździec na drugim to prawdopo-
dobnie król Władysław Jagiełło, fundator koś-
cioła. Fot. M. Fedorowicz.
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musi obejmować wszystko, nie może być 

pamięcią wykluczającą. Mówimy prze-

cież o sprawach intymnych, osobistych. 

Można tu uczynić analogię do rodziny. 

W rodzinie akceptuje się i kocha wszyst-

kich (mądrych i głupich, miłych i niesym-

patycznych, lubianych i odrzuconych, 

upośledzonych). Zatem nie mogę, nie 

chciałbym niczego specjalnie wyróżniać 

w tej lubelskiej czasoprzestrzeni. O jed-

nych rzeczach wiem więcej, o innych 

mniej, o niektórych nic. Próbuję odnaleźć 

siebie, odczytać i wpisać w cały ten kon-

glomerat, szukać jakiegoś porządku...

Dla mnie najważniejsze jest, żeby 

„przerabiać” osobiście. Jestem uczonym, 

więc mógłbym przecież przyjąć taką op-

tykę: jest jakiś fragment historii, którego 

nikt jeszcze nie zbadał, nie opisał, no to 

ja się tym zajmę – będzie kolejny tom, 

który odłoży się ad acta, może ktoś to 

przeczyta (bo musi, bo chce). Otóż nie! 

To musi być osobiste, bo to nie jest tyl-

ko kwestia intelektualna, erudycyjna. 

Dla mnie to jest fragment życia, więc 

trzeba osobiście i ciągle „przerabiać” od 

nowa, ciągle powtarzać, wpisywać się, 

trochę jak w rzeczywistości sakralnej... 

Oczywiście informacja odgrywa tu jakąś 

rolę. To jest tak jak w modlitwie – mogę 

wiedzieć za kogo się modlę (znać jego 

„dane”), ale to nie jest konieczne, modlę 

się za X-a. W relacji między informacją 

(czystym poznaniem) a pamięcią, tym 

co istotne w tej formule, jest właśnie 

obecność.

Sławomir J. Żurek: Lublin był przed wojną 

miastem wielokulturowym. Czy ta „poli-

foniczność” miasta, a zwłaszcza jego „ży-

dowskość” wpisała się w pamięć zbiorową 

mieszkańców Lublina?

Trudno mi powiedzieć, ocenić, ale z mo-

ich obserwacji wynika, że nie bardzo! 

Pytam często różnych ludzi, którzy się 

tu urodzili na długo przed wojną, gdzie 

była synagoga, a oni na to, że nie wie-

dzą, nie pamiętają. Zbiorowa amnezja! 

Jeśli ta „żydowskość” funkcjonuje, to 

musielibyśmy chyba mówić o pewnych 

stereotypach zbiorczych, kilku formuł-

kach, sloganach. Człowiek ma tendencję 

do stereotypizacji otoczenia. Tak jest 

również z innymi miastami. Pyta Pan 

o Żydów w pamięci zbiorowej mieszkań-

ców Lublina. Myślę, że ich miejsce jest 

w ogóle na skraju, na obrzeżach, nawet 

tej stereotypowej pamięci zbiorowej...

Sławomir J. Żurek: A dlaczego tak się stało?

Nie jestem specjalistą (trzeba by tu chy-

ba psychosocjologa) w tych sprawach, 

ale podejrzewam, że to jest trochę zwią-

zane z psychologią zbiorowości. Zbio-

rowość nie jest dobrym partnerem, ma 

tendencje (jako grupa) do eliminowania. 

A jeżeli dodać do tego niechęci, resen-

tymenty, to tym łatwiej... Sądzę jednak, 

że nawet gdyby chodziło o pozytywne 

wspomnienia, to pamięć zbiorowa za-

wsze będzie się lokowała w schematach, 

formułach, sloganach. Dopiero suma in-

dywidualnych doświadczeń może coś 

wnieść.

Z moich doświadczeń wynika, że 

nie ma takiej pamięci wielowiekowej, 

wielokulturowej w Lublinie, do 1939 

roku. Nie ma i chyba nie będzie... Nie 

mamy w ogóle czegoś takiego jak histo-

ria Rzeczpospolitej Obojga Narodów, 

nie ma opracowanej całości, jednego 

podręcznika na temat historii tego or-

ganizmu politycznego, który ukonstytu-

ował się pod koniec czternastego wieku, 

a formalnie zakończył się po trzecim 

rozbiorze Polski. Ten organizm został 

rozparcelowany i nie mamy wspólnej 

historii, z różnych zresztą powodów...

Tu jednak potrzeba specjalnych kom-

petencji! Chociażby kompetencji języ-

kowych, piśmienniczych (każda grupa 

kulturowa miała swój język, swoje piś-

miennictwo), kompetencji erudycyjno-

metodologicznych (nie można przecież 

dołączyć do podręcznika historii literatu-

ry polskiej kilku rozdzialików o literatu-

rze białoruskiej, ukraińskiej, żydowskiej 

– to trzeba pokazać jako wspólny orga-

nizm, całość), kompetencji fi lozofi cz-

nych, etycznych (aby rozstrzygnąć pewne 
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kwestie, aby nie okazać się „intelektuali-

stą”, który zagarnia cudze tereny).

Paweł Król: W tej wielości kulturowej nie 

wszyscy byli równi, więc jak to pokazać, żeby 

nie urazić?

Przestrzeń, miejsce, najlepiej pokazuje, 

że to był kiedyś jeden organizm (dziś, 

niestety, rozparcelowany) – w Wilnie 

na przestrzeni stu metrów mamy Ostrą 

Bramę katolicką, prawosławny Klasztor 

Świętego Ducha, a vis-a vis greko-kato-

licki Bazylianów, trochę dalej synagogę 

i zarazem potem kościół ewangelicki... 

Osobni, różni, czasem nawet wrodzy, ale 

zjednoczeni czasoprzestrzenią! Mówię 

trochę postulatywne o potrzebie opra-

cowania tego, niemniej jednak zdaję so-

bie sprawę z dużej skali trudności, które 

tu się piętrzą. To przekracza nasze kom-

petencje, chociażby językowe (trzeba by 

znać języki: litewski, staroruski, białoru-

ski, ukraiński, starocerkiewny, hebraj-

ski, jidysz, aramejski, karaimski, alfabet 

arabski, tatarski, niemiecki). Ile języków, 

jaki nieprawdopodobny bukiet! Trzeba 

to objąć, właśnie pamięcią...

Paweł Król: A jakie byłyby na tej wielokultu-

rowej mapie Lublina miejsca szczególne?

Każde miasto ma takie miejsca, swoją 

duchowość. Na pierwszej sesji nauko-

wej, która odbyła się w Ośrodku „Brama 

Grodzka – Teatr NN” mówiono mi: „Wy 

to macie dobrze w Lublinie, macie Bra-

mę, symbol współistnienia!”. Specyfi ka 

Lublina bierze się z obecności dwóch 

narodów, kultur, religii i języków: Po-

laków i Żydów. Trzeba objąć, zobaczyć, 

pomieścić w swojej pamięci ich obec-

ność: schodzącą się, rozchodzącą, ku 

sobie i od siebie, sympatyzującą i wrogą. 

Przestrzegam, również siebie, przed ide-

alizacją, przed niepotrzebnym retuszo-

waniem obrazu. Objąć trzeba wszystko, 

także miejsce kaźni, niesprawiedliwości, 

posądzeń. Tak jak szmult, nieregularny 

kłąb, z którego pociągamy nitkę i idzie 

wszystko...

Nasz fenomen polega na tym, że 

Lublin przed rokiem 1939 to były dwa 

miasta – polskie i żydowskie (nawet 

formalnie, jako instytucje) w jednym! 

A w mieście żydowskim były jeszcze 

dwie gminy, przed bramą i za, w dodat-

ku mieli jeszcze oddzielne herby i włas-

ną jurysdykcję.

Sławomir J. Żurek: Mówił Pan Profesor o du-

chowości miejsca. Jaka jest duchowość lubel-

skiej Bramy Grodzkiej, nazywanej również 

niegdyś Bramą Żydowską?

To wiąże się z symboliką, duchowością, 

sensem, teologią każdej bramy. Brama 

jako punkt przejścia z jednego świa-

ta w inny, to jest ten punkt, gdzie się 

spotyka bezpośrednio. Miejsce tran-

zytywności przechodzenia. Oczywi-

ście tu szczególnie skupiają się granice, 

ale to jest wyrwa, droga, którą można 

przejść do nieba, do piekła, do innego 

świata... W tym miejscu wszystko się 

zbiega, spotyka, więc dlatego jest ta-

kie ważne. Punkt przyciągania, odpy-

chania w różnych kierunkach (regresji, 

progresji, konwersji). Ruch. To nie jest 

miejsce symbolizujące stabilność. Tu się 

wszystko kanalizuje – jest jednocześ-

nie wejściem i wyjściem, we wszystkich 

stronach. No, a Brama Grodzka szcze-

gólnie, bo łączy światy radykalnie odręb-

ne i obce wobec siebie. To nie są tylko 

rozważania fi lozofi czne, metafory poe-

tyckie – taka jest fenomenologia tego 

miejsca, jego duch. Ma duszę, pod wa-

runkiem, że się na nią otworzymy, a więc 

również archetypy! Przychodzą w poe-

zji, w lękach, we śnie, w fantazjach... Są 

oczywiście i inne miejsca z ich duszą, 

ale Brama Grodzka jest dla mnie naj-

ważniejsza, bo niewiele już takich miejsc 

pozostało... Po drugiej stronie nie ma już 

żydowskiego miasta, pozostała fi zyczna 

pustka. Droga materialna przekształciła 

się w drogę spirytualną.

Paweł Król: W jaki sposób ta wielokulturo-

wość wpłynęła na lubelskich pisarzy?

Przykro powiedzieć, ale ta wielokulturo-

wość nie pozostawiła u tutejszych pisarzy 

żadnych śladów, z wielu powodów. Lub-

lin nie jest miastem opisanym, niewielu 
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pisarzy tu żyło, pisało. To nie jest takie 

miasto jak Wilno, Praga, Lwów. Myślę, 

że my to robimy, dopiero teraz, razem 

w „osobnościach” (tak dzisiaj dostrze-

gamy tych trzech wielkich z Pragi cze-

skiej – Rilke, Hašek, Kafka – razem, ale 

każdy w swojej osobności). Ludzie mo-

gli tego nie dostrzegać, a nawet uważać 

za jakąś karę (zmuszeni do życia obok 

siebie), ale tak właśnie rodzi się magicz-

ność literatury. Jeżeli koegzystencja wielu 

kultur, narodów pojawiła się u pisarzy, 

to na zasadzie jakiejś malowniczości, 

ale z podtekstem negatywnym, jako pe-

wien problem społeczny. Głębsza refl ek-

sja przychodzi dopiero dzisiaj. Ale to się 

odbywa nie tylko tu, to się odbywa wszę-

dzie – dostrzeganie, rozumienie, dopiero 

teraz przyszedł ten czas... 

Paweł Król: Poszukiwanie straconego czasu?

Tak, i to przez obcych (najpiękniej-

szą książkę o Pradze napisał przecież 

Włoch). Widocznie trzeba dystansu, 

a my chyba jesteśmy dostatecznie od-

daleni. To oddalenie daje tęsknotę, uru-

chamia pamięć i uwalnia od przymusu. 

Jesteśmy w sytuacji, kiedy chcemy i po-

trzebujemy, żeby się związać, zakorze-

nić, poczuć u siebie (człowiek, który nie 

wiąże się z miejscem, niszczy je, niszczy 

swoją nienawiścią, brakiem pogodze-

nia). Jeśli ktoś tego nie zrobi, to będzie 

cierpiał... Cierpienie i nienawiść, wszel-

kie fobie i resentymenty są przejawami 

braku zakorzenienia.

Sławomir J. Żurek: A czy pamięć o Bogu jakoś 

odbija się w kulturze narodu?

Myślę, że tak, na pewno! To oczywiście 

zależy od rodzaju wspólnoty, ale może-

my mówić w kulturze o pamięci o sac-

rum, o transcendencji.

Sławomir J. Żurek: Czy są w Lublinie miejsca, 

w których manifestuje się pamięć Boga?

W świątyniach! Żywe świątynie, żywa 

wiara, to jest podstawowy sposób pa-

mięci Boga.

Sławomir J. Żurek: A czy poza tymi zinstytu-

cjonalizowanymi przestrzeniami?

Odpowiedź byłaby skomplikowana, bo 

trzeba się zastanowić nad poczuciem 

sakralności przestrzeni. Cała prze-

strzeń jest wartościowa – Bóg miesz-

ka nie tylko w kościele, w katedrze, na 

cmentarzu żydowskim, w mieszkaniu 

Widzącego z Lublina. Przestrzeń sa-

kralna jest tam, gdzie pamięć (jak jej 

nie ma, to wszystko się instytucjona-

lizuje, ale jest suche jak podręcznik). 

Pamięć i kultura mają charakter sakral-

ny, jak w fi lozofi i dialogu (Levinasa czy 

Bubera). Jak pamięta (a nie zapomi-

na), jak tworzy (a nie niszczy), jak wi-

dzi wartość (a nie antywartość), to jest 

sakralne! Nasze działanie jest funkcją 

pamięci. Na szczęście, jesteśmy nie tyl-

ko tacy jak siebie postrzegamy, mówi 

o nas głównie to, co robimy (albo cze-

go nie robimy). Sacrum to pamięć. Jak 

nie ma tego założenia, że Bóg istnieje, 

to nie można zdania napisać! To nie 

jest jakieś „religianckie” – jak u Do-

stojewskiego – „Jak nie ma Boga, to 

znaczy, że nie ma żadnej hierarchii, 

czyli ja nie jestem kapitanem!” Chodzi 

o to, że jeśli nie ma idei hierarchiczno-

ści, to wszelka hierarchiczność bierze 

w łeb. Przestrzeń zostaje zdesakralizo-

wana. Nie wiem jak racjonalnie wytłu-

maczyć 3pewne zależności, ale czuję, 

że jak się czegoś dowiem o cadyku, to 

będę lepszym chrześcijaninem. To trze-

ba czuć... Dla mnie jedyną sensowną 

formułą, również w przestrzeni sakral-

nej, jest formuła PAMIĘĆ – MIEJSCE 

– OBECNOŚĆ. To jest ruch ku przy-

szłości, przez cofanie – idąc do tyłu, 

idziemy do przodu. Wszystko przecież 

łączy się ze wszystkim (struktura całego 

organizmu). Potrzebne jest wszystko, 

bo wszystko się ze sobą wiąże... Dzieląc 

sacrum, redukuje się je. Sądzę zatem, że 

przez pamięć o Żydach, o Widzącym 

z Lublina, może nie stanę się święty, ale 

też na pewno nie stanę się gorszy.

Sławomir J. Żurek: Dziękujemy za rozmo-

wę!
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O Widzącym z Lublina
Kiedy Jakub Icchak Horowic (pseudo-

nim „Widzący z Lublina”) przebywał 

w Leżajsku, anioł powiedział mu, że 

ma udać się do miejsca, które nazywa 

się Wieniawa. Później Widzący dowie-

dział się, że Wieniawa to miasteczko pod 

Lublinem (bo była wtedy osobnym mia-

stem). Kiedy jednak przybył tu ze swoją 

grupą najwierniejszych uczniów, został 

odrzucony przez całą społeczność, przez 

rabinów lubelskich na czele z rabinem 

zwanym „Żelazną Głową”.

Na początku Widzący był właściwie 

człowiekiem wyklętym, tak jak zresztą 

i inni liderzy ruchu chasydzkiego. Ca-

dyk to słowo hebrajskie, które po polsku 

znaczy tyle co „sprawiedliwy mąż”, „ultra-

sprawiedliwy”. Na tę cechę cadyka składa-

ją się właściwości mistyczne, szczególna 

pobożność i świętość, ale w przypadku 

cadyków chasydzkich jest to świętość 

różna od naszego wyobrażenia o świę-

tości. Dla nas święty jest wcieleniem ła-

godności, a Widzący był człowiekiem 

o charakterze gwałtownika, „gwałtow-

nika bożego”. Cadykowie zawsze byli po-

staciami charyzmatycznymi, a z tym albo 

się ktoś rodzi, albo nie.

Przez kilkanaście lat Widzący miesz-

kał na Wieniawie. Rosły jednak rzesze 

jego zwolenników i na początku XIX 

wieku przeniósł się na ulicę Szeroką na 

lubelskim Podzamczu. Jak pisze Martin 

Buber, nazywano go „Lublin” lub w ji-

dysz „Lubliner”. Każdy cadyk jest nie-

zwykłą postacią, ale ten był wyjątkowo 

niezwykłą z racji posiadania – mówiąc 

dzisiejszym językiem – pewnych dodat-

kowych właściwościach parapsychicz-

nych, takich jak zdolność „przenikania” 

rzeczywistości czy przewidywania.

Widzący wykazywał te zdolność już 

jako mały chłopiec. Legendy chasydzkie 

mówią, że był to dar „widzenia” prak-

tycznie całego świata; wszystkiego, co 

się na nim dzieje. Widok ten napawał 

przyszłego cadyka takim przerażeniem, 

że krwawe łzy płynęły z jego oczu. Oś-

mioletni wówczas chłopiec widział całe 

zło świata: wojny, okrucieństwa, prze-

śladowania, represje i najzwyczajniej nie 

rozumiał tego, dlatego prosił Boga, żeby 

mu w zabrał ów dar. Podobno Bóg przy-

chylił się do tej prośby i ograniczył jego 

zasięg do czterdziestu mil, jak podaje 

jedno ze źródeł.

Niemniej jednak te cudowne właści-

wości wypromowały Widzącego tak, iż 

został przywódcą pewnej grupy Żydów. 

Mieszkał i utożsamił się z nimi, stając się 

dla nich kimś, kto – zarówno dla cha-

sydów, a z czasem i dla innych, bardziej 

racjonalnie usposobionych Żydów – re-

prezentuje ni mniej, ni więcej tylko swe-

go rodzaju widzialną, żyjącą Axis Mundi 

– oś kosmiczną, bezpośrednią komuni-

kację z Bogiem. Przez cadyka przepły-

wa bowiem komunikacja w obie strony 

między Bogiem. Wszelkie modlitwy kie-

rowane są do Boga za pośrednictwem 

cadyka, który pełni rolę dwukierunko-

wego medium. Z jednej strony można 

go porównać do chrześcijańskiego świę-

tego, a z drugiej do buddyjskiego guru, 

nauczyciela mądrości.

Chasydyzm powstawał jako ruch re-

wolucyjny, jawnie heretycki. Może więc 

warto powiedzieć trochę o nieortodok-

syjnych zachowaniach Widzącego, choć 

trudno będzie nam w tej chwili ocenić 

wiarygodność tych przekazów, zważyw-

szy, że jego przeciwnicy podają inne in-

formacje.

Na przykład zarzucano mu, że palił 

fajkę w czasie nabożeństw w synagodze 

– w swojej synagodze, bo z lubelskich 

synagog chasydów wypędzano. Popa-

Magiczne miasto

Zredagowany zapis wy-
powiedzi Władysła-
wa Panasa ze ścieżki 
dźwiękowej materiału 
nakręconego w trakcie 
realizacji fi lmu Nata-
szy Ziółkowskiej-Kur-
czuk Magiczne miasto, 
TVP Lublin, 2000. Ma-
teriał dostępny w archi-
wum TNN.

  Fot. s. 171.



Na tej i kolejnej stronie: w kaplicy pw. Świę-
tej Trójcy cztery z pięciu zdjęć zamówionych 
w 1997 roku w Państwowej Służbie Ochrony 
Zabytków jako ilustracja do mającego powstać 
lubelskiego przewodnika Władysława Panasa: 
portret konny Jagiełły, kurtyna wokół dolnej 
części ścian i w presbiterium oraz inskrypcja 
autora fresków (zob. s. 214). Fot. P. Maciuk. Ze 
zbiorów Muzeum Lubelskiego.



Opis: zob. strona poprzednia.
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lał fajkę w czasie modlitwy i był zwo-

lennikiem picia alkoholu. Miał nawet 

pewną specyfi czną teologię picia (cha-

sydyzm nie był ruchem antyalkoholo-

wym, wręcz odwrotnie). To jest jedyny 

znany mi przypadek takiej „teologii al-

koholizmu”.

Dlaczego nie tylko nie jest źle pić, 

ale nawet pić trzeba? Otóż, co prawda, 

używki nie są dobre, ale w rozgrywce 

między dobrem a złem mogą być pozy-

tywnie wykorzystane. Mianowicie kiedy 

Szatan i złe duchy widzą, że ci pobożni 

chasydzi ze swoim ultrasprawiedliwym 

szefem siedzą przy stole, śpiewają swoje 

niguny, tańczą i popijają, wyrabiają sobie 

pogląd, że tak naprawdę ci chasydzi nie 

są tacy święci i nie ma co ich do grzechu 

sprowadzać, bo właściwie już są upadli. 

Po czym przenoszą swoje zaintereso-

wanie na te osoby, które wydają im się 

bardziej warte takich zabiegów. Picie al-

koholu przez pobożnych służy więc do 

tego, aby wprowadzić Szatana w błąd.

Jednak nie wszyscy chasydzi mieli ta-

kie poglądy jak Widzący z Lublina. Jego 

najbliższy, najlepszy, ale niewierny uczeń 

(też Jakub Icchak, pochodził z Przysu-

chy), był ortodoksyjnym abstynentem 

i odszedł od Widzącego. Opowiem teraz 

o nich pewną anegdotę, bo w przekazie 

o chasydach wszystko jest anegdotycz-

ne. Historia chasydyzmu z góry zakła-

da, że wszystkie opowieści i wszystkie 

fakty są na poły legendarne i mityczne. 

Mityczność z silną domieszką fi kcji jest 

ich podstawową właściwością, nie cho-

dzi w nich o to, żeby się wszystko zga-

dzało z prawdą.

Powiada się, że kiedy ów niewierny 

uczeń odwiedził Widzącego, ten bar-

dzo się ucieszył (cadyk kocha swoich 

uczniów i vice versa), więc natychmiast 

postawił na stół jakiś alkohol, szklan-

ki i poczęstunek. A pili w prosty spo-

sób – nie wino, ale gorzałkę, bo trzeba 

pamiętać, że chasydyzm był ruchem 

spontanicznym i ludowym, ruchem 

ludzi biednych, plebsu, wśród których 

obowiązywały proste potrawy i proste 

zachowania, może nawet prostackie. To 

nie byli rabini. Nie mieli za sobą żadnych 

studiów. Chasydzi bardziej przypomina-

li hippisów i kontestatorów.

Tak więc Widzący rozlał alkohol do 

szklanek, ale uczeń-abstynent nie chciał 

pić. Nie chciał też odmówić, żeby nie 

urazić mistrza. Ponieważ jednak miał 

równie silną osobowość i specjalne pre-

dyspozycje, natężył swoją wolę, aby roz-

wiązać dylemat: jak nie odmówić i nie 

wypić, nie odmawiając jednocześnie. 

Wysilił więc wszystkie swoje władze, 

skupił się – i szklanka prysła, alkohol 

się rozlał. Niezrażony Widzący powtó-

rzył operację i za każdym razem szklanki 

z alkoholem pękały. W końcu zdener-

wowany Widzący mówi: „Słuchaj, albo 

pijesz, albo nie. Bo ja już w domu nie 

mam więcej szklanek”.

Każda z grup chasydzkich miała swoją 

muzykę i tańce – prawie jak zespoły ro-

ckowe i ich fani – każda słuchała włas-

nego mistrza i własnej muzyki. Każdy 

z cadyków miał też swoją specyfi kę, swój 

styl i sposób zachowania. Idée fi x lub, jak 

kto woli, misja życiowa Widzącego pole-

gała na tym, że chciał przyspieszyć zba-

wienie. Jak wiadomo Żydzi, w tym także 

chasydzi, nie uznają Chrystusa za Me-

sjasza. Owszem, czekają na Mesjasza, 

ale – powiedzmy umownie – Żydom 

ortodoksyjnym nie wolno niczego robić, 

aby to czekanie skrócić. Nie wolno im 

modlić się o koniec świata. Natomiast 

chasydzi tym się różnili od ortodoksyj-

nych Żydów, że mogli podejmować ta-

kie działania i właśnie Widzący chciał 

przyspieszyć przyjście Zbawiciela. Ale 

jak to zrobić? 

W mistyce żydowskiej jest coś, co na-

zywa się „bólami porodowymi Mesja-

sza”. Chodzi o pewne oznaki „cierpienia 

świata”: wojny, choroby, zarazy, prześla-

dowania, klęski żywiołowe, klęski głodu. 

Wszystko to mogą być sygnały, że nad-

chodzi dobry moment na przyjście Zba-

wiciela. Widzący żył na przełomie XVIII 
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Lublin jest księgą. Władysława Panasa Lublin opowiedziany...

i XIX wieku. Widział upadek Rzeczy-

pospolitej, rozbiory, zaraz potem cykl 

wojen napoleońskich, przemarsze armii. 

Wszystkie te wydarzenia miały miejsce 

za jego życia i obejmowały okres kilku-

dziesięciu lat, a pamiętajmy, że dla ów-

czesnych ludzi te wielotysięczne armie 

i bitwy były wydarzeniami bez prece-

densu, czymś zbliżonym do końca świa-

ta. Wydawało się więc, że w takim razie 

trzeba zintensyfi kować swoje działania 

mistyczne, modły czy magiczne prakty-

ki, żeby pomóc w nadejściu Mesjasza.

Tak myślał Widzący i jego dwaj przy-

jaciele-cadykowie – jeden w Rymanowie 

(dzisiaj Rymanów Zdrój), drugi w Ko-

zienicach za Wisłą. Razem postano-

wili stworzyć „magiczny trójkąt”, aby, 

skupiając wszystkie swoje siły i władze, 

wpłynąć odpowiednio na bieg wydarzeń 

historycznych. Między innymi ten z Ry-

manowa miał się modlić o pomyślność 

dla Napoleona, a drugi za zwycięstwo 

cara Aleksandra. Cadykom było wszyst-

ko jedno, kto wygra. Swoimi modlitwa-

mi chcieli doprowadzić świat do kryzysu 

nie tylko historycznego, ale również do 

kryzysu w jakimś kosmicznym wymia-

rze, aby „zmusić” Boga do ostatecznej 

interwencji. Co więcej, Widzący tak 

przygotował ów mistyczny plan, aby 

Mesjasz pojawił się w Lublinie, gdzieś 

na tych naszych wzgórzach; aby tu za-

czął się proces zbawienia i końca świata. 

W Lublinie miał nastąpić koniec świata 

i zbawienie!

Świat istnieje, jak wiemy. Rzecz się 

zakończyła wielką klęską, bo jednak za-

mierzenia te trzeba widzieć w katego-

riach pychy. Widzący był pobożny, był 

mistyczny, ale był też gwałtownikiem. 

Wydaje się, że Bogu nie spodobało się, 

że cadyk chce go zmusić do interwencji 

i po prostu pozwolił Szatanowi działać. 

Ten zaś wyrzucił Widzącego z drugiego 

piętra jego domu przy ulicy Szerokiej 28 

na bruk. Widzący potłukł się, połamał 

i po kilkumiesięcznych męczarniach 

umarł. Wszystko to działo się w tym 

samym momencie historycznym, kiedy 

Napoleon przegrał pod Waterloo.

Pozostał po tych wydarzeniach ślad 

– macewa Widzącego na starym kirku-

cie. Fakt, że przetrwała, należy uznać 

za jedno z kolejnych cudownych zda-

rzeń związanych z cadykiem. Naziści 

zniszczyli prawie cały cmentarz. Zo-

stało kilkanaście całych, nieruszonych 

nagrobków. Jeden z nich to właśnie 

macewa Widzącego z Lublina. Dla jego 

zwolenników – chasydów rozsianych 

dzisiaj po świecie, w Izraelu, w Stanach 

– jest to widomy dowód, że moc Widzą-

cego nadal działa. Przyjeżdżają, składają 

na jego macewie kwitełech, karteczki 

z modlitwami, na których wypisują 

imiona tych, którym dobrze życzą albo 

za których się modlą. Gdyby rozwinąć 

taką karteczkę, znaleźlibyśmy na niej 

imię osoby, za którą się prosi i imię jego 

matki. Bo w judaizmie to matka, a nie 

ojciec, identyfi kuje człowieka.

Widzenie miasta
Myślę, że Lublin ma więcej powodów, 

żeby się nazywać Los Angeles niż Los 

Angles. W historii tego miasta aniołowie 

uobecniali się bardzo często, a Archa-

nioł Michał wręcz formuje to miasto. 

Długosz przytacza legendę o tym, jak 

ów archistrateg (bo taką ma funkcję 

w niebie – jest naczelnym dowódcą sił 

anielskich zbrojnych) objawił się księciu 

Leszkowi Czarnemu w śnie podczas jego 

kampanii przeciw Jaćwingom (czy też 

Litwinom), wręczając mu miecz i wyda-

jąc jakieś dyspozycje wojskowe.

Wdzięczny książę, któremu udało się 

pokonać najeźdźców, postanowił w miej-

scu objawienia ufundować świątynię 

pod wezwaniem świętego Michała Ar-

chanioła – świątynię, która przecież we 

wszystkich religiach jest czymś, co łączy 

rzeczywistość ludzką z rzeczywistością 

niebiańską, czyli tym co się nazywa po 

łacinie Axis Mundi, osią kosmiczną.

Dla naszego miasta ową osią kos-

miczną przez wiele lat była ta właśnie 

  Fot. s. 72.

  Fot. s. 171.
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świątynia. Miasto praktycznie do po-

czątku XIX wieku miało wiele kościo-

łów i klasztorów, ale tylko jeden kościół 

parafi alny – właśnie ten – centrum du-

chowe, najważniejszą świątynię, która 

skupiała na tym wzgórzu mieszkańców, 

ich modlitwy, ich przeżycia religijne. 

Warto zwrócić uwagę na to połączenie 

snu – rzeczywistości onirycznej, anio-

łów (bytów subtelnych, jak się je określa 

w teologii) – z rzeczywistością histo-

ryczną, materialną. To tak jakby nasze 

miasto – które widzimy, tak namacalne, 

tak dokuczliwie materialne – lokowało 

sie faktycznie gdzieś na granicy dwóch 

światów: pograniczu jawy i snu.

Powodem rozbiórki świątyni był 

grzech zaniechania. Mieszkańcy mają-

cy inne parafi e i kościoły nie zabiegali, 

żeby ją remontować, co doprowadzi-

ło do tego, że zagrożenie zawalenia się 

wieży stało się dla gubernatora preteks-

tem do wydania nakazu rozbiórki. Kiedy 

świątynia upadła, zostało to puste miej-

sce. Co ono dla nas oznacza? Powstała 

przestrzeń wypełniona „kościołem nie-

widzialnym” – tak właśnie Józef Czecho-

wicz nazywa ten Plac po Farze. Mistycy, 

poeci, artyści widzą, że to puste miejsce 

nie jest tak do końca pustym miejscem. 

Gdzieś w powietrzu są powidoki, jakieś 

odbite, zatarte obrazy.

Trochę sprzętów, obrazów i wyposa-

żenia z wnętrza kościoła św. Michała 

ocalało, ale mimo to miasto w jakiś spo-

sób zostało „wypatroszone”. Wydaje mi 

się, że rozbiórka tej świątyni w połowie 

XIX wieku – 150 lat temu – jest jednym 

z tych wielkich, historycznych, metafi -

zycznych znaków, niekoniecznie dobrze 

wróżących. Dalsza historia tego miasta 

jest dramatyczna, bo powstały nowe pu-

ste miejsca. Puste miejsce jest jakimś 

niepokojącym świadectwem. Może 

aniołowie zniknęli z naszej przestrze-

ni? Znikł kościół, została chrzcielnica 

w Katedrze z fi gurką Archanioła Micha-

ła walczącego ze smokiem na pokrywie. 

Jednak po drugiej wojnie światowej ta 

fi gurka też została utrącona i w tej chwili 

jej nie ma. Czegoś nam brakuje.

Jeśli mówimy o pustych miejscach, 

to trzeba wspomnieć o jeszcze więk-

szym pustym miejscu – to całe Miasto 

Żydowskie, drugi komponent Lublina, 

drugie miasto. Jak wiadomo XX wiek 

przyniósł zagładę, kompletną zagładę 

i wielką pustkę, bo zginęli ludzie, zginęła 

przestrzeń po tych ludziach. Wszystko 

to zniknęło w sensie materialnym, ale 

wiemy, że gdy coś znika w sensie fi zycz-

nym, to nie znika całkowicie, lecz zostaje 

w jakiś inny sposób. Carl Gustaw Jung 

mówił o archetypach, obrazach zdarzeń, 

ludzi, sytuacji, które objawiają się jakimś 

innym ludziom w snach, w wyobraźni. 

My chyba też to obserwujemy w pamię-

ci, w sztuce. 

Lublin – miasto magiczne, 
miasto mistyczne (cz. I)*
To sformułowanie można rozumieć roz-

maicie – i pozytywnie, i negatywnie. 

Komuś się to podoba lub nie: jaka ma-

gia? Czarna magia? Biała magia? Magia 

sympatyczna. Magiczność. Chcę przez 

to rozumieć coś, co jest wielką fascy-

nacją, co ma w sobie mistyczność. Dla 

mnie „miasto magiczne” jest jakimś sy-

nonimem „miasta mistycznego”, miasta, 

w którym spotykaliśmy się z niezwykły-

mi postaciami mistyków żydowskich, 

chrześcijańskich, w którym spotykały się 

najrozmaitsze duchowości: żydowska 

ortodoksyjna, nieortodoksyjna chasydz-

ka, duchowość wschodu prawosławne-

go i zachodu katolickiego, duchowość 

rzymska i bizantyjska, a także ewangeli-

cy, reformacja (jeśli pamiętać, że Lublin 

i Lubelszczyzna były jednym z centrów 

ruchu reformatorskiego).

Jeśli to wszystko nałożyć – te bardzo 

różne, wykluczające się doznania i do-

świadczenia, tradycje, style modlitwy 

– wytworzy się pewna przestrzeń, któ-

ra nie do końca podlega ścisłym, na-

ukowym i racjonalnym opisom. Bo jak 

opisać kogoś takiego jak Widzący? Jak 

  Fot. s. 172.

* Część druga tej wypo-
wiedzi jest poświęco-
na Czechowicza i ukaże 
się w kolejnym tomie 
„Scriptores” poświęco-
nym Władysławowi Pa-
nasowi.
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opisać mistyków chrześcijańskich? Moż-

na to nazwać „magicznością”. 

Oczywiście, spotkanie, współżycie 

tego wszystkiego w ciągu stuleci było 

raz lepsze, raz gorsze, nie trzeba go idea-

lizować. Ta symbioza nie była symbiozą 

doskonałą, idealną, pozbawioną drama-

tycznych wydarzeń. Wcale nie jest to 

przestrzeń miłości, ale jednak przez 

te kilkaset lat ludzie różnych wyznań, 

różnych mistyk, różnych kultur i języ-

ków, narodowości potrafi li tu przeżyć 

bez wielkich tragedii, razem. Podobnych 

miast w Rzeczypospolitej, która w ca-

łości przecież jest takim tworem, było 

wiele. Wyjątkowość Lublina, jak sądzę, 

polega na pewnych specyfi cznych roz-

wiązaniach. Nie znajduję dla nich analo-

gii ani w Polsce, ani specjalnie w świecie. 

Zmierzały one do przerzucenia mostów 

między przeciwstawnymi, nawet wro-

gimi światami – pamiętamy przecież 

casus Jugosławii. W Lublinie próbowa-

no szukać dla tych przeciwstawności 

połączeń na skalę światową – nie lubel-

ską, nie polską, ale światową i nie jest to 

megalomania czy kompleks prowincji. 

To są fakty.

Nie ma takiego drugiego obiektu 

jak kaplica Świętej Trójcy na Zamku. 

Wschód z Zachodem nie tylko się tam 

styka, ale spotyka w jednym – w archi-

tekturze gotyckiej. Gotyk reprezentuje 

„zachodniość” w stopniu najwyższym. 

Dla teologów prawosławnych do dzi-

siaj (nawet dla kogoś takiego jak Osip 

Mandelsztam, taki prawosławny Żyd) 

gotyk jest symbolem wręcz „wrednego” 

Zachodu, pychy zachodniego chrześci-

jaństwa. I oto w tymże gotyku ulokowa-

no freski bizantyńskie. To spotkanie ma 

miejsce na tym samym ciele, w tej samej 

materii. Nie jest to spotkanie teoretycz-

ne, jakiś ekumenizm zadeklarowany, in-

tencjonalny. Można pójść i to zobaczyć. 

Rok 1418.

Łączenia tego co rozdzielone, jest spe-

cyfi ką lubelska – widzę ją również na 

cmentarzu. Bo ta podzielona i wroga 

wspólnota żywych próbowała podzielić 

również tamten świat. Nawet w demo-

nologii mówi się, że są demony chrześ-

cijańskie, są demony żydowskie i są 

islamskie. Demony chrześcijańskie nie 

działają na Żydów, a demony żydow-

skie nie działają na chrześcijan. Każdy 

ma swój własny resort. W Lublinie na-

tomiast zastosowano pewne wyjątkowe 

rozwiązanie.

Cmentarz jest podzielony admini-

stracyjnie na poszczególne wyznania: 

kwatera katolicka, prawosławna, ewan-

gelicka – oddzielone murem, wiadomo, 

gdzie kto może się położyć. Ale co zro-

bić z rodzinami? Z małżeństwami? Co 

zrobić z ludźmi, którzy w życiu stanowili 

jedność, a po śmierci trzeba ich będzie 

rozdzielić, bo wujek był ewangelikiem 

a ciocia katoliczką? Aby trzymać się tych 

reguł, trzeba by ich odseparować. Jednak 

w Lublinie, na tej magicznej, mistycz-

nej prowincji pomyślano, jak by ich nie 

rozdzielać. Jak zachować rozdzielność 

wyznaniową, ale ludzi po śmierci nie 

rozdzielać. I znaleziono takie rozwiąza-

nie: wyłom, przerwa w murze, kwatery 

na samej granicy, na przejściu między 

kwaterą katolicką a kwaterą ewangeli-

cką. Ci, którzy byli ewangelikami spo-

czywają po stronie ewangelickiej, ci 

którzy katolikami – po stronie katoli-

ckiej, ale w bezpośredniej łączności, nie 

w innych częściach cmentarza. To są te 

same groby. Takie rozwiązanie wydaje 

mi się wyjątkowo mądre i ludzkie, cho-

ciaż dotyczy życia pozagrobowego. 

Podobnych prób mediacji jest więcej. 

Nie wszystkie do naszych czasów się 

zachowały. W kościele świętego Pawła 

jest tablica nagrobkowa rycerza, który 

umarł w Lublinie, a wywodził z Rusi 

Zakarpackiej. Widnieje na niej napis 

dwujęzyczny: grecki, wskazujący na jego 

wschodnie pochodzenie i transkrypcja 

łacińska. Jest też przekład polski, żeby 

pokazać tę wielojęzyczność, wielo-

przynależność. Zachować jakiś ślad. To 

wbrew pozorom nigdy nie było łatwe.

  Fot. s. 108.

  Fot. s. 172.

  Fot. s. 186.



Strona tytułowa księgi Zohar, Księgi Blasku, 
wydrukowanej w Lublinie w 1623 roku. Jest 
to główne dzieło kabalistyczne ukazujące 
w formie komentarzy do Tory rzeczywistość 
ezoteryczną kryjąca się za zasłoną codzien-
ności. Po raz pierwszy wydano ją jednocześ-
nie w Kremonie i Mantui w 1558 roku. Ilustra-
cja zamieszczona dzięki uprzejmości Scholem 
Library w Żydowskiej i Narodowej Bibliotece 
w Jeruzalem.

Mam takie pytanie: jaka by-
ła największa książka wyda-
na w Lublinie w ciągu tych 
680 lat? To nie jest pytanie 
do zwykłych lublinian, tyl-
ko do ludzi zajmujących się 
książką w Lublinie. Nikt tego 
nie wie. A to Księga Blasku 
– Zohar. 
Lublin jak wiersz, s. 144.

Element typografi czny księgi Zohar.



Przykładowe strony wydanej w Lublinie księ-
gi Zohar. Dzięki uprzejmości Scholem Library 
w Żydowskiej i Narodowej Bibliotece w Jeru-
zalem.
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Innym spotkaniem różnorodności, 

czasami dziwacznej, jest kościół do-

minikański. Spotkamy w nim przejawy 

daleko idącej świeckości a wręcz grzesz-

ności. Obok świętych, pobożnych mni-

chów i mniszek, obok słynnych dwu 

przeciwstawnie ustawionych ambon, 

z których można wygłaszać, jak mówi le-

genda, przeciwstawne sądy teologiczne, 

znajdziemy – podkasane młode kobiety. 

Funkcjonuje pojęcie erotica sacra – go-

lizna dopuszczalna w obrębie świątyni, 

a nie dopuszczalna w XVII-XVIII wieku 

poza świątynią. Interesują mnie świe-

ckie damy ubrane i ufryzowane według 

ostatniej mody; damy, panowie... Jed-

ną z najbardziej zastanawiających fi gur 

u dominikanów jest niechrześcijanin 

– Turek, wyznawca proroka Mahome-

ta, wprowadzony do panteonu postaci 

chrześcijańskich.

Jest to więc imago mundi, obraz świa-

ta w jego różnorodności, w jego skraj-

nościach, od świętości do grzechu, od 

wyznania chrześcijańskiego do nie-

chrześcijańskiego. Wprawdzie w Lub-

linie nie mamy meczetu, ale chociażby 

w ten sposób ów świat w całości wpro-

wadza się do naszego miasta. A może-

my jeszcze dodać, że jest to świątynia, 

w której przechowywano relikwiarz z re-

likwią drzewa Krzyża Świętego – które-

go, jak wiemy, od paru lat nie ma. (I co to 

z nami będzie? Nie ma aniołów.). 

Lublin to miasto święte dla chrześcijan 

i dla Żydów. Tak, jak chrześcijanie mają 

swój mit założycielski o Lublinie, o Lesz-

ku Czarnym i aniele, tak analogiczną le-

gendę założycielską mają Żydzi lubelscy. 

Występują w niej te same motywy, też 

sakralne, bo ludzie nie mogą zamieszkać 

ot, tak po prostu – bo gdzieś jest wolne 

miejsce. Muszą mieć głębszą motywację. 

Legenda ta w wersji, którą znam, nota 

bene zapisanej przez noblistę z 1966 roku, 

pisarza hebrajskiego Shmuela Yosefa Ag-

nona, brzmi mniej więcej tak:

Kiedy przepędzani z zachodniej Europy 

Żydzi docierali na ziemie polskie i pytali 

władców polskich, książąt piastowskich, 

czy mogą się osiedlić, jedna z grup takich 

wysłanników dotarła w miejsce, gdzie 

zobaczyli na drzewach porozwieszane 

karteczki z cytatami z Pisma Świętego 

(czyli Tory) opatrzone komentarzami 

(czyli Talmudem), naturalnie w świętym 

języku hebrajskim. Bardzo się zdziwili 

i uznali, że oto Bóg daje im znak, że tu 

można osiąść, bo jego mieszkańcy szanu-

ją Boga i Słowo Boże. Tym miejscem były 

okolice Lublina. Żydzi orzekli: „Po-lin”, 

co po hebrajsku znaczy „tu zostaniesz, 

to jest dobre miejsce”.

Słowo Polin jest również hebrajską na-

zwą Polski. Etymologicznie znaczy to: tu 

będziesz, aż do czasu, kiedy przyjdzie 

Mesjasz i cię wyzwoli. A w późniejszej 

historii znajdujemy tu Widzącego z Lub-

lina, który chciał sprowadzić Mesjasza 

– do tego miejsca, bo jest ono w jakiś spo-

sób wskazane przez Boga. I tak zarówno 

żydowscy jak i chrześcijańscy anioło-

wie – malahim i angelos – spotykają się 

w tym naszym lubelskim Los Angeles.

Księga Zohar
Może nie jest przypadkiem, że właś-

nie w Lublinie – nie w Krakowie, nie 

w Wilnie, ale w mieście, które jest mniej 

więcej w połowie drogi między Wilnem 

a Krakowem – skupiała się uczoność 

żydowska: uczelnie, wielcy uczeni, ko-

mentatorzy Biblii, mistyka. Sądzę, że 

chyba nie jest przypadkiem, że właśnie 

tu w 1623 roku wydano podstawowe 

dzieło mistyki hiszpańskiej, napisanej po 

aramejsku, nawet nie po hebrajsku, ale 

w martwym języku, którym mówił Jezus 

– słynną Księgę Blasku, czyli Zohar.

Z Hiszpanii i z Italii sprowadzono 

aramejskie czcionki i wykonano wspa-

niałe drzeworyty, by tu, na Podzam-

czu, drukować olbrzymie dzieło, które 

w dzisiejszych – i to niepełnych – wy-

daniach zajmuje około trzech tysięcy 

stron. Wydanie lubelskie, obok włoskie-

go, jest jedynym pełnym i kompletnym 

wydaniem.

  Fot. s. 199.

  Fot. s. 200.
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Może też nie jest przypadkiem, że ta 

słynna, wielka księga kabalistyczna tu 

wydrukowana, zaginęła nam i chyba nie 

ma nie tylko w Lublinie ale i w Polsce 

żadnego jej egzemplarza. W ten spo-

sób wpisuje się w te przestrzenne pustki 

także księga. Trzeba będzie jej szukać, 

trzeba będzie wyruszyć na poszukiwa-

nie tej księgi.

Lublin – miasto-księga
Myślę, że całe nasze miasto, jego hi-

storia, wszystkie komponenty religij-

ne, mistyczne, magiczne, kulturowe, 

duchowe, Polacy, Żydzi, Rusini, Grecy, 

Niemcy i ktokolwiek tu kiedykolwiek 

był – tworzą taką ekstra „Księgę Bla-

sku”, tekst, który jest nam przedkładany 

do lektury, do czytania, do interpre-

towania, do wyjaśniania. Widziałbym 

Lublin jako Miasto-Księgę, bardzo po-

dobną pod tym względem do innych 

ksiąg miast europejskich i pozaeuro-

pejskich, takich jak Paryż dla Waltera 

Benjamina, jak Petersburg Dostojew-

skiego, jak Praga Franza Kafki, jak Lis-

bona Vima Vendersa – miast, w których 

można nieoczekiwanie spotkać dziwne 

postaci, zetknąć się z niezrozumiałymi 

wydarzeniami, przeżyć niezwykłe przy-

gody; miasto, w którym nie wiadomo, 

co się wydarzy następnego dnia. Miasto 

i przestrzeń.

Jest to księga jak palimpsest złożona 

z różnych warstw, skorup i naskórków. 

Księga, która jawi się nam żyjącym tutaj 

(to jest też jej magiczność i właściwość) 

jako coś bardzo codziennego, prozaicz-

nego, niepozornego, nieciekawego, nie-

pociągającego i wcale niefascynującego. 

Ale to jest ten pozór – może taki pod-

stęp? Nie wiem czyj – aniołów, demonów 

– żeby nam się to wydało nieatrakcyjne 

i niepociągające, i może wcale nieładne, 

i wcale takie „nie do kochania”.

Właściwie nie ma powodu, żeby ją 

kochać, ale może to jest rodzaj ćwicze-

nia zadanego nam, testu na naszą wraż-

liwość – żeby stać się jej godnym. Ten 

będzie godny, kto potrafi  dojrzeć coś 

ważnego pod tym lichym przyodziew-

kiem, pozornie nieatrakcyjną, kiepską 

powierzchownością. Brzmi to banalnie, 

ale chyba zawsze o to chodzi, aby wej-

rzeć pod powierzchnię, pod pierwszą tę 

warstwę. Albo zobaczę, albo nie zoba-

czę, ale to nie świadczy źle o tym, na co 

patrzę, tylko o mnie.

Wiec może również nie jest przypad-

kiem, że ciągle pojawia się tu motyw snu 

i motyw widzenia – bo to również jest ja-

kiś test na widzenie. Widzący z Lublina, 

jak przypomina to Buber w Gogu i Ma-

gogu, mówi: „Każdy ma oko, każdy ma 

oczy, są różne oczy, piękne oczy, niebie-

skie, kasztanowe, ale co te oczy widzą?”1 

Co oczy widzą? Mówimy o księdze, któ-

ra tak stawia sprawę: co one mogą zo-

baczyć? Jak się mogą przebić i czy się 

przebiją? Czy jesteśmy zdolni? O czym 

to będzie świadczyło? Nie o miejscu, nie 

o tej Księdze, tylko o nas.

To test dla mnie, dla innych, dla każ-

dego z nas. Jeżeli przejdziemy na drugą 

stronę i zobaczymy, to znaczy, że dostą-

piliśmy czegoś wielkiego, jesteśmy jaki-

miś innymi ludźmi. Księga Miasta, tego 

i innych miast, stawia takie warunki. Ta-

kie „nieturystyczne” warunki. Czy to jest 

jakaś promocja turystyki? Nie, nie jest. 

To jest promocja „turystyki metafi zycz-

nej”, czyli takiej, która ma czas, która się 

nie śpieszy, która ma nieskończenie wiele 

czasu, nieskończoną cierpliwość.

Ja nigdzie się nie spieszę. Sprowadził 

mnie tu anioł i pozostawił mnie tu anioł. 

I albo jest mi tu dobrze, albo nie zasługuję 

na to. Wtedy powinienem się martwić. Ja 

się martwię również o to, czy jest jeszcze 

anioł w tym mieście i jak ta walka między 

aniołami i demonami się rozstrzyga.

Magiczne miasto – aura (cz. II)*
Magiczne miasto, magiczne miejsce. Na 

tę magię składa się przedziwne spotka-

nie ludzi, historii, ludzi z ich biografi a-

mi, z ich uwikłaniem prywatnym, ale też 

publicznym, ludzi różnych religii, wro-

1 Podobne słowa wy-
powiada w książce Gog 
i Magog Dawid z Lelo-
wa: „Choć oczy sa bar-
dzo ważne, nie one sa 
u człowieka najwazniej-
sze. Najwazniejsze jest, 
o co oczom chodzi, gdy 
patrzą. Ale o tym nie 
decydują oczy”. Mar-
tin Buber, Gog i Ma-
gog. Kronika chasydzka, 
Warszawa, 1999, s. 99.

* Część pierwsza tej wy-
powiedzi jest poświę-
cona Czechowiczowi 
i ukaże się w kolejnym 
tomie „Scriptores” po-
święconym Władysła-
wowi Panasowi.



Kiedy Jakub Icchak Horowic 
(pseudonim „Widzący z Lub-
lina”) przebywał w Leżajsku, 
anioł powiedział mu, że ma 
udać się do miejsca, które 
nazywa się Wieniawa. Przez 
kilkanaście lat mieszkał na 
Wieniawie.
Magiczne miasto, s. 160.

Dla naszego miasta ową osią 
kosmiczną przez wiele lat by-
ła ta właśnie świątynia.
Magiczne miasto, s. 164.

Symulacja wyglądu nieistniejącego kościoła 
św. Michała we współczesnej panoramie Sta-
rego Miasta od strony schodów pod Zamkiem. 
Autor: Roman Zwierzchowski.

Wieniawa w 1783 roku (obok stawu). Po prawej widoczna linia murów miejskich i początek Lub-
lina. Fragment Odrysu jurydyki Wieniawy z Czechówką Górną i Dolną (1789 r.). Autor: Łącki. Źródło: 
Archiwum Państwowe w Lublinie.



Makieta dawnego Lublina ukazująca miasto 
otoczone przez klasztory z własnymi kościoła-
mi. Fara widoczna jest z lewej strony wewnątrz 
murów miejskich. Fot. M. Kowalczyk.

Miasto praktycznie do po-
czątku XIX wieku miało wie-
le kościołów i klasztorów, ale 
tylko jeden kościół parafi al-
ny – właśnie ten – centrum 
duchowe, najważniejszą świą-
tynię, która skupiała na tym 
wzgórzu mieszkańców, ich 
modlitwy, ich przeżycia reli-
gijne. 
Magiczne miasto, s. 165.

I oto w tymże gotyku uloko-
wano freski bizantyńskie. To 
spotkanie ma miejsce na tym 
samym ciele, w tej samej ma-
terii. Nie jest to spotkanie te-
oretyczne, jakiś ekumenizm 
zadeklarowany, intencjonalny. 
Można pójść i to zobaczyć. 
Rok 1418.
Magiczne miasto, s. 166.

Freski na sklepieniu kaplicy pw. Świętej Trój-
cy. Jedno z pięciu zdjęć zamówionych w 1997 
roku w Państwowej Służbie Ochrony Zabyt-
ków (zob. s. 214) jako ilustracja do mającego 
powstać lubelskiego przewodnika Władysła-
wa Panasa (pozycja zatytułowana: „Aniołowie 
strefy górnej”). Fot. P. Maciuk. Ze zbiorów Mu-
zeum Lubelskiego.
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gich, przeciwstawnych. To spotkanie lu-

dzi w pewnym miejscu – w tym miejscu 

wśród tych wzgórz, w dolinach lesso-

wych, nad Bystrzycą, nad Czechówką, 

nad Czerniejówką.

Jest to spotkanie ludzi przez kilkaset 

lat wytwarzających tę atmosferę, gdzie 

splata się rzeczywistość metafi zyczna, 

mistyczna; gdzie schodzą na ziemię 

aniołowie żydowscy, chrześcijańscy, 

może także islamscy; gdzie spotykają się 

z ludźmi, wchodzą z nimi w komunika-

cję, rozmawiają, wydają polecenia; gdzie 

niebo przychyla się, zwraca się do ludzi 

poprzez swoich posłańców (bo anioł to 

posłaniec) i gdzie ludzie zwracają się 

do nieba; gdzie spotykamy mistyków, 

ludzi o ekstremalnym usposobieniu, 

mistyków chrześcijańskich, katolickich, 

prawosławnych, mistyków żydowskich, 

uczonych jezuitów, uczonych rabinów, 

natchnionych, ekstatycznych chasy-

dów, tańczących wokół swego mistrza, 

jezuitów prowadzących kolegia, wykła-

dających najnowsze fi lozofi e, teorie na-

ukowe, prowadzących swoje teatry.

Ten splot ludzi, obyczajów i wierzeń 

w tak skonfi gurowanej przestrzeni, two-

rzy coś, co można nazwać, ale nie do 

końca precyzyjnie – i to też jest jakaś 

właściwość magiczna miejsca. Wydaje 

mi się, że dobrze nazwał to Czechowicz 

w swojej słynnej frazie w elegii uśpienia: 

„zwija się zaułek, zawiły / zagubiony we 

własnych załomach”. To zwijanie się i za-

gubienie, kręte uliczki, kręte drogi w tej 

naszej przestrzeni, ludzi, aniołów, do-

brych duchów, demonów, w tym spot-

kaniu nieba i ziemi, piekła, raju, czyśćca, 

modlących się, czytających księgi, piszą-

cych traktaty mistyczne, śpiewających, 

płaczących i cieszących się przez kilka-

set lat, wytwarza tyleż realną, co i nie-

realną, senną, oniryczną przestrzeń; nie 

tylko widzialną, ale czasami taką, którą 

można tylko usłyszeć, czasami taką, któ-

ra może tylko się przyśnić, pojawić się 

może tylko w przeczuciu, w intuicji.

Tworzy ona pewne ramy, klimat albo 

– jak powiedział Walter Benjamin – aurę 

naszego miasta. Aura, mówi dalej Benja-

min, to jest coś takiego, gdy w pogodny 

dzień patrzy się na horyzont i widzi się 

miejsce, gdzie niebo styka się z ziemią. 

Skądinąd wiemy, że to jest złudzenie op-

tyczne, ale to złudzenie jest czymś, co 

ma dla nas jakiś sens, chociażby taki, że 

się chce, że wydaje się, że można tam 

dojść. W takim miejscu właśnie się znaj-

dujemy: w miejscu splątanym, skrzyżo-

wanym, w którym nakładają się różne 

śpiewy i modlitwy w różnych językach.

Lublin – ślady duchowości
Ta rzeczywistość, w zasadzie nieuchwyt-

na, pozostawia jednak na szczęście 

pewne ślady, również materialne, któ-

re możemy zobaczyć lub nawet ich do-

tknąć palcem jak niewierny Tomasz. 

Nawet nieuzbrojonym okiem możemy 

coś zobaczyć z tej rzeczywistości, z tego 

skrzyżowania, splątania – niewiele, frag-

mentarycznie, ale jednak. Możemy zo-

baczyć świątynie i to, co w świątyniach: 

obrazy, rzeźby. Anioła nie zobaczymy, 

bo jest zbyt delikatny, ale zobaczymy 

go w przełożeniu na obraz czy rzeźbę. 

Nie zobaczymy Widzącego, ale jeszcze 

pozostał jego cudowny grób i macewa 

ze swoją symboliką. Możemy zobaczyć 

freski w kaplicy Świętej Trójcy – na-

macalne, fi zyczne, cielesne spotkanie 

duchowości, kultury i teologii bizantyń-

skiej z duchowością, kulturą i teologią 

katolickiej Europy Zachodniej. Możemy 

je zobaczyć jak nakładają się, przeni-

kają i wchodzą ze sobą w partnerskie 

związki.

To nałożenie wielu warstw kultu-

rowych dostrzegalnych nawet dzisiaj, 

mimo że większość tej mozaiki nie ist-

nieje. Bo nie ma Żydów, a prawosławie 

odsunęło dalej na wschód. Zostali właś-

ciwie tylko Polacy-katolicy. Jeśli ktoś 

z nas ma wrażliwość, może już nie mi-

styka, ale poety czy artysty, może jeszcze 

usłyszeć na Placu po Farze echo szumu 
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anielskich skrzydeł; może jeszcze zoba-

czy gdzieś na cmentarzu anioła – może 

nie tak wcielonego, jak byśmy chcieli; 

może mieć utrącone skrzydło czy odbitą 

głowę, ale jeszcze trwa.

Są przecież „powidoki”, jak je nazwał 

Władysław Strzemiński – obrazy od-

bite w naszym oku; to, co Jung nazy-

wał archetypami, czyli te obrazy, które 

do nas przychodzą w snach, w marze-

niach, w przeczuciach, gdzieś z głębokiej 

nieświadomości zbiorowej. Ludzie śnią 

dziwne postaci, sytuacje czy obrzędy 

i nie wiedzą, skąd te obrazy biorą. Tu 

i teraz gdzieś wychodzą na powierzch-

nię. Próbujemy je zarejestrować, każdy 

tak jak umie. Wierszem, obrazem, ese-

jem literackim, esejem fi lmowym.

Lublin – wyjątkowe miasto
Wyjątkowość Lublina bierze się z dwóch 

rzeczy. Najpierw, z jego położenia – jest 

to miasto położone na pograniczu ziem 

polskich i ruskich. Już od wczesnego 

średniowiecza te dwa żywioły gdzieś się 

tu ścierały militarnie, kulturowo, religij-

nie. Na przykład najstarsza część zamku 

królewskiego zwana jest basztą Daniela, 

bo rzekomo przez jakiś czas władał nim 

książę halicki Daniel. Później, położe-

nie przygraniczne odegrało olbrzymią 

rolę, gdy Korona zawarła unię z Wielkim 

Księstwem Litewskim. 

Wtedy Lublin znalazł się prawie 

w połowie drogi między jedną stoli-

cą – Krakowem – a drugą – Wilnem. 

Nieprzypadkowo właśnie w tym miej-

scu ostatni Jagiellon Zygmunt August 

wyznaczył miejsce obrad Unii zwanej 

polsko-litewską. Ale od początku ta ist-

niała ta świadomość pogranicza, bo już 

pierwszy monarcha dynastii Jagiello-

nów król Władysław Jagiełło w koście-

le zamkowym kaplicy św. Trójcy zlecił 

wymalowanie ikon, fresków w stylu 

bizantyńskim, co, jak mówiłem, jest 

fenomenem nie tylko na skalę polską, 

ale wręcz światową, bo oznacza, że 

w rzymskokatolickim kościele z jego 

fi lozofi ą i teologią znalazły się freski 

z całą swoją fi lozofi ą i teologią bizan-

tyńską.

Druga rzecz, która wpływa na specy-

fi kę miasta, to silna obecność Żydów, 

również gdzieś od średniowiecza tu 

przybywających. Jedna z piękniejszych 

legend o tym, jak Żydzi przybyli do Pol-

ski, jest związana z Lublinem.

Usytuowanie na przecięciu trzech 

różnych żywiołów, polskiego-katoli-

ckiego, ruskiego-prawosławnego i ży-

dowskiego judaizmu – wszystko, co te 

pierwiastki wnosiły przez wieki – budo-

wało fenomen naszego miasta, zupełnie 

niepowtarzalny wzór. Każde miasto ma 

swoją specyfi kę, ale specyfi ka czysto lu-

belska bierze się z takiego, a nie inne-

go usytuowania. Trwało to do czasów 

ostatniej wojny, która cały ten bardzo 

skomplikowany wzór z rozmaitymi na-

pięciami po prostu zniszczyła. A jeśli 

zważyć na fakt ateizacji – to zniszczenia 

należy ocenić jako jeszcze poważniejsze. 

I znaleźliśmy się po 1945 roku w dosyć 

pustym miejscu, które może być wy-

pełnione pamięcią ludzką, działaniami 

rekonstrukcyjnymi zmierzającymi do 

pielęgnowania tej pamięci, zbierania 

tych skąpych śladów.

Wydaje mi się, że dzisiaj człowiek, 

wspólnoty ludzkie, mieszkańcy miast 

(także tego miasta), jeśli nie mają poczu-

cia zakorzenienia historycznego, jeśli 

nie chcą pamiętać, czy nie mogą pamię-

tać o przeszłości, to przebywają trochę 

tak, jak goście hotelowi, jak przybysze, 

jak przejezdni. Ta pamięć jest koniecz-

na i potrzeba nam takich działań, ta-

kich instytucji, takich ludzi, którzy by 

to zbierali, wszystko w jednym miejscu 

– jest nam to najzwyczajniej potrzebne, 

prawie jak powietrze.



Władysław Panas czyta fragment Poematu 
o mieście Lublinie Józefa Czechowicza pod-
czas urodzin poety 15 marca 2001. Spotkania 
te, polegające na czytaniu Poematu przez zna-
nych lublinian, odbywają się w Ośrodku „Brama 
Grodzka – Teatr NN” co roku. Władysław Panas 
zawsze czytał ten sam fragment opisujący wnę-
trze kaplicy Świętej Trójcy. Nagranie wideo: 
www.panas.tnn.pl. Fot. M. Kubiszyn.

Władysław Panas podczas odsłonięcia „jedno-
dniowego pomnika” Józefa Czechowicza pod-
czas w dniu jego urodzin 15 marca 2001. Wi-
doczny na zdjęciu budynek to powojenny dom 
handlowy wzniesiony w miejscu przedwojen-
nej kamienicy, w suterenie której urodził się 
Czechowicz. Fot. M. Kubiszyn.



Władysław Panas podczas rozpoczęcie bu-
dowy pieca chlebowego przy nieistniejącej 
ul. Szerokiej 20 czerwca 2001 w przeddzień 
„Nocy Świętojańskiej”, kiedy to wypieczono 
w nim pierwszy w tym miejscu od okupacji 
chleb. „Misterium chleba” zostało zainspirowa-
ne wersem z Poematu o mieście Lublinie Józe-
fa Czechowicza: „ciepła woń płynie z piekarń”. 
Fot. M. Kubiszyn.

Władysław Panas przy grobie Józefa Czecho-
wicza podczas corocznego spaceru trasa Poe-
matu o mieście Lublinie. Fot. J. Zętar.
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Kiedy w Lublinie zjawili się Ży dzi1?

Prof. Władysław Panas: Na ten te mat 

możemy jedynie snuć przy pusz cze nia. 

Wydaje mi się, że obecność Ży dów 

w Lublinie można łączyć z królem Ka-

zi mie rzem Wielkim. Nieco pewniejsza 

dokumentacja pojawia się dopiero w po-

ło wie XV wieku. Od początku XVI wieku 

w Lublinie istnieje już na pew no gmina 

ze swoimi instytucjami, lo ka li za cją, pra-

wami i jest to jedna z więk szych wspól-

not żydowskich w pań stwie polskim. Od 

tego mo men tu obecność Żydów podlega 

nie uchron nej zasadzie: ich rozwój inte-

lektualny, re li gij ny i gospodarczy będzie 

wiązał się z sytuacją miasta. Jak Lublin 

się roz wi jał i był na szczycie, to i ta wspól-

no ta była na szczycie. Kiedy podczas 

wojen kozackich2 Lublin wypadnie z hi-

sto rii Polski jako znaczący ośro dek, to 

samo stanie się z Żydami. 

Z przybyciem Żydów do Polski i Lu bli na zwią-

zana jest pewna le gen da... 

Jedną z wersji spisał Samuel Agnon, 

noblista hebrajski z Bu cza cza. Kiedy 

Żydów wypędzano z Anglii, Hisz pa nii, 

Francji, Niemiec, Ni der lan dów – za wę-

dro wa li do Polski. Kró lo wie pozwolili 

im rozejrzeć się po kra ju. Stanęli pod 

pięknym miastem roz ło żo nym na wzgó-

rzach – był to Lu blin. Weszli do gęstego 

lasu i na drze wach dostrzegli porozwie-

szane kar tecz ki z wyjątkami z Tory. To 

jest do bre miejsce, bo tu lu dzie słyszeli 

o Bo gu – powiedział jeden z nich. Tu 

zo sta nie my, aż przyjdzie Me sjasz i wy ba-

wi nas... „Tu zostaniesz”, a po he braj sku: 

polin. Czyli – Polska. 

... A potem powstało prawo de non tolerandis 

Judaeis. Gdzie tkwi jego geneza i jak należy 

je rozumieć?

Społeczeństwa typu śre dnio wiecz ne-

go miały wyraźną strukturę sta no wą: 

na szczycie był król, niżej stan du-

chow ny, po tem ry cer ski, miesz czań-

ski i wło ściań ski. Wspól nota ży dow ska 

nie mie ści ła się w tej hie rar chii. Każ dy 

przy pi sa ny był do okre ślo nej war stwy, 

miał swo je pra wa i obo wiąz ki, a Żydzi – 

nie. W Pol sce za sto so wa no takie roz wią-

za nie, że „na le że li” oni bez po śred nio 

do kró la. Pod le ga li praw nie i fi  nan so-

wo jego ju rys dyk cji i osie dla ni byli na 

kró lewsz czy znach. W przy pad ku Lu-

bli na wo kół zamku. Ponieważ jed nak 

mia sto two rzy ło je den or ga nizm, po-

wsta wa ły róż ne pro ble my na tu ry eko-

no micz nej.

Podlegające różnym władzom te re ny były 

prawnie odseparowane od siebie, ale ludzie 

nie stali przecież w miejscu.

Konkurencja, krótko mówiąc. Tym bar-

dziej, że Żydzi handlowali w nie dzie le 

i chrześcijańskie święta, a w tam tych cza-

sach obowiązywało o wiele więcej świąt 

niż dziś. I tak miasta w Rzecz po spo li tej 

zaczęły ubiegać się o zakaz han dlo wa nia, 

osiedlania się i na by wa nia nie ru cho mo-

ści przez Żydów w dziel ni cach chrześ-

cijańskich.

Właśnie stąd wziął się ów przywilej, 

który dziś bywa odbierany jako skrajnie 

antysemicki. Non tolerandis..., więc lu-

Nasze, „Scriptores”, 
nr 27, 2003, s. 13-23. 

Nasze

Nasz stosunek do obecności Żydów w Polsce jest naj czę ściej bardzo emocjonalny i pe łen 

sprzeczności, a przy tym oparty na dość frag men ta rycz nej wiedzy. Problemów na strę cza 

zarówno znajomość fak tów, jak i ich interpretacja. Po niż sza rozmowa roz wią zu je wiele z tych 

problemów, do ty ka jąc tematyki polsko-ży dow skiej w całej jej roz cią gło ści i skomplikowaniu 

– od le gen dy Polin do polskiego an ty se mi ty zmu – nie opusz cza jąc przy tym ani na chwilę 

lo kal ne go kontekstu jednego z hi sto rycz nych miejsc dia spo ry ży dow skiej.  REDAKCJA

1 W Piwnicy Rycer-
skiej w Lublinie z Wła-
dysławem Panasem 
rozmawiali: Marian Ko-
czorowski (gospodarz), 
Stanisław Sowa (redak-
tor naczelny „Dziennika 
Wschodniego”) Walde-
mar Sulisz i Jacek Mi-
rosław. Opracowanie: 
Marcin Skrzypek. 
Krótsza wersja tej roz-
mowy pt. Miasto 
aniołów w redakcji Wal-
demara Sulisza uka-
zała się w „Dzienniku 
Wschodnim” 5 kwiet-
nia 2002.
2 1648 rok – powstanie 
Chmiel  nickiego [przyp. 
red.].
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dzie tłumaczą sobie: „nie toleruje się...” 

Brzmi to strasznie, ale po pierwsze trze-

ba pamiętać, co się pod tym kryje, a po 

drugie, Rzeczpospolita Obojga Na ro-

dów była tworem dziwnym, naj dziw niej-

szym w ówczesnym świecie, jak mówi 

Mi łosz. Równocześnie funkcjonował 

przecież przywilej przeciwny: de non 

tolerandis christianis, bo Żydzi z kolei 

mo ni to wa li królów i sejm, żeby w takim 

razie chrze ści ja nie „nie byli tolerowani” 

na ich terenie. Tak stało się między in-

nymi w Lu bli nie od 1568 roku. I znowu, 

gdy sły szy się o tym przywileju, dziwimy 

się – jak to, w arcykatolickim kraju „nie 

to le ro wa ło się” chrześcijan?

Tak więc ostatecznie w Lublinie obo-

wią zy wa ły przepisy o wzajemnym „nie-

tolerowaniu” się, ale na szczęście nigdy 

nie były do końca re spek to wa ne, co też 

widzimy do dziś. Na Pod wa lu (niegdyś 

Żydowskim Mieście) stoi kościół św. 

Wojciecha.

Dlaczego? 

Znów ekonomia. Mieszczaństwo miało 

swoje interesy, ale w Lublinie był też try-

bunał, szlachta, magnateria – i oni mieli 

swoje interesy, i to właśnie z Ży da mi, bo 

gdzieś musieli sprzedać np. zboże. Inte-

res liczył się bardziej niż kuriozalne de-

krety, stąd obie strony pomagały sobie 

w ich obejściu. Dziś myślimy w sposób 

uproszczony, że ist niał tylko problem, jak 

pogodzić wspól no ty polską i żydowską. 

Te kwestie były jednak bardziej złożone. 

Bo prze cież trzeba również pamiętać, że 

ów cze sne miasta były wielonarodowe. 

Jesz cze do połowy XVI wieku istniało 

mieszczaństwo niemieckie. W Piw ni cy 

pod Fortuną unikalne polichromie opi-

sane są po łacinie i niemiecku.

Dwa miasta
W jednym mieście były więc dwa miasta? 

I takie też było nazewnictwo – pi sow-

nia wielkimi literami3. Miasto Ży dow-

skie, czyli gmina podzamecka, miała 

nawet odrębny herb i radę. W jed nym 

organizmie miejskim funk cjo no wa ły 

dwa miasta. Była to struk tu ra ponie-

kąd schizofreniczna, ale po dyk to wa na 

in te re sem państwa. Żydzi nie mogliby 

prze cież przyjść tu sami, gdy by nie mieli 

zgody – za tym stały prze my śla ne decy-

zje. Co tu dużo mó wić – władcy Polski 

zgodzili się na obec ność Żydów nie ze 

wzglę dów hu ma ni tar nych, ale zadecy-

dował o tym zimny interes. Może wo-

lelibyśmy, aby za tym kryły się ja kieś 

pobudki etycz ne, bo Żydzi byli prze śla-

do wa ni i wy pę dza ni. Władcy potrze-

bowali, aby ktoś miał mię dzy na ro do we 

po wią za nia, or ga ni zo wał han del. Ro-

dzimym kupcom bra ko wa ło kon tak tów, 

Wielka Synagoga ul. Szeroka

3 Ta uwaga dotyka in te-
re su ją ce go problemu 
współ cze snej pisow-
ni nazwy Miasto Ży-
dow skie, kiedy nie 
uży wa my jej w sensie 
stricte hi sto rycz nym. 
Mogą wtedy po ja wiać 
się wątpliwości – nie 
tylko u korektora tek-
stów prze zna czo nych 
do druku – czy trak to-
wać ją jako nazwę ro-
dza jo wą i pisać małymi 
li te ra mi, czy w cudzy-
słowie dla podkreśle-
nia jej umow no ści, czy 
też może za stę po wać 
ją historycznie bliż szy-
mi i bar dziej neutral-
nymi okre śle nia mi: 
dzielnica ży dow ska lub 
Podzamcze. Nor ma or-
to gra fi cz na zwy kle uci-
na ta kie dyskusje, ale 
aku rat w tym przypad-
ku są one waż niej sze 
niż or to gra fi a. Każ-
da wer sja pisowni nie-
sie bowiem ja kiś odcień 
znaczeniowy, zmu sza-
jąc au to ra do określe-
nia swo ich intencji. Jego 
de cy zje uka zu ją w mi-
kroskali, jak tworzy 
się tożsamość kul tu ro-
wa – jak odczytujemy 



179nr 33 (2009)

Nasze

umie jęt no ści, tra dy cji. A skoro już Żydzi 

mieli tu żyć, musieli dostać wszelkie po-

trzebne upraw nie nia zwią za ne z re li gią 

i au to no mią: miejsce do mo dli twy, pra-

wo do kultu i wszyst kie go, co ów kult 

dyk to wał, a więc szkol nic two religijne, 

szpital, cmentarz. Na wia sem mówiąc, 

po tamtym Mieście Ży dow skim ze sta rej 

zabudowy po zo stał tyl ko cmen tarz.

Najpierw wyznaczono ulice?

Trzeba pamiętać, że Podzamcze było 

terenem zalewowym, pomiędzy Cze-

chów ką a Bystrzycą. Nie była to więc 

typowa lokacja miejska, jak lokacja 

na prawie magdeburskim, ale po pro-

stu dość chaotyczna zabudowa. Ulice 

wiły się i oplatały wzgórze zamkowe. 

Jed nak o potędze Miasta Żydowskiego 

świadczy fakt, że w 1567 roku po wsta ła 

tu pierwsza w Rzeczpospolitej Aka de-

mia Talmudyczna i jednocześnie pierw-

sza wyższa uczelnia w Lublinie. Na jej 

utworzenie Żydzi dostali przy wi lej od 

króla Zygmunta Augusta, a ra bin Salo-

mon Luria, będący głów nym nauczy-

cielem, otrzymał tytuł rektora. Działo 

się to w czasie, kiedy na terenie miasta 

chrześcijańskiego, przy Farze, istniała 

zaledwie elementarna szkółka parafi al-

na. Lublin, zwany odtąd Małą Jerozo-

limą, miał wówczas pozycję sil niej szą 

od Krakowa. Był miastem uczo nych 

mężów, gdzie drukowano święte księgi. 

Był miastem mistycznym, gdzie w 1623 

roku wydano księgę Zo har (główną księ-

gę żydowskiej mi sty ki), do druku której 

sprowadzono z Ita lii unikalne czcionki 

i ornamenty. Do XX wieku wydano dwa 

pełne wy da nia Zohar, jedno w Mantui, 

a drugie właśnie w Lublinie. Jest to gi gan-

tycz na księga, licząca około 2 400 stron 

gęstego druku.

Niedługo po założeniu Akademii powstaje 

w Lublinie niesłychany dzi wo ląg... 

... czyli Sejm Żydowski. W 1580 roku, 

parę lat po lokalizacji Trybunału Ko-

ronnego, powstaje w Lublinie Sejm 

Czterech Ziem (głównych składowych 

Rzeczpospolitej – Wielkopolski, Ma ło-

pol ski, Litwy i Rusi), zwany także Sej-

mem Gromnicznym, od jarmarku, któ ry 

odbywał się w czasie święta Matki Bo-

skiej Gromnicznej. Ten żydowski par-

lament funkcjonuje do 1764 roku. Jest 

to absolutny fenomen, bo do po wsta nia 

państwa Izrael Żydzi nigdy i ni gdzie nie 

mieli takiej reprezentacji.

Skąd on się wziął?

Polska Jagiellonów była wielkim kra jem, 

a judaizm jest religią zde cen tra li zo wa ną, 

bez żadnej hierarchii, bez prze ło żo nych 

i struktur: tylko au to no micz ne gminy. 

Więc brakowało re pre zen tan tów. Było to 

niewygodne dla obu stron. Jesteśmy prze-

ul. Nadstawna jatki żydowskie

i chce my przekazy-
wać nasz stosunek do 
przeszłości. Pi sow nia 
tej nazwy nie jest więc 
w „Scripto res” ujed no-
li co na, a ewen tu al ne 
róż ni ce można po trak-
to wać jako pre tekst do 
refl eksji i swego ro dza-
ju za ba wy w od ga dy wa-
nie zna czeń. Ze swojej 
stro ny trak tu je my Mia-
sto Ży dow skie jako na-
zwę wła sną – nie tyle 
odnosząc się do cza sów, 
kie dy było od ręb nym 
pod mio tem ad mi ni stra-
cyj nym, ile próbując na-
dać mu osobne miejsce 
na ma pie na szej pa mię-
ci. [Przyp. red.]

Prawosławny sobór pw. 
Pod wyż sze nia Krzy ża Pań-
skie go, wy bu do wa ny w 
la tach 70 XVIII w. na Placu 
Litewskim, w cen trum mia-
sta. Rozebrany w latach 
1924-1925 jako sym bol nie-
wo li, po dob nie jak so bór 
w War sza wie. Rozkładana 
pocz tów ka. Fot. E. Se ma di-
ni, 1901.
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cież w Rzeczpospolitej szlacheckiej, sej-

mikującej nieustannie. I taka konstrukcja 

powstała w mieście, gdzie zbiera się try-

bunał koronny pań stwa i zbiegają rozma-

ite nici. Miała dwie funkcje: fi nansową 

(ściąganie po dat ków na rzecz państwa 

i gmin) oraz religijną (np. herezje). Dzia-

łała w Lublinie do 1680 roku.

Wróćmy do symbiozy i współ tr wa nia Pola-

ków i Żydów. Cóż to za le gen da, która głosi, 

że na jeden dzień na króla polskiego wybra-

no Żyda z Lu bli na? 

Chodzi o Saula Wahla. Po śmierci Zyg-

munta Augusta szlachtę oburzyły prze-

dłużające się procedury i na pol skie go 

króla wybrała bogatego ban kie ra Saula 

Wahla. Panował jeden dzień. Tyle legen-

da. Ale na Podzamczu była synagoga na-

zwana imieniem jed no dnio we go króla. 

Józef Czechowicz na pi sał o tej historii 

piękny esej.

Mistyka
Kiedy do Małej Jerozolimy przy je chał naj-

słynniejszy Żyd lubelski, znany jako Widzący 

z Lublina? 

Dokładnie nie wiadomo, bo mistycy nie 

prowadzą ścisłego rejestru. Można sądzić, 

że gdzieś około 1780 roku. Do Lublina 

przybył z Leżajska, był bowiem uczniem 

słynnego Elimelecha. Mieszkał w róż-

nych miastach, Łańcucie, Roz wa do wie, 

ale jak to często w historiach mi stycz-

nych bywa, Anioł kazał mu osiedlić się 

na sta łe w miasteczku Wieniawa. 

W mistycznej historii Lublina Anioł zadziałał 

zatem drugi raz? 

Tak. Najpierw w głośnym śnie przy szedł 

do Leszka Czarnego i wręczył mu zwycię-

ski miecz, którym król pobił Ja dźwin gów, 

a w miejscu zdarzenia za ło żył kościół św. 

Michała. Po raz drugi był u Widzącego. 

Z tej anielskiej per spek ty wy Lublin ma 

większe prawo, żeby się nazywać Mia-

stem Aniołów, niż Los Angeles. Nic nie 

słyszałem, żeby tam zachodzili Anioło-

wie, w tym Archanioł Michał. Chyba że 

aniołowie upadli... 

Podobno Widzący pochodził z Lu belsz czy-

zny? 

W większości światowych en cy klo pe dii 

(nieraz jest w nich jedynym oby wa te lem 

Lublina) mówi się, że urodził się w Jó ze fo-

wie nad Wisłą. Osobiście po dej rze wam, 

że chodzi o Józefów Bił go raj ski, bo po 

uzyskaniu peł no let no ści, co u Żydów 

ma miejsce w wieku 13 lat, oże nio no go 

z dziewczyną z Kra sno bro du.

Osiedlił się na Wieniawie, wtedy od-

rębnej miejscowości. Dlaczego? Musi-

my pamiętać, że chasydzi byli ru chem 

kontestatorskim. Ortodoksyjny judaizm 

Dawna studzienka wo do-
cią go wa, jedyna pamiątka 
po ul. Szerokiej.
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traktował ich jak heretyków. Zdarzały się 

donosy do władz pań stwo wych, polskich 

i zaborczych. Były aresz to wa nia. Rabin 

lubelski nigdy nie pozwoliłby, żeby jacyś 

śpiewający i tań czą cy cadycy osiedlili się 

w Ży dow skim Mieście w Lublinie. 

Sława Widzącego szybko prze kro czy ła gra-

nice Wieniawy? 

Rabini mieli papiery, a cadycy cha ry-

zmę. Mieli cudowne właściwości, leczy-

li, uzdrawiali, przewidywali przy szłość. 

Przyszedł w końcu taki mo ment, kie-

dy Żydzi lubelscy, zamiast chodzić do 

swoich synagog, szli na Wieniawę do 

Widzącego. Rabini głosili, że cu dow ne 

właściwości Widzącego są oszu stwem 

niezgodnym z racjami nauki.

A Widzący pomagał ludziom. Nie tylko du-

chowo? 

Potrafi ł wiele rzeczy przewidzieć. W ja-

kimś momencie ortodoksi musieli go 

trium fal nie wpuścić. Zgodę na to wydał 

rabin zwany Żelazną Głową. Kiedyś spy-

tał Widzącego: Jak to jest, że do cie bie 

przychodzi tyle ludzi, a do mnie nie? Co 

to za tajemnica? Widzący odparł: Bo to-

bie na tym zależy, a mnie nie. – Masz 

po wie dzieć, żeby do mnie przychodzili 

– nakazał rabin. Rzekł Widzący do Ży-

dów: Nie przy chodź cie do mnie. Idźcie 

do ra bi na. Efekt był odwrotny: przyszli 

do Widzącego wszy scy. Mało tego – za-

częli przyjeżdżać z zewnątrz. Działo się 

to na Szerokiej, pod numerem 28. Tam 

Wi dzą cy spędził przy naj mniej ostat nie 

15 lat swojego życia, tam miał swój dom, 

a na podwórku synagogę ob le ga ną przez 

tłu my. Tam się modlił i na uczał, choć ina-

czej, niż potrafi my sobie to wyobrazić. 

Dla chasydów modlitwa to nie tylko re-

cy to wa nie świętych tek stów. Mo dli twą 

było dla nich wszystko. Jedzenie, picie, 

nawet akt seksualny, ta niec. Na przy kład 

biesiadowanie było jedną z pod sta wo-

wych form chwalenia Pana Boga. 

Biesiadowanie?

Tak. Lubelski cadyk bardzo mocno ak-

centował biesiadę. Z alkoholem! Miał 

nawet pewną teologię uza sad nia ją cą pi-

cie gorzałki. Do dziś w nie któ rych wspól-

no tach chasydzkich mocna wód ka jest 

al ko ho lem sakralnym. 

W swojej teo lo gii picia Widzący uwz-

ględniał dwa ar gu men ty. Jeden ak cen tu-

je, że go rzał ka jest kiep skim al ko ho lem. 

Cadyk po wia dał: Wi dzisz Boże, jak my 

się tu mę czy my, spi ja jąc całą go rycz świa-

ta. Wód ka jest za tem eks trak tem go ry-

czy, któ rą zno si się w ocze ki wa niu na 

zba wie nie. Dru gi ar gu ment pod kre ślał 

moc trun ku – jako sym bol ognia i żar li-

wo ści. Z tej per spek ty wy naj lep szy był 

Fot. Marcin Skrzy pek
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spirytus. Ale jest jesz cze trze ci punkt 

w tej teo lo gii. Picie nie za do brze świad-

czy o po boż nych. Zły in te re su je się po-

boż ny mi, ma ich pod kon tro lą i patrzy, 

co robią. Wi dzi, jak cha sy dzi przy kie li-

szecz ku prze pi ja ją do sie bie, dobrze so-

bie ży czą, i na bie ra prze ko na nia, że to 

wcale nie tacy pobożni i święci, jak by 

się mo gło wy da wać. Po wypiciu tańczą 

na sto łach i śpie wa ją, więc może w ogóle 

to są nie po boż ni ludzie? A może już upa-

dli? Szatan nabiera więc prze ko na nia, że 

nie ma co się na nich skupiać, wytężać 

dia bel skiej energii, żeby ich spro wa dzić 

do upadku, bo oni już upadli. I zostawia 

ich w spokoju. Picie jest więc swoistą 

stra te gią w walce z Sza ta nem. 

Czy wszyscy taki punkt widzenia na alkohol 

podzielali? 

Najlepszy uczeń Widzącego był aku rat 

abstynentem. Kiedyś odwiedził swo je-

go Mistrza. Ten ucieszył się, wyłożył na 

stół szklaneczki, gorzałkę, nalał, wy pił, 

a uczeń nie! Nie chciał zrobić na uczy-

cie lo wi przykrości, więc użył swo jej 

mocy, gdyż też był cadykiem ob da rzo-

nym wiel ką mocą, i szklanka pękła. Wi-

dzą cy wy kła dał kolejne szklan ki, uczeń 

się natężał. Tak pękły wszystkie szklan-

ki. Wreszcie Widzący uderzył w stół 

i mówi: Słuchaj, ale ja nie mam wię cej 

szkla nek!...

U chasydów może fascynować wła-

śnie ta ich nieortodoksyjność w każdym 

sensie. Na przykład fakt, że nie stwo rzy li 

żadnego spójnego systemu teo lo gicz ne-

go. Ich nauki poznajemy przez li te ra tu rę, 

narrację, anegdoty – i nie są one jakimś 

produktem ubocznym, lecz samą istota 

tej szczególnej teologii. Trochę to przy-

pomina nauczania buddyjskie, gdzie – jak 

wiadomo – opowieści o mistrzach i ucz-

niach są ogromnie ważne.

Lublin mesjański
Widzący widział wiele. Ale nie prze wi dział 

chyba swojej tragicznej śmierci? 

Chyba nie, chociaż miał niezwykły 

dar widzenia. Już w dzieciństwie pła-

kał krwawymi łzami i prosił Boga, aby 

ograniczył mu trochę ten dar. Parę lat 

chodził z chustą na oczach. Przez całe 

swoje życie zwracał się do Boga w spra-

wach zbawienia. Żeby wreszcie przy-

szedł Mesjasz i skończyły się męki – jego 

i świata. Ciągle wypatrywał zna ków nie-

bieskich, oznajmujących przyj ście Me-

sjasza. I modlitwami, postami, a także 

magicznymi działaniami pró bo wał po-

móc Mu w nadejściu.

Mistyka żydowska dopuszcza, aby 

człowiek mógł włączać się w plany Boże 

i mistycy żydowscy od wieków przymu-

szali Pana Boga do zesłania Mesjasza. 

Talmud mówi, że zbawienie przyjdzie 

albo wtedy, gdy wszyscy będą święci 

i szczęśliwi, albo przeciwnie, gdy wszy-

scy będą źli, a dookoła będą się szerzyć 

katastrofy.

Czasy Widzącego obfi towały w dra ma-

tycz ne wydarzenia. Od Rewolucji Fran-

cuskiej do 1815 roku ciągnął się okres 

wojen i niepokojów. Dla Wi dzą ce go były 

to znaki zwiastujące bliskie nadejście 

Mesjasza. Razem z dwoma innymi ca-

dykami stworzył magiczny trójkąt: Ry-

manów–Kozienice–Lublin. Podzielili 

między siebie funkcje – je den z nich 

był zwolennikiem cara Alek san dra, dru-

gi Napoleona. Na wią zy wa ło to do biblij-

nego przekazu mó wią ce go o wojnach 

Goga i Magoga4.

Odtąd losy Widzącego są prze dziw nie 

skorelowane z losami Napoleona. Pod-

czas tej próby przywołania Me sja sza Wi-

dzący został wyrzucony przez nieznane 

moce przez okno mieszkania na bruk 

w 1814 roku, właśnie wtedy, kiedy Na-

poleon przegrał i został wy sła ny na Elbę. 

Potem było 100 dni ce sa rza zakończone 

Waterloo w czerwcu 1815 roku. Do Wi-

dzącego jeszcze do tar ła ta wiadomość, bo 

w wyniku upad ku nie zginął. Wiele mie-

sięcy cierpiał, aż wreszcie odszedł z tego 

świata 15 sierpnia 1815 roku, kiedy fre-

gata do pły wa ła do Wyspy św. Heleny. Wi-

dzą cy był osobowością tak silną, że żaden 

4 „W okresie bezpośred-
nio poprzedzającym 
nadejście Mesjasza doj-
dzie do wiel kiej wojny 
Goga i Magoga prze ciw 
Izraelowi, której po kło-
siem będzie totalne spu-
sto sze nie. Wizja owych 
le gen dar nych narodów 
opiera się na proroctwie 
o Gogu z kra ju Magoga 
(Ez 38, 2). Ich król, Ar-
milus, zrodził się z płcio-
we go zbliżenia Sza ta na 
z kamiennym posągiem 
dziew czy ny w Rzymie. 
Osta tecz nie pokona go 
Mesjasz wraz ze swą ar-
mią w wojnie kładącej 
kres wszelkim woj nom. 
[...] W czasach prze śla-
do wań Żydów, kiedy naj-
bar dziej wzmagały się 
nadzieje na rychłe od-
kupienie, w róż nych ok-
rutnych i wo jow ni czych 
potęgach widziano 
uosobienie Goga i Ma-
goga.” Alan Uterman, 
En cy klo pe dia trady-
cji i legend ży dow skich, 
Warszawa 2000. [Przyp. 
red.]
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z jego synów nie mógł kontynuować jego 

dzieła. Pozostała tylko pamięć.

Do dziś na jego grobie, znaj du ją cym się 

na starym kirkucie, modlą się Żydzi z ca-

łego świata. Podobno Wi dzą cy nadal ma 

niezwykłą moc i życz li wie spełnia prośby 

pobożnych? 

Wierzy się, że miał i ma nadal lep szy kon-

takt z Bogiem. Stąd wiara, że jest w stanie 

pomagać ludziom. Ci, co mo dlą się przy 

grobie, czekają na Me sja sza. Judaizm 

nie ma pojęcia świę to ści ludz kiej, ale 

Widzący był świętym cha sy dów – dla-

tego przyjeżdżają na jego grób. Badacze 

podejrzewają, że cha sy dyzm nie mógł 

powstać gdzie in dziej, tylko właśnie tu 

– otoczony przez chrze ści jań stwo z jego 

kultem świę tych.

Zostawmy Widzącego. Czy z chwi lą śmierci 

cadyka kończy się okres świetności Małej 

Jerozolimy?

Nie. Jest taka prawidłowość, że czy to 

państwa, czy ludzie, czy instytucje – tuż 

przed zgonem przeżywają okres świet no-

ści. Często poeci piszą na sta rość znako-

mite wiersze, a państwa, które za chwile 

znikną, przeżywają okres roz kwi tu kultu-

ry. Tak było i w Lu bli nie. Zwień cze niem 

całego cią gu świetności Ży dow skie go 

Miasta było w 1930 roku otwar cie zało-

żonej przez ra bi na Meira Szapirę kolejnej 

Akademii Tal mu dycz nej, która, nie ste ty, 

pra co wa ła raptem tylko dziewięć lat.

Za duży garnitur
Jaki jest wkład żydowskiej wspól no ty w do-

robek pokoleń żyjących w Lublinie? 

Mamy z tym kłopot. Nie jesteśmy w sta-

nie unieść dziedzictwa Rzecz po spo li tej 

wielu narodów, kultur, ję zy ków. Dziś 

używamy terminu „kultura pol ska”, ale 

musimy pamiętać, że ona nie była iden-

tyczna z kulturą tego pań stwa. Była jego 

wiodącym, najważniejszym elementem, 

ale nie wypełniała pań stwa Rzeczpospo-

litej Obojga Narodów.

Teraz, jeżeli chcemy mówić o tym 

dziedzictwie, najpierw musimy sobie od-

powiedzieć, co przez nie rozumiemy, co 

jest „nasze”. Czy zawęzić je do wą sko ro-

zumianej „polskości” – i wtedy olbrzymie 

obszary historii i kultury prze sta ją być na-

sze, ale jeśli tak, to pytanie, czyje? Czy też 

uznać za dziedzictwo wszystko, co było 

tworzone przez oby wa te li tego państwa, 

ludzi rozmaitych wyznań i nacji.

Ja opowiadam się za tym drugim wa-

rian tem. Polska nie była przecież ja kimś 

niezorganizowanym, amor fi cz nym two-

rem, gdzie kto chciał, to two rzył. Ist nia ły 

jakieś ramy prawne, sys tem po li tycz ny 

i fi nansowy, w którym się to od by wa ło. 

Tak jak w przypadku kultury Stanów 

Zjed no czo nych, żeby wskazać ogólnie 

znany przykład. Co tworzy kul tu rę tego 

typu państwa? Wszystkie et no sy, które 

tam są. Trzeba więc przyjąć, że naszą 

tra dy cją jest i Widzący, i tal mu dy ści, 

i pol scy mu zuł ma nie, i pra wo sław ni, 

i ewan ge li cy. Bo inaczej do cho dzi do 

takich kuriozów, jak rozmowa pewnych 

na uczy cie li, któ rej byłem świad kiem. 

Chodziło o cer kiew Prze mie nie nia Pań-

skiego z po cząt ku XVII wieku: Czyja 

ona jest? – Chyba nie na sza. – No to 

skąd się wzię ła? – Były za bo ry, to pew-

nie rosyjska. Ale ją zbu do wa no akurat 

w czasie, kie dy to Polacy myśleli o ob-

sadzeniu tro nu mo skiew skie go. Więc 

jak nie ro syj ska... no, to czyja?

Do jakiej ona kultury należy? Do kul-

tury tego miasta. O kulturze Rzecz po-

spo li tej trzeba mówić takim ję zy kiem, 

jakiego wymagają twory zło żo ne: wielo-

etniczne, wielowyznaniowe. Taką mie-

liśmy historię. Tworzyło ją wiele kultur, 

a została z nich jedna. Nosimy teraz za 

duży garnitur – skro jo ny zdecydowanie 

na kogoś innego. 

Czy ktoś zaprzecza temu do rob ko wi? 

Niestety, są tacy, którzy wyznają skarlałą 

wizję historii. 

Czy w tej wizji mieszczą się dzi siej sze echa 

lubelskiego an ty se mi ty zmu? 

W pewnym sensie tak. Ale sądzę, że jest 

to – mimo wszystko – marginalny wą-

tek, aczkolwiek niezwykle do kucz li wy 

i żenujący.
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Lublin jest księgą. Władysława Panasa Lublin opowiedziany...

Czy na pewno? Kiedy Tomasz Pie tra sie wicz 

z Teatru NN zbudował makietę Żydowskiego 

Miasta w Lu bli nie i wciąż próbuje szukać w Lu-

bli nie śladów Małej Jerozolimy, za rzu co no 

mu, że... inwentaryzuje po ży dow skie mienie, 

by Żydzi mogli je so bie wygodnie odebrać. 

Czy to nie kwe stia antysemityzmu?

Na tym właśnie polega problem unie-

sie nia wielokulturowego dzie dzic twa. 

Wyraźnie za duży garnitur... kul tu ro-

wy i moralny. Nie ma to nic wspól ne go 

z mądrym spojrzeniem na prze szłość 

Lublina, o którym dziś mó wi my. Po-

wiem o tym tak: w znacznej mierze 

mamy tu do czynienia z czymś, co po win-

no zainteresować psychologa.

Jak przestać być Żydem
Sięgamy aż tak głęboko?

Znakomity historyk kultury Francuz 

Jean Delumeau w książce Strach w kul-

tu rze Zachodu pokazał z perspektywy 

historycznej, jaką rolę odgrywał strach 

w europejskiej mentalności, kulturze, 

polityce i zachowaniach. Okazuje się, że 

był on czynnikiem silnie or ga ni zu ją cym 

wyobraźnię – i czyny – Eu ro pej czy ków. 

Strach przed czym? Przed tym, czego 

człowiek nie rozumiał. Przed innym i in-

no ścią, przed obcym i obcością. Stały 

za tym kompleksy, frustracje, poczucie 

nie pew no ści, zagrożenia, a także dość ba-

nal ny fakt – bo zło, jak wiemy od Han ny 

Arendt, jest banalne – że po pro stu trud-

no się żyje i trudno zrozumieć ten świat. 

Tworzyło to cały kon glo me rat urazów 

i lęków – strach, którego nie dało się 

umiejscowić, zlokalizować.

Delumeau proponuje widzieć ów strach 

właśnie w takim szerokim „pa kie cie”. Spo-

łecz no ści bały się i po trze bo wa ły ja kie goś 

wy ja śnie nia. Przede wszyst kim po trze bo-

wa ły „ko zła ofi ar ne go”, o którym pi sał 

René Gi rard. Bo winę trze ba na ko goś 

zwa lić. Taką rolę speł nia li wła śnie „inni”, 

a Ży dzi byli wspól no tą o in no ści bar dzo 

wy ra zi stej. Byli wy jąt ko wo „inni”. Po ja wi-

ła się na przy kład czar na za ra za. Tak się 

skła da ło, że wspól no ty ży dow skie mia ły 

naj mniej szą umie ral ność – a więc oskar-

ża no je o cza ry. Dziś wie my, że pew-

ną rolę od gry wa ła tu kuch nia, w któ rej 

uży wa no wa rzyw uod por nia ją cych 

(czo snek, ce bu la), a tak że hi gie na (obo-

wiąz ko we i rytualne ką pie le w my kwie) 

i od izo lo wa nie w osob nych dziel ni cach, 

co ogra ni cza ło roz prze strze nia nie się 

choroby.

Długo myślałem, że zwalczenie an ty se-

mi ty zmu jest tylko kwestią wiedzy. Że gdy 

człowiek ma w sobie jakieś re sen ty men ty, 

to wystarczy, żeby poznał ich przyczynę, 

zrozumiał, a one znikną. Teraz jednak 

uważam, że jest to głęb szy problem. Fru-

stracji podlega za rów no wykształcony, 

jak i niewykształcony – będą tylko mó-

wić innym językiem, może jeden mniej 

prymitywnym, może na innym poziomie. 

Ale frustracje, nie szczę ścia i kompleksy 

ma każdy.

Nas również historia nie oszczę dza ła.

Warto zwrócić uwagę, że w Polsce wszel-

kie antyżydowskie czy an ty ju da istycz ne 

wydarzenia są w wyraźnym, bardzo ści-

słym związku z siłą państwa. Tolerancja 

i demokracja istnieją wtedy, gdy państwo 

i społeczeństwo jest moc ne i zamożne. 

W innych krajach było tak samo. Sil-

na wspólnota uwalnia swoich członków 

z wielu kłopotów i dlatego stać ją na wy-

rozumiałość i tolerancję. Ten „drugi” nie 

przeszkadza – zaczyna prze szka dzać, kie-

dy zaczyna się źle dziać. Gdyby w dzi-

siejszych dobrze roz wi nię tych państwach 

stało się coś, co za chwia ło by ich dobroby-

tem, również prze sta ły by być tolerancyj-

ne. Wzrost an ty se mi ty zmu dał się u nas 

zauważyć prawie z roku na rok po roz-

poczęciu wojen ko zac kich. Jednocześnie 

pojawia się też strach przed upiorami, cza-

rownicami, demonami.

Mówi się również w podobnym kon-

tek ście o kumulacji energii po zy tyw nej 

i negatywnej. Dawniej do upustu tej ne-

ga tyw nej służyły wojny, dziś czę ścio wo 

sport. W każdym z nas jest taka zła ener-

gia. Chcemy ją rozładować, więc po szu-

ku je my ofi ary. I tak rodzi się zło żo ny 



Fragment herbu Lublina z księgi obrachun-
kowej 1749 roku oraz herb Lublina żydow-
skiego.

Nasze, s.

Mowa o sprawie bodaj naj-
bardziej bulwersującej w tym 
płótnie. Otóż ta sama proce-
sja, która dopiero co zaczęła 
wychodzić z Bramy Grodzkiej, 
jest też już na Świętoduskiej 
i jest już także na Krakow-
skim Przedmieściu. Widzimy 
więc ją w trzech miejscach 
równocześnie!
Magiczne miejsce, s. 90

Cudowne ocalenie Lublina podczas poża-
ru w 1719 roku. Fragmenty obrazu z bazyliki 
oo. dominikanów. Fot. J. Zętar.



Katolicko-ewangelickie groby na granicy 
cmentarza katolickiego i ewangelickiego (na 
zdjęciu widoczny mur graniczny poprzerywa-
ny pomnikami). Fot. M. Skrzypek.

W Lublinie, na tej magicz-
nej, mistycznej prowincji 
pomyślano, jak by ich nie 
rozdzielać. Jak zachować roz-
dzielność wyznaniową, ale lu-
dzi po śmierci nie rozdzielać. 
I znaleziono takie rozwiąza-
nie: wyłom, przerwa w mur-
ze, kwatery na samej granicy, 
na przejściu między kwaterą 
katolicką a kwaterą ewange-
licką. Ci, którzy byli ewange-
likami spoczywają po stronie 
ewangelickiej, ci którzy ka-
tolikami – po stronie kato-
lickiej, ale w bezpośredniej 
łączności, nie w innych częś-
ciach cmentarza. To są te sa-
me groby.
Magiczne miasto, s. 166.

„Podwójny”, chrześcijańsko-żydowski Lublin 
w XVI-XVIII wieku (Żydzi zamieszkiwali Pod-
zamcze). Według Henryka Gawareckiego i Cze-
sława Gawdzika.
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kompleks czynników – czę ścio wo ra cjo-

nal ny a częściowo nie – pro wa dzą cych 

do rozmaitych uprzedzeń.

Jednym z takich racjonalnych, drażliwych, 

a przy tym świeżych pro ble mów jest obecność 

Żydów w by łych organach bezpieczeństwa.

Rozumiem, że chodzi nie o samą obec-

ność, ale o nadreprezentację. In ter pre-

ta cje są różne. Według interpretacji 

socjologiczno-psychologicznej jest to 

sytuacja charakterystyczna dla wszyst-

kich mniejszości mniej lub bardziej 

prze śla do wa nych. W ruchach re wo lu cyj-

nych widzą one swoją szansę na awans, 

dowartościowanie, ponieważ ruchy te 

przechodzą do porządku dzien ne go nad 

różnicami. Jest też in ter pre ta cja mistycz-

na – mesjanizm. Choć do UB szli ateiści, 

to jednak wywodzili się oni z rodzin re-

ligijnych, podobnie jak i nasi „rodzimi” 

funkcjonariusze. A re wo lu cje obiecują 

utopię, szczę śli wość, jak wszystkie apo-

kaliptyki, nowe „Jeruzalem”5.

W jakiej sytuacji jesteśmy teraz?

Nie mamy Żydów. Ich obecność nie 

istnieje jako „problem społeczny”. Ale 

przywoływany tu wielokrotnie De lu me-

au pokazał, że może istnieć an ty se mi-

tyzm bez Żydów! W 1290 roku An glia 

jako pierwsza usunęła ich ze swo je go 

kraju, a tym czasem jeszcze na po-

czątku XVII wieku echa an ty se mi ty-

zmu pobrzmiewają w Kupcu we nec kim 

Szekspira. A więc ponad 300 lat później, 

i to w kulturze wysokiej. Po dob nie było 

również w innych kra jach. Nie ma zatem 

tych „innych” i „ob cych”, lecz pozostała 

potrzeba umiej sco wie nia źródła ludz-

kich lę ków – i potrzeba kie run ku dla 

społecznej agresji. Miano „Żyd”, sama 

nazwa, doskonale się do tego nadaje. 

Prawie laboratoryjnie mo że my obser-

wować to zjawisko na przy kła dzie „oby-

cza jo wo ści” polskich pseu do ki bi ców, 

którzy dysponując ogra ni czo nym słow-

nic twem, wąskimi moż li wo ścia mi wer ba-

li za cji i artykulacji ne ga tyw nych emo cji, 

chcąc powiedzieć o swoich prze ciw ni-

kach coś naj gor sze go, mówią „Jude”.

Badania stwierdzają, że w zbio ro wej 

świadomości nasze spo łe czeń stwo wy-

gląda tak, jakby w Polsce miesz ka ło 

parę milionów Żydów. Według krań-

co wych opinii Żydów jest chyba na-

wet więcej niż Polaków. Oczy wi ście 

– groteska!

Można by nawet pokusić się o okre śle-

nie w kilku punktach, kto jest dzi siaj Ży-

dem w kraju, w którym nie ma Ży dow. 

Czyli jak zostać lub przestać być Żydem, 

ponieważ jest to u nas „ce cha” zmienna. 

A więc, kto ma szanse zostać Żydem? 

Po pierwsze, każdy, kto nie jest głupi. 

Im jest „mniej głupi”, a bardziej inteli-

gentny, wykształcony, tym ma więk sze 

szanse zostać Żydem. Po dru gie, każdy, 

kto ma jakąś pozycję spo łecz ną czy po-

lityczną. Każdy, kto jest bli sko jakiejś 

władzy. Im wyżej, tym ma większe szan-

se. Wreszcie po trzecie, każdy, kto ma 

wysoką pozycję eko no micz ną. Jeżeli ktoś 

łączy w so bie te wszyst kie cechy – jest 

Żydem na 100%.

A jak nie być Żydem?

Odwrotnie. Tak więc, panowie, nie chcę 

was martwić, ale tak jak tu sie dzi my, to 

w odbiorze społecznym w roz ma itym 

stopniu... Karykaturalne, ale „prawdzi-

we”. Rzecz jasna, nie chcę się nabijać 

z ludzi, bo ten naród był w opre sji przez 

ostatnie 200 lat. Źle się lu dziom wiod-

ło i dalej źle się wiedzie, ale też to nie 

usprawiedliwia nienawiści.

Jest jedna cecha, która wyróżnia nasz 

antysemityzm – nie jest on podszyty 

ra si zmem. Rasizm zakłada wyższość 

wła snej rasy w stosunku do drugiej, im-

pli ku je różnicę lepszy–gorszy. U nas nie. 

Przeciwnie: to Żydzi są bogatsi, spryt niej-

si, mądrzejsi, zdolniejsi, co by po twier-

dza ło, że nasz antysemityzm brał się 

z poczucia niższości. Niczego ten fakt 

nie zmienia, lecz do myślenia przecież 

daje wiele. Myślę, że mo że my za koń czyć 

naszą rozmowę puentą mało ory gi nal ną: 

no cóż, w „mieście aniołów” zamieszku-

ją nie tylko sami anio ło wie...

5 „Począwszy od XIX 
w. so cja lizm i mar-
ksizm fa scy no wał nie-
których Żydów, czę sto 
zastępując im religię: 
re wo lu cyj ny i in ter na-
cjo na li stycz ny mesja-
nizm wy da wał się im 
współczesną, au ten tycz-
ną, a ponadto skutecz-
ną formą mesjanizmu 
pro ro ków.” Josy Eisen-
berg, Ju da izm, War-
szawa 1999, s. 130. 
Liczbę Żydów miesz ka-
ją cych w ZSRR ocenia-
no na 2,5-3 milionów, 
„co ozna cza ło, iż żela-
zna kurtyna od dzie la ła 
duży odłam ludu ży dow-
skie go nie tylko od resz-
ty żydowskiego świata, 
ale tak że jego kultu-
ry i praktyk re li gij nych. 
Obie te dzie dzi ny obję-
te były do niedawna tak 
surowymi zakazami, że 
ra dziec ki Żyd praktycz-
nie nie mógł uczyć się 
he braj skie go, pobierać 
religijnego na ucza nia 
ani przestrzegać ry tu-
ałów. Od czasu reform 
w ZSRR, a zwłaszcza po 
roz pa dzie imperium, sy-
tu acja szybko się zmie-
nia”. Tam że, s. 132-133. 
[Przyp. red.]



188 nr 33 (2009)

Grzegorz Józefczuk: Księga Miasta, Brama 

Dwóch Miast, Korzeń Miasta, teraz – Oko 

Cadyka, to pojęcia, jakie wprowadza Pan 

do niepodręcznikowej historii Lublina. Jest 

Pan twórcą mitologii Lublina. Czy to trafne 

określenie?

Władysław Panas: Odpowiem: tak. Poj-

muję mitologię inaczej niż potocznie, nie 

jako bajki i baśnie, ale za Levi-Straus-

sem rozumiem mitologię jako pewną 

opowieść. Lublin jest dla mnie pewną 

opowieścią, narracją, pewną fabułą. Nie 

tworzą jej gołe, suche fakty tak zwanej 

pozytywistycznej historii, uchodzące za 

przejaw obiektywizmu. Tak rozumiana 

mitologia jest otwarciem na to, co nie 

należy do tej sfery gołych faktów, otwar-

ciem na dozę, powiedzmy, fi kcyjności. 

Fikcyjności, ale nie kłamstwa.

Z zazdrością czytałem o Petersburgu, 

który nie jest tylko miastem rewolucji, 

byłą stolicą z taką lub inną historią, ale 

jest pewnym mitycznym tekstem lite-

ratury rosyjskiej – można tam przejść 

trasą Roskolnikowa... Czytałem o Pra-

dze czeskiej, o Paryżu, o Dublinie, także 

o Drohobyczu, bo tu nie chodzi o wiel-

kość miasta, tylko wyobraźni.

Ja próbuję dostarczyć elementów do 

takiej opowieści o Lublinie. Dzieje Lub-

lina tworzą taką powieść i ona jest nie-

odczytana. Znamy opowieść, na którą się 

składa historia Lublina, historia Łokiet-

ka, Unii Lubelskiej... Ale jest jeszcze inna 

opowieść – symboliczna.

Mówi Pan: miasto jest tekstem. Co to zna-

czy?

Byłem intelektualnie i naukowo formo-

wany w orbicie metodologii strukturalno-

semiotycznej, która w wersji popularnej 

polega na tym, że patrzy się na rzeczywi-

stość jako na przekaz, komunikat, pewien 

tekst znaczący.

Naszą rolą, nie tylko uczonych, także 

na przykład pisarzy, poetów, artystów, 

jest odczytywanie tekstów. Sami jesteśmy 

nosicielami rozmaitych tekstów. I plac 

Zamkowy to jest pewien tekst. Całe mia-

sto jest tekstem. Można na to rozmai-

cie spojrzeć. Jeżeli miasto jest tekstem 

pokawałkowanym, fragmentarycznym, 

wtedy można mówić o bibliotece – Lub-

lin jako biblioteka. Nie za duża, prowin-

cjonalna biblioteka, ale zróżnicowana, 

wielojęzyczna. Albo miasto jest księgą, 

Lublin jest księgą, gdzie te fragmenty to 

rozdziały, strony, akapity.

„To, o czym mówię, może zobaczyć 

każdy bez wyjątku, każdy, kto ma oczy 

do patrzenia, ale pod warunkiem, że bę-

dzie patrzył z niebieskiego punktu widze-

nia. Z ziemi nic nie widać”. Według tego 

pierwszego zdania Oka cadyka czytanie 

stron księgi miasta wymaga zmiany op-

tyki widzenia.

O czym w istocie jest Oko cadyka? Na co zwró-

ciłby Pan uwagę czytelnikom?

Jest pewną historią dziejącą się na pierw-

szym poziomie – dostępnym dla każdego, 

na tym, do którego większość czytelni-

ków dociera. Jest to opowieść o Widzą-

cym z Lublina, o miejscu, w którym żył 

i jego dzisiejszym stanie, o okolicach tego 

miejsca i o rozmaitych tajemniczych zda-

rzeniach, jakie się tu dzieją zupełnie nie-

oczekiwanie.

Jest i drugi poziom. Jest on też przesła-

niem albo wręcz manifestem. Mianowi-

cie jest to książeczka również o pewnym 

sposobie patrzenia na rzeczywistość. 

Lublin nierzeczywisty; 
z Władysławem Pana-
sem rozmawia Grze-
gorz Józefczuk, „Gazeta 
Wyborcza. Lublin”. Do-
datek „Magazyn Sobot-
ni – Brama Lubelska”, 
15-16 maja 2004, s. 7.  

Lublin nierzeczywisty

Lublin jest miastem magicznym, teatrem wielkich zmagań sił dobra i zła. O jednym z bohaterów 

magicznego Lublina i tajemnych, wciąż się dokonujących, związanych z nim wydarzeniach, 

opowiada najnowsza książka prof. Władysława Panasa Oko cadyka.



Władysław Panas i Tomasz Pietrasiewicz oglą-
dają dzwon z kościoła św. Michała podczas 
„Misterium dzwonu” we wrześniu 2001. Fot. 
E. Zajęcka.

Władysław Panas podczas promocji Oka Ca-
dyka w Bramie Grodzkiej 18 maja 2004. Fot. 
J. Zętar.



Zaułek Władysława Panasa – schody prowadzą-
ce z ul. Podwale na pl. po Farze. Fot. M. Skrzy-
pek.
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Lublin nierzeczywisty

O tym właśnie rozmawiamy. Patrzenia, 

które wychodzi poza pewne stereotypy, 

poza pewien paradygmat wrażliwości, 

wiedzy, erudycji, poza to, jak się zazwy-

czaj opowiada o czymś. Bo jest klasyczny 

sposób opowiadania tych historii, gdzie 

wiemy, co jest faktem, ważnym faktem, 

a co nie jest faktem. Tymczasem to jest 

historia niepodręcznikowa. Jest to opo-

wieść o faktach, wydarzeniach, których 

z rozmaitych powodów zazwyczaj się nie 

dostrzega.

Cadyk zwany Widzącym z Lublina, który 

osiadł w Lublinie w I połowie XIX wieku, chciał 

spowodować nadejście Mesjasza i za to został 

ukarany śmiercią. Dlaczego jest on postacią 

ważną w historii Lublina?

Nie wiem, czy w historii? Zależy, w jakiej 

historii? A jak ważną, dla kogo ważną? 

Czytałem pamiętniki Ignacego Baranow-

skiego, pisane w czasie, kiedy Widzący 

umarł. Nie ma o nim żadnej wzmianki. 

Dla ówczesnej populacji chrześcijańskiej 

nic takiego nie istniało. Też i w społecz-

ności żydowskiej pozycja Widzącego ina-

czej się przedstawiała za jego życia: był 

kontestowany, bardzo długo wyrzucony 

poza obręb społeczności ofi cjalnej. Bo był 

nielegalnym przywódcą duchowym. 

Ale dla mnie ważność Widzącego pole-

ga na tym, że był nieortodoksyjny, że był 

widzący, że był – krótko mówiąc – sza-

lony. W czasie modłów jarał, lubił wypić, 

czyli mówiąc eufemistycznie – nie był 

abstynentem i uważał, że tak jest zupełnie 

nieźle. Nie interesowałby mnie, gdyby był 

taki bardzo uczesany i pobożny.

Ktoś taki był dla mnie brakującym ele-

mentem w historii nie tylko żydostwa, ale 

również w historii polskiej czy chrześ-

cijańskiej. Brakowało mi szaleńca, czy 

kogoś z poglądami szalonymi. Chciał-

bym, żeby był taki ktoś również po stro-

nie chrześcijańskiej, kto odegrałby rolę 

w nieortodoksyjnym wymiarze, niepo-

dręcznikowym wymiarze historii, ale ci, 

których znajdowałem, byli małej wiary.

Uznałem, że Widzący jest takim do-

brym elementem, który zrewoltuje taką 

opowieść, jaką jest Lublin, Lublin chrześ-

cijański i Lublin żydowski. Bo to był swo-

isty rewolucjonista, jego rewolta była 

rewoltą wyobraźni. Taki surrealista. 

Zwykła, o ile to właściwe słowo, historia Lub-

lina jest dla Pana za nudna?

Mnie brakowało i nadal brakuje pod-

niesienia Lublina na jakiś inny poziom 

imaginacyjny, wyobrażeniowy. Tkwimy 

w stereotypach, które wychodzą nosem, 

jak bańki. Wszystko jest szalenie przy-

ziemne, sprowadzone do faktografi i. A to 

nie jest napęd, trampolina do wybicia 

się wyżej.

Trzeba umieć patrzeć, oderwać się od ziemi... 

Co dokładnie zrobić? Czy łatwo dostrzec to, 

co Pan w Oku cadyka?

Jeżeli mowa o Oku cadyka, jest pewien 

moment nieoczekiwany, którego nie da 

się zracjonalizować. Pracując nad nie-

opublikowanym tekstem, esejem o Wi-

dzącym, chodziłem w miejsca, w których 

wielokrotnie byłem, oglądałem fotogra-

fi e, i w jakimś momencie zauważyłem 

rozmaite elementy. Że tych domów, które 

na placu Zamkowym zostały po wojnie 

zbudowane, jest dziesięć. Tak się składa, 

że dziesięć nie jest liczbą zwyczajną. Że 

narożna kamienica w miejscu, w którym 

wypadałoby, że mieszkał Widzący, jakoś 

się wyróżnia i że tę kamienicę postano-

wiono jakoś przyozdobić. Tę, ale drugą 

narożną, od Kowalskiej, już nie, a prze-

cież byłaby wtedy jakaś symetria i wytłu-

maczenie, że ozdobiono dwie fl ankujące 

plac kamienice.

Architekt, który z pewnością nigdy nie wie-

dział o Widzącym, zaprojektował plac, który 

razem z zamkiem tworzy fi gurę będącą matry-

cą macewy Widzącego. Czy i jak to możliwe?

Nie mam pojęcia. Tu nie mam innego 

wytłumaczenia, jak odwołanie do te-

orii archetypów Gustawa Carla Junga. 

Na pewnym poziomie, powiada Jung, 

archetyp to jak duch święty: tchnie 

kędy i jak chce, i kogo chce. Objawia się 

w sposób irracjonalny. Ale na pewnym 

poziomie rzeczywistość nie ma przy-

padków.





W ułamkach tekstów 
Władysława Panasa Lublin opowiedziany

krótkie wywiady i wypowiedzi





195nr 33 (2009)

W 1282 roku książę Leszek Czarny od-

pierał najazd Jaćwingów i Litwinów na 

ziemie polskie. Gdzieś tu, pod takim 

olbrzymim drzewem, zasnął. W śnie 

przyszedł do niego Archanioł Michał, 

udzielił mu pewnych dyspozycji wojsko-

wych, pewnych rad, pewnych wskazó-

wek. W podzięce książę w tym miejscu 

kazał zbudować świątynię, kościół pod 

wezwaniem Świętego Michała Archanio-

ła. I w ten sposób tu zawiązała się symbo-

liczna przestrzeń chrześcijańska.

Kilkadziesiąt kroków od Świętego Mi-

chała, miasta chrześcijańskiego, „górne-

go”, dochodzimy do Bramy Żydowskiej, 

zwaną dzisiaj częściej Bramą Grodz-

ką, dziwnej bramy, bo nie oddzielającej 

świata wewnętrznego od zewnętrznego, 

ale dwa samodzielne światy, dwie prze-

strzenie, dwa organizmy symboliczne 

w jednym mieście. Górne miasto chrześ-

cijańskie, z jego symboliką, i leżące po 

drugiej stronie tej bramy miasto dolne, 

żydowskie.

Przestrzeń realna: żyjące miasto, ruch, 

samochody. Ale w tym samym miejscu 

przenosimy się w inną przestrzeń: histo-

ryczną, symboliczną. Jesteśmy w mie-

ście żydowskim, po drugiej stronie 

Bramy Żydowskiej, Bramy Grodzkiej. 

Ulica Szeroka – główna arteria mia-

sta żydowskiego, synagogi, niezliczone 

domy modlitwy, sklepy, ruch, gwar. Tej 

ulicy nie ma.

Jakub Icchak Horowitz, znany póź-

niej jako ha-Choze mi Lublin, Widzą-

cy z Lublina, jeden z głównych liderów 

chasydyzmu w Polsce, człowiek o wy-

jątkowym charyzmacie, wyjątkowych 

darach, darach widzenia, przewidywa-

nia. Wokół niego skupiały się niezliczo-

ne rzesze „pobożnych”, czyli chasydów. 

Był ich cadykiem, czyli „sprawiedliwym”, 

czyli tym, który ich modły zanosił bez-

pośrednio do Boga.

Wojny napoleońskie poddały mu myśl, 

że pewnie zbliża się już koniec świata 

– ten, który Biblia przewiduje, ten, który 

zamknie całą ludzką historię. Postanowił 

przyśpieszyć, włączyć się w tę akcję, do-

pomóc Bogu, zakończyć historię naszego 

świata. Podjął rozmaite działania mi-

styczne – modły, koncentrację, też sporo 

magii – żeby tu przyszedł – tu w Lublinie, 

na Szeroką 28 – Mesjasz. Ale Bóg zagnie-

wał się na sprawiedliwego i pobożnego 

cadyka i zezwolił, aby demony, tak jak 

kiedyś Hioba, ukarały go. I został podda-

ny władzy demonów które wyrzuciły go 

tu na bruk, tu spadł. Jego grób szczęśliwie 

zachował się do dzisiaj.

Od Widzącego do Bramy, od Bramy 

do Świętego Michała Archanioła, od 

Świętego Michała Archanioła do kapli-

cy Świętej Trójcy są mniej więcej takie 

same odległości. I to jest jakiś magiczny 

krąg, w którym ludzie, nie żyjąc przecież 

w jakiejś idealnej harmonii i zgodzie – 

jednak wspólnie – rozmaicie się modląc, 

inaczej wierząc, inną symboliką operu-

jąc – wspólnie tworzyli system znaków 

kulturowych, jakąś duchową substancję. 

Jeżeli się otworzy uszy i oczy, można zo-

baczyć, jak niezaplanowany przez niko-

go przypadek w tej przestrzeni odciska 

jakieś ślady.

Zredagowana zapis wy-
powiedzi Władysła-
wa Panasa z reportażu 
Brama Pamięci, reż. 
Marek Stacharski, Te-
lewizja Lublin 1997. 
Materiał dostępny w ar-
chiwum TNN.

* * *
Wypowiedź w reportażu Brama Pamięci
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Popijając kawę z Panem Profesorem Wła-

dysławem Panasem, kierownikiem katedry 

literatury na Katolickim Uniwersytecie Lu-

belskim, słuchaliśmy klezmerów z „Szerokiej 

28”. Panie Profesorze, Sztukmistrz z Lublina 

Singera to jest chyba bardzo wyraźny litera-

cki ślad w literaturze. Każdy o tym wie.

Władysław Panas: Tak. Najbardziej 

znany na świecie utwór związany z Lub-

linem to Sztukmistrz z Lublina. Singer 

mógł być tu tylko przejazdem, odwie-

dzając rodzinę w Biłgoraju, ale znał te 

tereny, a akcję swojej powieści przynaj-

mniej częściowo umieścił w Lublinie. 

Często żartujemy, że dwaj najbardziej 

znani lublinianie to Sztukmistrz z Lub-

lina – postać fi kcyjna, i Widzący z Lub-

lina – postać prawdziwa, ale w pewnym 

sensie jeszcze bardziej fi kcyjna niż ten 

Singerowski bohater.

O Widzącym z Lublina mówił już Piotr Pleska-

czyński, nasz gospodarz tutaj, w Szerokiej 

28. Proszę nam powiedzieć, kto to był?

To jedna z najbardziej niezwykłych po-

staci nie tylko w historii naszego mia-

sta – może najbardziej niezwykła – ale 

w ogóle ktoś na skalę europejską. Był 

chasydem, liderem wspólnoty chasydz-

kiej. Chasydów możemy znać z fi lmów: 

to ci w czarnych kapeluszach, względ-

nie w baranicach futrzanych, w ka-

potkach, płaszczykach przewiązanych 

paseczkiem, sznureczkiem i w białych 

pończoszkach. Jeśli pamiętamy Auste-

rię Kawalerowicza według powieści 

Stryjkowskiego, to pamiętamy rów-

nież chasydów: bomby pękają, armie 

uciekają, przerażenie, strach, a oni tań-

czą, śpiewają. Widzący z Lublina był 

jednym z ich najbardziej znanych li-

derów. Chasydzi gromadzili się wokół 

nich trochę jak – mówiąc dzisiejszym 

językiem – fani klubów piłkarskich, 

względnie zespołów rockowych, bo też 

trochę przypominali hipisów kontestu-

jących i ortodoksyjny judaizm, i normy 

zachowania.

Na przykład Widzący mówił, że po-

trafi  palić fajkę w czasie nabożeństwa 

i nie stronił od alkoholu; wręcz odwrot-

nie. Nie chciałbym tu popaść w konfl ikt 

z ustawą o wychowaniu w trzeźwości, 

ale miał on nawet jakby specjalną teolo-

gię picia. Uważał, że Szatan myśli o tych, 

co piją, że już są jego, już są straceni, 

i daje im spokój, a zajmuje się tymi, co 

nie piją – taki podstęp.

Teologia chasydów nie jest spisana 

– to są narracje, anegdoty; tam się na-

wet konfabuluje, ale w dobrej intencji. 

Widzący przeszedł do historii jako ktoś, 

kto miał dar widzenia, dostrzegania tego 

czego inni nie widzą, do tego stopnia do-

legliwy, że w dzieciństwie prosił Boga, 

żeby mu troszeczkę ten dar ograniczył 

i Bóg ograniczył go do pięćdziesięciu czy 

siedemdziesięciu kilometrów.

Widzący miał też idée fi x, żeby tu, 

w Lublinie, zakończyć historię świata. 

Według jednej z legend kabalistycznych, 

koniec świata nastąpi, kiedy zetrą się 

wielkie potęgi militarne – wojna Goga 

i Magoga. Podczas wojen napoleoń-

skich tak się właśnie wydawało – Rosja, 

Austria, Prusy, Napoleon – że to do-

bry czas, aby sprowadzić Mesjasza na 

ziemię – tu w Lublinie, obok nas, sto 

metrów stąd.

Zredagowany za-
pis z rozmowy z Wła-
dysławem Panasem 
w programie z cyklu 
Kawa czy herbata, 31 
marca 2000, Telewi-
zja Polska Program I; 
emisja na żywo z ka-
wiarni „Szeroka 28” 
przy Bramie Grodzkiej 
w Lublinie. Reżyseria: 
Małgorzata Marczuk 
i Mirosław Świech. Ma-
teriał dos tępny w archi-
wum TNN.

* * *
Rozmowa w programie

z cyklu „Kawa czy herbata”
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Wszyscy mówią o swoich związkach 

z Lublinem, wiec też powinienem coś 

powiedzieć. Nie potrafi ę, nie bardzo 

chcę. Ale powiem. Tak, ja mam specjal-

ną sprawę z Lublinem i to, co chcę o tym 

mieście powiedzieć (przede wszystkim 

sobie chyba), to powstaje w książce, któ-

rą piszę. I mam nadzieję, że się skończy 

w jakimś momencie moja droga. Ta spe-

cjalna sprawa polega na tym, że jest to 

droga kogoś, kto tu nie znalazł się ani 

z wyboru, ani z przypadku, a z przymu-

su, na zesłaniu, na takiej Syberii. Jest to 

droga od nienawiści do czegoś, co jest 

podobne do miłości.

Zredagowany zapis wy-
powiedzi Władysława 
Panasa z 99. „Urodzin 
Józefa Czechowicza” 
w Ośrodku „Brama 
Grodzka – Teatr NN”, 
15 marca 2002. Archi-
wum TNN.

* * *
Wypowiedź na 99. „Urodzinach Czechowicza”
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Dawna przedrozbiorowa Polska pra-

wie od średniowiecza była państwem 

wielonarodowościowym, a więc i wie-

lokulturowym, wieloreligijnym. Był 

taki swoisty fenomen, gdzie indziej 

w Europie i na świecie nie spotyka-

ny, że starano się dawać daleko idącą 

prawną autonomię wszystkim wspól-

notom i każda ze wspólnot narodowo-

religijnych i kulturowych miała swoje 

odrębne miasta, tak jak Kazimierz 

w Krakowie. Tak samo Lublin miał 

również miasto żydowskie.

Współżycie wielu narodów, wielu re-

ligii i ludzi mówiących różnymi języ-

kami, inaczej modlących się do Boga, 

inaczej rozumiejących Boga nie było ła-

twe i rozmaite napięcia powodowały, że 

te wspólnoty były dosyć hermetyczne.

W naszej literaturze trzeba było cze-

kać aż do XX wieku, żeby pojawili się 

pisarze pochodzenia żydowskiego, wy-

bitni polscy pisarze od Leśmiana do 

Brunona Schulza. Gdyby to był tylko 

żywioł polski oraz polska kultura i tra-

dycja, ci pisarze byliby inni, bo to nie jest 

kwestia jakiejś oryginalności, wyobraź-

ni. Oni przychodzili z innych światów 

i z tych światów coś wnosili.

Tu niedaleko jest cerkiew prawosław-

na, to jest cerkiew z początku XVII wie-

ku. Jeżeli młodych Polaków, ale nie tylko 

młodych, zapytać, skąd ona jest, to od-

powiedzieliby, że – wiadomo: Polska 

przez 125 lat była pod zaborami, tu był 

akurat zabór rosyjski, tu są prawosławni 

– jest rosyjska.

Nie, cerkiew jest z XVII wieku, a wte-

dy tu nie było żadnej Rosji, to Pola-

cy wtedy zdobywali Moskwę. To skąd 

ta cerkiew? Jest pewien kłopot: czy-

ja to jest cerkiew? Nasza – bo prawo-

sławni byli również obywatelami tego 

państwa i zajmowali w tym państwie 

wysokie stanowiska polityczne i kul-

turowe. Wielu polskich wybitnych do-

wódców wojskowych było wyznania 

prawosławnego. Ten stan narodowoś-

ciowy i kulturowy, jaki wytworzył się po 

1945 roku, po zmianie granic Polski, po 

wymordowaniu narodu żydowskiego, 

spowodował, że Polska stała się jed-

noetniczna, jednoreligijna, z absolutną 

dominacją Polaków, katolików. W całej 

historii było sześćdziesiąt czy pięćdzie-

siąt parę lat takiego stanu, ale ludziom 

się wydaje, że to była norma.

Zredagowany zapis wy-
powiedzi Władysła-
wa Panasa z programu 
Etniczne klimaty, Te-
lewizja Kraków, 2003. 
Materiał dostępny w ar-
chiwum TNN.

* * *
Wypowiedź w programie 

z cyklu „Etniczne klimaty”



Obok świętych, pobożnych 
mnichów i mniszek, obok 
słynnych dwu przeciwstawnie 
ustawionych ambon, z któ-
rych można wygłaszać, jak 
mówi legenda, przeciwstawne 
sądy teologiczne... 
Miasto magiczne, s. 169.

Dwie ambony w bazylice oo. dominikanów. 
Ich zdjęcia zostały zamówione w 1997 roku 
w Państwowej Służbie Ochrony Zabytków ja-
ko ilustracja do mającego powstać lubelskiego 
przewodnika Władysława Panasan (zob. s. 214). 
Fot. M. Fedorowicz.



... znajdziemy – podkasane 
młode kobiety. Funkcjonuje 
pojęcie erotica sacra – goli-
zna dopuszczalna w obrębie 
świątyni, a nie dopuszczalna 
w XVII-XVIII wieku poza świą-
tynią.
Miasto magiczne, s. 169.

Zdjęcia tych dwóch rzeźb zostały zamówione 
w 1997 roku w Państwowej Służbie Ochrony 
Zabytków jako ilustracja do mającego powstać 
lubelskiego przewodnika Władysława Panasa 
(zob. s. 214). W piśmie tym są one opisane jako 
zdjęcia „dwóch młodych kobiet”. Według auto-
ra przewodnika po bazylice, jedna z tych kobiet 
trzymająca krzyż (może trzymała kiedyś w rę-
ce?) ma symbolizować wiarę, a druga z kołem 
– męczeństwo. Fot. M. Fedorowicz.
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Andrzej Molik: Został Pan Profesor laurea-

tem prestiżowej Nagrody Miasta Lublina za 

Upowszechnianie Kultury w roku 2002. Co 

znaczy dla Pana ten laur?

Władysław Panas: Znaczy to, co dla 

każdego. Miło jest jak inni postrzegają 

naszą działalność jako społecznie po-

żyteczną, że nie jest ona beznadziejna, 

że jest jej recepcja, że nas zauważają od 

dobrej strony.

Można się domyślać, że nagroda przypadła 

Panu za pomysł i współorganizację jesienią 

ubiegłego roku multiimprezy „W ułamkach 

zwierciadła”, największych na świecie ob-

chodów 110 rocznicy urodzin i 60 rocznicy 

śmierci Brunona Schulza?

Nie znam jeszcze pełnego komunikatu 

na temat tego lauru, ale rzeczywiście 

chciałem to zrobić i chyba mi się udało 

pokazać Lublin jako bezdyskusyjne cen-

trum światowej – światowej! – schulzo-

logii. Skoro np. doktorantka z Japonii na 

kolanach błagała, żeby dostać się na na-

sze sympozjum i przyjechała na własny 

koszt, to coś to musi znaczyć. Chciałem 

też, by towarzyszyło mu szereg imprez, 

żeby było ich aż za dużo. I tak się sta-

ło. Może też doceniono moje książki 

poświęcone Schulzowi – Księgę blasku 

i Bruno od Mesjasza. Ale równie mocno 

przywiązany jestem do idei urodzin Cze-

chowicza. Mam gdzieś zapisane, o której 

godzinie, którego dnia wymyśliłem, że 

dopóki żyjemy będziemy je w Ośrodku 

„Brama Grodzka – Teatr NN” i nie tylko 

obchodzili co roku.

Schulz, Czechowicz, ale przecież nie tylko 

oni. Doceniono zapewne Pana eseje o Lub-

linie i tak znaczący wkład w fi lm Nataszy 

Ziółkowskiej-Kurczuk Miasto magiczne?

Staram się zbudować mitologię Lub-

lina jako magicznego miasta. Chciał-

bym, żeby miał ją tak jak czeska Praga, 

jak Petersburg. Sztywne, akademickie 

przedstawianie Lublina jako miejsca unii 

polsko-litewskiej, Trybunału Koronne-

go nie jest najlepszą drogą na tworze-

nie mitu miejsca. Mitologia powstaje 

przez różnych Widzących z Lublina, 

różne Szerokie 28, anioły przysiadające 

w zaułkach miasta. Po moich czterech 

książkach powstaje kolejna z esejami 

o Lublinie magicznym. Panu pierwsze-

mu mówię jej tytuł: Niebieski Jeździec. 

Pochodzi od eseju o malunkach z za-

krystii katedry, gdzie przedstawiona jest 

przygoda z Heliodorem, którego prze-

gania z aniołami ów Jeździec.

Odkrywca Lublina 
magicznego, z Wła-
dysławem Panasem 
rozmawia Andrzej Mo-
lik, „Kurier Lubelski” 
nr 117, 21 maja 2003, 
s. 6.

Odkrywca Lublina magicznego
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W Trybunale Koronnym uroczyście podsumowano wczoraj rok kulturalny i artystyczny 

2002. Prezydent Andrzej Pruszkowski podejmował ludzi kultury, wśród których 23 osoby 

wyróżniono z tej okazji odznaką Zasłużonego Działacza Kultury, a 19 nagrodą pieniężną za 

pracę w klubach osiedlowych i środowiskowych, stowarzyszeniach twórczych, bibliotekach, 

teatrach etc.

Najwyższe trofeum – Nagroda Miasta 

Lublina za upowszechnianie kultury 

w roku 2002 – przypadło profesorowi 

Władysławowi Panasowi, za pamiętną 

sesję Schulzowską w listopadzie ubie-

głego roku. Laureat czuł się szczęśliwy 

i wzruszony.

Jest literaturoznawcą, kierownikiem 

Zakładu Literatury Współczesnej KUL, 

ale uważa się także za mitotwórcę. Dla-

czego? Jego zdaniem Lublin bardzo tego 

potrzebuje:

– Sporą część mojej aktywności po-

święcam wizerunkowi tego miasta. Nie 

podzielam zdania tych przedstawicieli 

środowiska naukowego, którzy uważa-

ją, że nie są do tego powołani. Miejsca 

Panas na parnasie; 
z Władysławem Pa-
nasem rozmawia-
ła MG [Małgorzata 
Gnot], „Kurier Lubel-
ski” nr 140, 17 czerwca 
2003, s. 4.

Panas na parnasie

gdzie żyjemy nie są neutralne, nie moż-

na ich traktować instrumentalnie. Trze-

ba dać więcej.

Z zazdrością myślałem zawsze o takich 

miastach jak Paryż, Wiedeń, Lwów czy 

Kraków, mających poza zwykłą historią, 

tradycją, architekturą i infrastrukturą 

własną mitologię. Lublin też zasługuje 

na to, by być uznanym za miasto magicz-

ne. Ma wiele tajemnic ciągle do odkrycia. 

Moja fi lozofi a jest taka, że powinniśmy tę 

mitologię podkreowywać, a nawet tro-

chę ją sobie i innym wmawiać. Nagrodę 

odbieram jako akceptację dla tego typu 

działania i zachętę. To dla mnie także zo-

bowiązanie. Możecie być państwo pewni 

kontynuacji.
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Kosmiczna oś świata znajdowała się w Lublinie – udowadnia w Oku cadyka prof. Władysław 

Panas. Ta najnowsza książka twórcy mitologii miasta Lublina znajdzie się na półkach po raz 

pierwszy w czasie piątkowo-sobotniej „Nocy z książką” w Księgarni Uniwersyteckiej.

Grzegorz Józefczuk: Pisze Pan, że w Lubli-

nie na ulicy Szerokiej 28, które już nie ma, 

a gdzie mieszkał cadyk znany jako Widzący 

z Lublina, znajdował się „pępek świata”, czyli 

Axis Mundi. Napisał Pan historię Lublina, 

jakiej nie znamy.

Prof. Władysław Panas: Nie lubię hi-

storii, wolę mówić o tej książce jako 

o przewodniku. Jest to przewodnik, jaki 

ja chciałbym czytać nie tylko o Lublinie, 

ale i o innych miastach. To mój alterna-

tywny przewodnik, z tradycyjnym nie 

ma nic wspólnego, z jednej strony li-

teracki, z drugiej – oparty na informa-

cjach. Ponieważ Lublin nie ma takiego 

przewodnika, piszę go sobie sam. Oko 

cadyka jest jego częścią.

Po czym oprowadza ten przewodnik?

Mój alternatywny prze-
wodnik; z Władysławem 
Panasem rozmawia 
z Grzegorz Józefczuk, 
„Gazeta Wyborcza. 
Lublin”, 22 kwietnia 
2004, s.3.

Mój alternatywny przewodnik

Nie tylko informuje, że tu stało się, tu 

stoi, było, wydarzyło się... Miasto jest 

pewną przestrzenią i ta przestrzeń ma 

też swój wymiar symboliczny. W realnej 

przestrzeni próbuję odczytać wymiar 

symboliczny. To nie jest jakiś wymyślo-

ny wymiar. 

Tu, gdzie znajduje się oś świata, przebiega 

front wielowiekowej walki Dobrego i Złe-

go. Jej znakiem mają być powstałe całkiem 

niedawno rzeźby demonów na narożnej 

kamienicy placu Zamkowego. 

To są fakty. Podaję tylko realne fakty. 

Nic nie zmyśliłem. Można się tylko spie-

rać co do ich interpretacji. Dodam jed-

nak, może nieco tajemniczo, że losy tego 

tekstu – Oka cadyka – i przypadki, jakie 

go spotkały, są jak zmowa demonów.
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Teraz będzie coś tragicznego: o demo-

nach, nie-demonach. Opowiem o tym 

demonicznym zapleczu, o genezie tego 

tekstu.

Moja sytuacja jest taka, jak każdego 

przyzwoitego autora – że nie bardzo ma 

co powiedzieć o swoim tekście i właś-

ciwie nie powinien mówić. Jeżeli autor 

jeszcze ma coś do powiedzenia, to znaczy 

że jest marnym autorem i to, co napisał, 

nie wyczerpuje tego, co miał na myśli. Ja 

miałem na myśli to, co napisałem.

Teatr NN wśród wielu przedsięwzięć 

miał coś, co się nazywało „Spotka-

nia kultur”. Udzielałem się zwłaszcza 

w dwóch wydarzeniach z tego cyklu. 

W spotkaniach dotyczących prawosła-

wia i judaizmu. Jak było o prawosławiu, 

to mówiłem o ikonie, bo jest to jedna 

z moich starych pasji. Jak było o judai-

zmie, to mówiłem o chasydach i Widzą-

cym z Lublina, bo po co o innych, jeśli 

w Lublinie działała jedna z najbardziej 

ekstrawaganckich i niezwykłych posta-

ci w całym tym ruchu i tu do dzisiaj za-

chował się jej grób. Możemy go obejrzeć 

w każdej chwili.

Na jednym z takich spotkań wygłosi-

łem tekst o Widzącym. W pewnym mo-

mencie Teatr zdobył pieniądze, pojawiła 

się możliwość opublikowania tych mate-

riałów w postaci książeczki. I tu się dla 

mnie zaczął problem. Wszyscy oddali 

swoje wystąpienia, a ja nie. Zbliżało się 

Boże Narodzenie, a ja zajmowałem się 

mistykiem żydowskim. Zacząłem biegać 

na jego grób i w okolice, bo doszedłem 

do wniosku, że może będzie dobrze dla 

czytelnika, jeśli opowiem o dzisiejszym 

stanie tych miejsc. Bo przecież nie mogę 

stworzyć konkurencji dla takich auto-

rów jak Martin Buber, autor znakomitej 

przecież książki o Widzącym Gog i Ma-

gog. Jednak historia świata i Lublina nie 

zakończyła się – ani historia tych miejsc. 

Mam tę przewagę nad wcześniejszymi 

autorami, że żyję później od nich i mogę 

opowiedzieć, jak miejsca związane z Wi-

dzącym wyglądają teraz. I może to być 

interesujące.

Kiedy zacząłem przychodzić do Bramy, 

oglądać fotografi e, ikonografi ę i zastana-

wiać się nad tym wszystkim, to wyłonił 

się zupełnie inny zespół faktów. Zacząłem 

zauważać rzeczy, których nigdy wcześ-

niej nie widziałem. Otworzyły mi się oczy 

i również takie oko „moje”. Pomyślałem, 

że nie wypada mówić o Widzącym jako 

o człowieku obdarzonym pewnymi wy-

jątkowymi właściwościami, które można 

nazwać „wzrokiem mistycznym” (czy się 

w to wierzy, czy nie wierzy, to jest inna 

kwestia). Nie o to chodziło. On zdaje się 

był w ogóle krótkowidzem i fi zycznie wi-

dział chyba raczej kiepsko, ale miał to 

„trzecie oko”, które występuje u wszyst-

kich mistyków świata, we wszystkich re-

ligiach. Nota bene w tym eseju często 

odwołuję się do wiersza Herberta, w któ-

rym mowa o tym trzecim, wewnętrznym 

oku: „słuchaj rad wewnętrznego oka”. Nie 

ma co się martwić, że ma się grube szkła 

i słabo się widzi.

Więc pomyślałem, że nie będzie w po-

rządku mówić o Widzącym, nie widząc, 

nie odwołując się do własnego spojrze-

nia – do własnego oka. Pomyślałem, że 

trzeba by zatem przejść przez rodzaj 

ćwiczenia duchowego – jak to jest u mi-

styków – które w tym wypadku będzie 

polegało na wnikliwości i odmienności 

spojrzenia, na zmianie spojrzenia, żeby 

dostrzec to, co nam umyka na co dzień. 

I stąd zrodziła się w moim eseju ta war-

stwa wyznania, takiego credo, manifestu  

od którego zaczyna się ten tekst – we-

Zredagowany zapis wy-
powiedzi Władysła-
wa Panasa ze spotkania 
promocyjnego książ-
ki Oko cadyka w Bramie 
Grodzkiej 18 maja 2004. 
Archiwum TNN.

* * *
Wypowiedź na spotkaniu promocyjnym 

książki Oko Cadyka
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zwania do zmiany optyki, do tego, żeby 

spojrzeć inaczej.

Bo wszędzie wokół nas, jeżeli się ina-

czej spojrzy, dostrzeżemy, że ta rzeczy-

wistość jest tajemnicza, cudowna, choć 

pozornie zwykła i banalna – jak ten plac 

na Podzamczu czy narożna kamienica, 

o której piszę w eseju, w której wcześniej 

była knajpa, a teraz jest bank. A przecież 

stoją na niej demony i mały Mesjasz, 

których rzeźby stworzono w ponurych 

latach [PRL-u] – nie wiadomo po co 

i co miałyby symbolizować. Podejrze-

wam, że gdyby ówczesnego planistę-ar-

chitekta zapytać, jego odpowiedź byłaby 

banalna.

Dla mnie jednak z tego banału nagle 

wyłonił się pewien zespół faktów – ta 

konfi guracja przestrzeni nie jest moim 

wymysłem – wobec którego trzeba się 

było jakoś wypowiedzieć, uporządkować 

je, albo przynajmniej opowiedzieć o nich 

i tak też zrobiłem. To jest fragment moje-

go – jak powiadam – przewodnika.

Są różne idee patrzenia na miasto. 

Można mówić o duchu miejsca, ale tu 

doszłoby się do banałów. Jeśli jednak 

spojrzeć na przestrzeń, jaką tworzy 

miasto, z jego historią, ze wszystkimi 

wydarzeniami, z momentami szczęśli-

wymi, z momentami wielkiej historii, 

upadku, dramatów; jeśli spojrzeć na to 

jak na pewną książkę, pewną księgę, pe-

wien tekst? Jestem fi lologiem-literaturo-

znawcą, więc ten trop mnie interesował 

– o czym jest ta historia?

Dzieje Lublina też tworzą pewien 

tekst, który ma jakieś nadrzędne prze-

słanie, nadrzędną wielką opowieść. Pró-

buję dowiedzieć się i zakomunikować 

publicznie, o czym jest ta opowieść za-

tytułowana umownie „Lublin”. Co to jest 

za opowieść? Jaka to jest fabuła? Jaki 

gatunek literacki reprezentuje? Lirykę? 

A może jest to wiersz epicki? Zbiór no-

wel czy może dramat? A może jest to 

komedia – na przykład „Boska kome-

dia”? I o czym opowiada? Postawiłbym 

właśnie tego typu pytania. Staram się 

wprowadzić do swojej i państwa świa-

domości, że to nasze miejsce jest czymś, 

co przekracza wszystkie wydarzenia z ja-

kimi mamy do czynienia.

Bardzo mnie irytowało operowanie 

stereotypami, kliszami: jesteśmy mia-

stem Unii, dwóch uniwersytetów, pię-

ciu uczelni… To prawda, to są fakty, ale 

one zostały bardzo zredukowane. Nawet 

lubelskie legendy, na przykład legenda 

o czarciej łapie – również czasem zrobi-

ła się jakaś płaściutka. W tym i w innych 

tekstach podjąłem próbę napisania ta-

kiego przewodnika, jaki sam bym chciał 

przeczytać – takiego nieortodoksyjnego 

przewodnika po Lublinie.

Oczywiście nie udaje mi się to, jest 

w nim jeszcze wiele rozmaitych manka-

mentów. Ale mam wrażenie, że można 

by kontynuować to pisanie. Przecież na-

pisałem wcześniej o miejscu, w którym 

jesteśmy – o Bramie Grodzkiej. Oko Ca-

dyka jest jakby jego dalszym ciągiem.
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Czesław Miłosz jest jedynym polskim 

noblistą, którego zna cały świat, w ogó-

le jest jedynym polskim pisarzem który 

zaistniał w światowej świadomości. Rze-

czą niezwykłą było, kiedy stary noblista 

przyjął zaproszenie na KUL od studen-

tów, chociaż odrzucał już wtedy setki 

bardziej prestiżowych propozycji. Opro-

Władysław Panas, 
Moim zdaniem; za-
notowała TD [Teresa 
Dras], „Kurier Lubel-
ski” nr 192, 17 sierpnia 
2004, s. 13.

Moim zdaniem

wadzałem poetę po kaplicy św. Trójcy. 

Najbardziej podobały mu się akty wan-

dalizmu dokonane w kaplicy w epoce 

renesansu. To takie memento, powie-

dział Miłosz, uświadamiając sobie i nam, 

że barbarzyństwa popełniane w dzisiej-

szych czasach za kilkaset lat staną się 

„specyfi cznym dziedzictwem kultury”.



Varia
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1. W Bramie Żydowskiej, w Bramie Grodzkiej, w przejściu między miastem 

chrześcijańskim i miastem żydowskim.

2. W mieście uczoności żydowskiej, której symbolem jest macewa Szaloma 

Szachny z 1558 r. twórcy lubelskiej szkoły talmudycznej w XVI wieku – w XX wie-

ku zwieńczonej utworzeniem Jeszywot Chachmej Lublin.

3. W mieście żarliwej, ekstatycznej pobożności chasydzkiej, której znakiem po-

zostaje macewa Widzącego z Lublina, Jakowa Icchaka Horowitza z 1815 r. W dole 

– jakie dzisiaj pusty plac u stóp Bramy i Zamku miał swój klaus.

4. W mieście szoah – Majdanek.

Treść odręcznie spo-
rządzonej notatki 
przez Władysława Pa-
nasa opisującej Bramę 
Grodzką jako miej-
sce, w którym znajdu-
je się Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN”. 
Rękopis, 1994. Archi-
wum TNN.

* * *
Notatka o Bramie Grodzkiej
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Władysław Panas: Miasto magiczne (tytuł roboczy).

Książka – album, gdzie tekst i ikonografi a są ściśle ze sobą związane. Celem jest 

pokazanie i opisanie – słowami i obrazami fotografi cznymi – takiego wymiaru 

miasta, jakiego „nikt dotąd nie widział”, pokazanie osobliwości i ukrytego „ducha” 

miejsca, jego magii i tajemnicy. Próbki takiego spojrzenia zaprezentowane są w ese-

jach autora Oko cadyka i Brama (obydwie w druku).

Autor pisze tekst eseju (około 50-60 stron maszynopisu) i wskazuje obiekty do 

sfotografowania (ok. 40-50 fotografi i)

Część obiektów do sfotografowania jest ogólnie dostępna, ale istotna ich część 

znajduje się we wnętrzach już to świeckich, już to sakralnych i wymaga uzyskania 

specjalnego pozwolenia na wykonanie zdjęć. Oto wykaz tych miejsc, na które trze-

ba uzyskać zgodę:

II. kościół św. Trójcy na Zamku 

III. kościół Dominikanów na Starym Mieście

IV. Katedra

V. Kościół powizytkowski (Matki Boskiej Zwycięskiej)

VI. Kościół Kapucynów na Krakowskim Przedmieściu

Notatka Władysła-
wa Panasa zatytułowa-
na przez autora Miasto 
magiczne (tytuł robo-
czy) . Jest to rękopis z 
1997, który odnosi się 
do planowanej w tym-
że roku książki o tytule 
„Miasto magiczne”. Ar-
chiwum TNN.

* * *
Notatka: „Miasto magiczne” – projekt

Władysław Panas na Placu 
po Farze przy nieistnieją-
cej już wierzbie opowia-
da o śnie Leszka Czarnego 
pod dębem. Kadr z fi lmu 
Brama Pamięci, reż. Marek 
Stacharski, Telewizja Lub-
lin 1997.
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Władysław Panas

„Lublin magiczny” – wykaz wnętrz

I. Kaplica Św. Trójcy na Zamku

1. Portret konny króla Władysława Jagiełły

2. Kurtyna wokół dolnej strefy kościoła

3. Kurtyna w prezbiterium

4. Aniołowie strefy górnej

5. Inskrypcja autora fresków

II. Kościół O.O. Kapucynów na Krakowskim Przedmieściu

Obraz Sen Leszka Czarnego pod dębem

III Bazylika O.O. Dominikanów na Starym Mieście

1. Dwie ambony

2. Rzeźby:

a. Turka

b. młodzieńca

c. modnej damy

d. dwóch młodych kobiet

IV. Katedra

VII. Freski Józefa Meyera w nawie głównej

1. podpis autora nad wyjściem

2. rzekomy autoportret w prezbiterium

VIII. Freski Józefa Meyera w nawie bocznej

a) iluzjonistyczna architektura

IX. Freski Józefa Meyera w zakrystii i kapitularzu

1. Jeździec Niebieski

2. pejzaże we wnękach okiennych – tyle ile ich jest i ile nadaje się do fotogra-

fi cznej reprodukcji

V. Kościół Powizytkowski (Matki Boskiej Zwycięskiej)

 1. Sylwetka jeźdźca – fresk na chórze (jeżeli nadaje się do reprodukcji fotogra-

fi cznej).

Notatka Władysława 
Panasa z 1997 roku za-
wierająca wykaz ilu-
stracji do planowanego 
przewodnika Lublin 
magiczny. Rękopis. Ar-
chiwum TNN.

* * *
Notatka: „Lublin magiczny” – wykaz wnętrz





Powyższa lista ilustracji 
zamówionych do pla-
nowanego lubelskiego 
„przewodnika” Władysława 
Panasa została sporządzo-
na na podstawie notatki 
zamieszczonej na po-
przedniej stronie. W niniej-
szym numerze „Scriptores” 
skompletowano wszystkie 
zdjęcia według tego spisu 
(z wyjątkiem nieczytelnej 
pozycji: Archikatedra 3.c.), 
choć nigdy się już nie do-
wiemy czy zaproponowa-
ne ujęcia i motywy spełni-
łyby wymagania autora ani 
jakie teksty miały ilustro-
wać. Są one zamieszczone 
na stronach: 4, 137, 138, 
145, 146, 155, 156, 160, 
162, 199 i 200.
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Wiadomo, że tak niezwykłe miejsce jak 

Brama Grodzka musi posiadać rozmaite 

osobliwości, gdyż to one przecież stano-

wią o jego szczególnej magii, one two-

rzą jego specyfi czny genius loci i z nich 

właśnie emanuje owa charakterystyczna 

aura, jaka go otacza. Tajemnica, o któ-

rej tu mowa, dotyczy jednej z takich 

osobliwości i znana była dotąd – jak na 

prawdziwą tajemnicę przystało – tyl-

ko najbardziej wtajemniczonym (czytaj: 

najbardziej zaprzyjaźnionym z Teatrem 

NN i Szeroką 28), ale nadeszła już od-

powiednia pora, żeby ogłosić ją także 

całemu miastu i światu.

Objawiła się nam podczas prac re-

montowych, które przywróciły Bramę 

do życia. Tkwi w jej najgłębszych (do-

słownie) trzewiach. Zajmuje tam spe-

cjalne pomieszczenie, którego drzwi są 

stale zamknięte. Jak wygląda? Powiem 

bez ogródek: przy pierwszym spotka-

niu wyraźnie rozczarowuje. Figurę ma 

bowiem mniej niż kiepską. Jest niezbyt 

foremna, zwalista i grubo ciosana. Po 

prostu – jakiś monstrualny kloc. Jej kre-

mowa niegdyś barwa ma teraz kolor źle 

umytych kubków po herbacie. W doty-

ku – bo trudno zdobyć się na głaska-

nie – zdecydowanie niemiła: szorstka, 

wręcz kostropata. Zatem kontakt z nią 

nie dostarcza naszym zmysłom prak-

tycznie żadnej rozkoszy. Nic dziwnego, 

skoro zbudowana jest głównie z węgla-

nu wapnia z domieszką krzemionki. Ale 

też, trzeba na ten fakt zwrócić uwagę, 

nie jest jakąś modelką na wybiegu i jej 

istota nie skupia się bynajmniej na po-

wierzchni. 

Więc urodą się nie odznacza, lecz ma 

inne zalety – ważniejsze i trwalsze. Ma 

przede wszystkim niezbywalny majestat 

i bije z niej wielka siła. Budzi respekt 

i daje do myślenia. Skąd biorą się te jej 

zaskakujące właściwości? Ależ oczywi-

ste: wszak na niej stoi od wieków nasze 

miasto. Jest skałą osadową, jak się to fa-

chowo określa, która stała się kamieniem 

węgielnym i fundamentem dla miejskich 

budowli. Wprawdzie stanowi kamień 

węgielny zaledwie pojedynczego węgła 

miejskiego, Bramy Grodzkiej, lecz jest 

on jednym, jaki się nam odsłonił i mamy 

do niego dostęp. Stąd też reprezentuje 

sobą cały niewidoczny fundament mia-

sta. W dodatku, jakby tego było mało, 

z geologicznego punktu widzenia skała 

ta jest... opoką! A to już, nie muszę chyba 

specjalnie podkreślać, przywołuje bardzo 

określony kontekst sakralny. Proszę tylko 

pomyśleć: miasto nasze zbudowane na 

opoce! I każdy niewierny, niekoniecznie 

Tomasz albo Piotr, nie mówiąc o Andrze-

ju, może ją zobaczyć, dotknąć.

Na koniec niech popracuje trochę 

wyobraźnia zasilona szczyptą wiedzy 

z zakresu symboliki kamieni: oto znaleź-

liśmy u siebie pępek świata, nasz tutejszy 

omphalos, swojski, chociaż podziem-

ny menhir, magiczny czakram, słowem, 

nasz fundamentalny kamień – przez 

szacunek powiedzmy o nim po łacinie 

– nasz lapis nad lapisami, zarówno la-

pis philosophorum, jak i lapis benedic-

tus, na pewno (to akurat sprawdziłem) 

– lapis amoris.

Czy czeka go kariera podobna do wa-

welskiego czakranu – tego jednak nie 

wiem.

Władysław Panas, Ta-
jemnica Bramy Grodz-
kiej (rubryka „Inny 
Lublin”), „Gazeta Wy-
borcza. Lublin” nr 132, 
7 czerwca 2001, s. 5.

Tajemnica Bramy Grodzkiej



Notatka Władysława Pana-
sa z 2 stycznia 2002 roku. 
Rękopis ze zbiorów pry-
watnych Rodziny Włady-
sława Panasa.
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Mógłbym też napisać: Schulz w Cheł-

mie, bo jeśli już gdzieś w tych okolicach 

miałby być – to raczej w Chełmie niż 

w Lublinie. Chociaż tak naprawdę nigdy 

nie był ani tam, ani tu. 

Wbrew utartej opinii, która unie-

ruchamia go w Drohobyczu, jak nie 

przymierzając Kanta w Królewcu, tro-

chę się jednakowoż ruszał i jego tropy 

odnajdujemy w wielu miejscach, nie-

raz zaskakująco, czasami nawet trudno 

wytłumaczalnych, jak chociażby – czego 

zupełnie nie rozumiem – w Sztokhol-

mie. W naszych natomiast regionach 

– nie. A jednak możemy mówić o obec-

ności Schulza zarówno w Chełmie, jak 

i w Lublinie, czyli – po prostu – u nas, 

w naszej prowincji. Rzecz jasna, skoro 

nie jest to bytność fi zyczna, w grę wcho-

dzi wyłącznie jego tu egzystencja me-

tafi zyczna. Ale chcę czytelnika od razu 

uspokoić: ta metafi zyczność ma również 

swój silny wymiar fi zyczny. Wiadomo, 

nie ma metafi zyki bez fi zyki. I odwrot-

nie. W każdym razie w tej wielkiej in-

trydze Nieskończoności, która spowija 

życie i dzieło Brunona Schulza, nam tu-

taj została wyznaczona specjalna rola. 

Oto kilka wstępnych detali, na których 

się ta rola opiera.

Jedyny rękopis
Może nie wszystkie akurat drogi pro-

wadzą do Chełma, jak sądził pewien 

tamtejszy Szlemiel, lecz ta z pewnością 

tak, ponieważ mieszkał tam nie tylko 

ten ów słynny w świecie mędrzec, ale 

także mało komu znany Zenon Waś-

niewski. Trzeba go z tej niepamięci wy-

dobyć, bo w Schulzowskiej historii jest 

on postacią wyjątkowo ważną – jedną 

z najważniejszych. To właśnie on spro-

wadził autora Sklepów cynamonowych 

w te strony i od niego zaczyna się ten 

metafi zyczny spektakl, w którym bie-

rzemy udział. A nic wtedy nie zapowia-

dało, że Waśniewski zajmie taką przy 

Schulzu pozycję. Mam niejakie podsta-

wy, aby przypuszczać, że chyba tylko on 

sam przeczuwał niejasno, że zaprojek-

towano mu znacznie większą rolę niż 

mogłoby się z pozoru wydawać. Schulz 

takiej intuicji raczej nie miał, aczkol-

wiek powinien, gdyż otrzymał w tej 

sprawie dość wyraźną wskazówkę, na 

którą zresztą zwrócił uwagę. Otóż kie-

dy Waśniewski nawiązał z nim listow-

ny kontakt, natychmiast zauważył, jak 

zdumiewająco podobne są ich dotych-

czasowe losy. Nie mógł jednak wiedzieć 

tego, co my: to podobieństwo stanie się 

wręcz porażające, gdyż obejmie również 

ich śmierć...

Byli prawie rówieśnikami. Studio-

wali w tym samym czasie we Lwowie 

architekturę. Nie ukończyli jej. I oby-

dwaj zostali nauczycielami rysunków 

w prowincjonalnych gimnazjach. Upra-

wiali te same dziedziny sztuki, chociaż 

z całkiem odmiennym efektem. Dziełem 

życia Waśniewskiego okazać się miała 

„Kamena”, którą razem z Kazimierzem 

Andrzejem Jaworskim założył i reda-

gował. Zginęli w czasie wojny – Schulz 

Władysław Panas, 
W ułamkach zwierciad-
ła, czyli Schulz w Lubli-
nie, „Gazeta Wyborcza. 
Lublin”, 19 listopa-
da 2002, s. 11; Doda-
tek specjalny: „Bruno 
Schulz w ułamkach 
zwierciadła”.

W ułamkach zwierciadła 
czyli Schulz w Lublinie

Tak tedy będziemy zbierali te aluzje, te ziemskie przybliżenia, te stacje i etapy po drogach naszego 

życia, jak ułamki potłuczonego zwierciadła.

Bruno Schulz, Księga
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Varia

w Drohobyczu, Waśniewski w obozie 

koncentracyjnym w Bergen-Belsen.

Gdy ukazały się Sklepy cynamono-

we, Waśniewski napisał do Schulza list: 

przypomniał się swemu dawnemu kole-

dze ze studiów i zaprosił do współpracy 

z „Kameną”. Rozpoczęła się korespon-

dencja. Podtrzymywał ją przede wszyst-

kim Waśniewski, bo Schulz angażował 

się w nią z zapałem nieszczególnym. 

Przecież jednak odpowiadał na listy. 

I opublikował w chełmskim czasopiśmie 

dwa teksty, co w jego wypadku wcale 

nie jest mało. Podarował też Waśniew-

skiemu parę swoich rysunków i jedną 

grafi kę z cyklu „Xięga Bałwochwalcza”. 

W ten sposób zaistniał Schulz fi zycznie 

w Chełmie. 

Jeśli komuś w tym momencie kołacze 

się po głowie myśl, że jakoś skromnie 

prezentuje się ta obecność, jest w gru-

bym błędzie. Teraz bowiem pojawia się 

wymiar metafi zyczny tej historii. Jak 

mianowicie inaczej moglibyśmy wy-

tłumaczyć ten cudowny fakt, iż niemal 

wszystko, co Schulz wysłał do Waśniew-

skiego przetrwało bezpiecznie wojenną 

zagładę? Na tle tego, co po nim pozosta-

ło, chełmskie schulziana prezentują się 

wprost okazale. Ta wymuszona nieco 

korespondencja stanowi dzisiaj drugi 

co do ilości zbiór Schulzowskich listów 

skierowanych do jednego adresata. A te 

dwa teksty, które dał do „Kameny”... Każ-

dy z nich ma swoją niezwykłość.

Pierwszy – to opowiadanie Druga 

jesień. Ukazało się ono w bardzo od-

powiedniej porze: w listopadzie („Ka-

mena” 1934, nr 3). Nawiasem mówiąc, 

publikacje drugiego tekstu też uzgod-

nił Schulz z właściwą porą roku. Coś 

w tym jest, lecz pozostawiam tę sprawę 

na boku. Rzecz najważniejsza – rękopis 

Drugiej jesieni, sześć pożółkłych kartek 

ze szkolnego zeszytu w kratkę, jest je-

dynym manuskryptem utworu litera-

ckiego Schulza, jaki dzisiaj znamy! Inne 

– przepadły bez wieści. Ocalał tylko ten 

w Chełmie. Jaka szkoda, że nie wysłał 

Schulz Waśniewskiemu więcej swoich 

rękopisów, zwłaszcza Mesjasza, jeśli go 

oczywiście, miał napisanego.

Tajemniczy fragment
Coś mesjanistycznego pojawiło się jed-

nak w Chełmie. To Wiosna, drugi utwór, 

jaki Schulz umieścił w „Kamenie”(1935, 

nr 10, czerwiec). Pisał o nim do Waś-

niewskiego: „Mam fragment dla «Kame-

ny», ale to wyraźny fragment, tj. ułamek, 

a raczej wstęp do jakiejś nie zrobionej 

jeszcze noweli”. Ułamek ten lub też – jak 

uważał autor – wstęp do czegoś więk-

szego jest wyjątkowo tajemniczy. Pod 

paroma przynajmniej względami. Pew-

ną jego część wmontował później Schulz 

w bardzo długą i intrygującą niezwykle 

opowieść, której nadał taki sam tytuł: 

Wiosna. Ale część inną, początek teks-

tu – opuścił. Tak więc znowu ta pier-

wotna całość (całość fragmentaryczna 

– jakież to Schulzowskie!) dotarła do nas 

tylko dlatego, że znalazła się w „Kame-

nie”. Od wielu lat myślę o tym usuniętym 

przez Schulza fragmencie fragmentu. 

Dlaczego to zrobił? Wyeliminował prze-

cież bardzo piękny opis żydowskiego 

święta Paschy, które zawiera w sobie – 

także w judaizmie – mesjańskie odnie-

sienie. Wszak Wiosna, do której go nie 

włączył, też jest opowieścią mesjańską. 

Oto zagadka, nad której rozwiązaniem 

biedzę się od dawna. Czyżby fragment 

z „Kameny” był w odczuciu autora wstę-

pem do jakiejś innej opowieści o Me-

sjaszu? Już milczę, bo napiszę jeszcze 

za dużo... 

Nieznana opowieść 
Waśniewskiego
Zapraszał Waśniewski Schulza do Cheł-

ma i Schulz zapraszał Waśniewskiego do 

Drohobycza, lecz nic z tych zaproszeń 

nie wyszło. W końcu udało im się ja-

koś umówić, że spotkają się w Zakopa-

nem. Spotkali się wreszcie – w połowie 

sierpnia 1935 roku. W osieroconych pa-

pierach Waśniewskiego, które butwieją 
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W ułamkach zwierciadła czyli Schulz w Lublinie

przez nikogo nie niepokojone w Cheł-

mie, znajduje się rękopis nawiązujący 

do tego spotkania. Na dwóch wąskich 

paskach papieru naszkicował Waśniew-

ski opowiadanie, w którym opisuje swo-

ją podróż do Zakopanego na spotkanie 

z Schulzem. Tekst ma tytuł Przyjaźń 

odnowiona... i nie wiadomo, czy jest 

zamkniętą całością, czy tylko częścią 

jakiegoś odważniejszego zamierzenia. 

Nie ma w nim żadnych nazwisk i faktów, 

gdyż rzecz ma zdecydowanie artystycz-

ny charakter, ale łatwo domyślamy się, 

o kogo tu chodzi. Byłby zatem Waśniew-

ski pierwszym pisarzem, który wpadł 

na pomysł, żeby Schulza uczynić boha-

terem utworu literackiego. W naszych 

czasach to coraz powszechniejsze zjawi-

sko, lecz wtedy, za życia... Oto niewielki 

cytat z rękopisu Waśniewskiego.

Na promieniach oddalonej znajomo-

ści żeglowałem lat z górą dwadzieścia 

pięć, węsząc za uciekinierem z [nie-

czyt. – W.P.] uczelni. Nazwisko niezna-

nego autora nowej, wspaniałej książki, 

wkroczenie na skrzydłach sławy do 

Panteonu literatury tak od razu, bez 

uprzedzeń i debiutu kazało utożsamiać 

z odległą wizją młodości. A więc listy, 

pytania, korespondencja, stosy papie-

ru. Czemu przypisać to trwałe zain-

teresowanie? Czy różnicy ujmowania 

rzeczywistości? Zawsze skromny, za-

patrzony w zakamarki swego mózgu, 

fantazji, szperając w foliałach swych za-

konspirowanych encyklopedyj – dzia-

łał odrębnością i tajemniczością swego 

pobytu na ziemi.

Drohobycki łącznik w Lublinie
Raczej łączniczka. Pani Kinga Czajka 

– znajoma, przyjaciółka, świadoma lub 

nieświadoma modelka, może nawet 

jedna z muz Schulza. Przyjechała do 

nas prosto z Drohobycza. Niech o niej 

opowie jednak ktoś inny. 1 Ja tylko chcę 

zauważyć, że w jej osobie zmaterializo-

wało się tu coś z Schulzowskiego świata. 

I chełmskie niezwykłości znalazły swoją 

kontynuację – naturalnie całkowicie od-

mienioną – w Lublinie. Już wiemy, czego 

się od nas oczekuje: zbierania ułamków 

potłuczonego zwierciadła, żmudnego 

ich sklejania, oprawiania w ramy, zawie-

szania. Przecież nie tylko nasze twarze 

w nich się odbijają.

1 To zdanie odnosi się 
do sąsiadującego z teks-
tem Władysława Pana-
sa artykułu Małgorzaty 
Bieleckiej-Hołdy Cio-
cia Kinga [przyp. red. 
„Scriptores”].

Władysław Panas na pla-
cu Zamkowym przy ka-
mienicy z maszkaronami 
– w miejscu domniemanej 
lokalizacji domu Widzące-
go. Kadr z fi lmu Brama Pa-
mięci, reż. Marek Stacharski, 
Telewizja Lublin 1997.
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Trzeba się rozejrzeć i zobaczyć, że 

w rzymskokatolickiej kaplicy znajdu-

ją się bizantyńsko-ruskie malowidła. 

Jest z tym związana cała teologia. Jeśli 

mówimy o Czechowiczu, to on uważał, 

Zredagowany zapis wy-
powiedzi Władysława 
Panasa podczas „Nocy 
z Czechowiczem” – 
spaceru trasą Poema-
tu o mieście Lublinie 
z 13 lipca 2003. Mate-
riał Moniki Lipiec, Ra-
dio Lublin. Materiał 
dostępny w archiwum 
TNN.

że fragment, ten z taką dziwną chmu-

rą-niechmurą, z maskami na dole, a na 

górze z Aniołem Gabrielem – że to jest 

nawet lepsze od Boscha i Breughla. To 

był jego ulubiony fragment fresków.

* * *
Wypowiedź podczas „Nocy z Czechowiczem”

Władysław Panas w Bra-
mie Grodzkiej. Kadr z fi lmu 
Brama Pamięci, reż. Marek 
Stacharski, Telewizja Lub-
lin 1997.
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To trop tajemniczy i kompletnie nie-

znany badaczom twórczości żydowskie-

go noblisty. Już sam fakt, że jest jakiś 

wspólny motyw między Singerem a Kra-

szewskim, jest intrygujący, tym bardziej 

że ściśle powiązany z naszym miastem. 

Rzecz dotyczy absolutnie centralnej 

sprawy – Sztukmistrza z Lublina, po-

wieści z 1960 roku: zejścia głównego bo-

hatera, Jaszy Mazura, z drogi grzechu.

Jasza czyni to w sposób spektakular-

ny, manifestacyjny, teatralny. Wraca do 

Lublina, do żony, potem każe się za-

murować w pustelni. Jednym słowem 

– Jasza Mazur staje się Jakubem Pokut-

nikiem. 116 lat wcześniej, w 1844 roku 

w Lipsku ukazuje się powieść historycz-

na Józefa Kraszewskiego Malaparte, 

jedna z licznych, ale najlepsza, w której 

pojawia się Lublin (zresztą od pierwo-

druku nigdy niewznowiona).

W tej zapomnianej powieści jest mo-

tyw zaskakująco zbieżny, a w swej struk-

turze – identyczny ze Sztukmistrzem 

z Lublina. Bohater Jan Aleksander Pa-

procki, mecenas lubelski z piekła ro-

dem, przez Trybunał Koronny gotów 

jest przeprowadzić każdą sprawę po-

przez fałszerstwa i kłamstwa. Maleparta 

znaczy „zły nabytek”. Stąd powiedzenie 

„zły nabytek nie idzie w pożytek”. Chry-

stus z krucyfi ksu w Trybunale odwraca 

głowę, widząc co wyprawia Paprocki-

Maleparta, a czart kładzie znak swej ręki 

na trybunalskim stole. Trudno uwierzyć, 

ale Maleparta nawraca się, zrywa z do-

tychczasowym życiem i zostaje pustel-

nikiem, świętym pustelnikiem – Ojcem 

Janem.

Jakie są źródła zbieżności między Sin-

gerem a Kraszewskim? Czy po prostu 

motyw złego człowieka i pokuty wędruje 

i obsługuje różne wspólnoty religijne? 

Lecz to nie wszystko wyjaśnia. Singer 

był świadom, że w tradycji żydowskiej 

nie ma tak radykalnej pokuty, że w isto-

cie nie jest to motyw żydowski. Krasicki 

powoływał się na zasłyszaną legendę, 

zresztą „coś takiego” jest w aktach Try-

bunału. To był zatem motyw zakorzenio-

ny w tradycji tutejszej, lubelskiej fi lozofi i 

– i do niej sięga Singer. A to oznacza, że 

związki noblisty z glebą tutejszą są głęb-

sze, niż się śniło jego badaczom.

Niepublikowana wy-
powiedź Władysława 
Panasa zredagowana 
przez  Grzegorza Jó-
zefczuka na podstawie 
rozmowy z 25 czerwca 
2004. Ze zbiorów Grze-
gorza Józefczuka.

Singer i... Kraszewski: Tajemniczy trop
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28 marca 1947 – urodził się w Dębicy na Pomorzu Zachodnim, powiat kołobrzeski.

1962 – rozpoczął naukę w Liceum Ogólnokształcącym w Kołobrzegu.

1966 – zdał maturę i dostał się na studia polonistyczne na Uniwersytecie im. Adama 

Mickiewicza w Poznaniu, gdzie studiował przez trzy semestry.

13 marca 1968 – wziął udział w wystąpieniach robotniczo-studenckich w Pozna-

niu.

14 marca 1968 – został aresztowany przez funkcjonariuszy SB podczas zajęć 

z przysposobienia wojskowego.

15 marca 1968 – stanął przed kolegium do spraw wykroczeń pod zarzutami za-

kłócania porządku publicznego i wznoszenia okrzyków przeciwko władzy 

ludowej. W wyniku rozprawy został skazany na dwa miesiące więzienia 

– karę odbywał w celi nr 68 w więzieniu w Śremie

24 maja 1968 – stanął przed komisją dyscyplinarną UAM, która uznała go winnym 

udziału w nielegalnym zbiegowisku, zakłócenia przez swoje okrzyki spokoju 

publicznego oraz podpisanie nielegalnej petycji nawołującej innych studen-

tów do wzięcia udziału w nielegalnej demonstracji. W związku z rażącym 

naruszeniem regulaminu studiów komisja zdecydowała o natychmiastowym 

relegowaniu go ze studiów.

31pażdziernika 1968 – Odwoławcza Komisja Dyscyplinarna ostatecznie utrzy-

mała w mocy postanowienie pierwszej instancji o skreśleniu Władysława 

Panasa z listy studentów UAM.

1969 – rozpoczął studia na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.

1970 – zadebiutował w „Poloniście” tekstem: Poetyka Widm Tadeusza Gajcego.

1 września 1972 – został zatrudniony jako asystent w wydawnictwie Towarzystwa 

Naukowego KUL.

5 marca 1973 – obronił pracę magisterską (O koncepcji języka w prozie Brunona 

Schulza). Promotor: prof. Stefan Sawicki; recenzenci: prof. Irena Sławińska 

i prof. Stefan Sawicki.

1 października 1974 – został zatrudniony jako asystent stażysta przy Pierwszej 

Katedrze Historii Literatury Polskiej KUL (w pierwszym roku pracy pro-

wadził 2 godziny tygodniowo zajęć z poetyki i wersyfi kacji, oraz odbywał 

25 godzin tygodniowo zajęć zakładowych).

Władysław Panas
kalendarium
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12 listopada-17 grudnia 1976 – przebywał na stypendium naukowym w ZSSR 

gdzie spotkał się między innymi z Borysem Uspieńskim i Jurijem Łotma-

nem.

1978-1985 – współpracował z czasopismami „Spotkania” i „Miesiące”.

30 listopada 1983 – odbył się przewód doktorski na podstawie egzaminu i rozpra-

wy doktorskiej napisanej pod kierunkiem prof. Stefana Sawickiego (W kręgu 

metody semiotycznej. Literatura – sztuka – kultura). Pracę recenzowali prof. 

Irena Sławińska i prof. Ryszard Łużny.

18 stycznia 1984 – Rada Wydziału Nauk Humanistycznych nadała mu stopień 

doktora nauk humanistycznych.

1987 – rozpoczął wykłady ze współczesnej kultury polskiej w Studium Języka i Kul-

tury Polskiej dla Studentów Zagranicznych KUL.

31 stycznia – 5 lutego1988 – Jerozolima; wziął udział w konferencji „Historia 

i kultura Żydów polskich”.

25 czerwca 1988 – 26 lipca 1988 – odbył serię wykładów na zaproszenie Polskiego 

Instytutu Kultury Chrześcijańskiej Fundacji Jana Pawła II na Letnim Uni-

wersytecie Kultury Polskiej w Rzymie.

1988 – otworzył pierwsze proseminarium.

1991 – ukazało się książkowe wydanie rozprawy doktorskiej pt. W kręgu metody 

semiotycznej.

17-19 listopada 1992 – Drohobycz; wziął udział w międzynarodowej konferencji 

„Bruno Schulz”.

14-26 grudnia 1994 – wygłosił referat o Widzącym z Lublina na konferencji „Żydzi 

Lubelscy” zorganizowanej w Lublinie przez Teatr NN.

1996 – ukazał się esej Brama w czasopiśmie „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”.

1997 – została wydana rozprawa habilitacyjna: Księga Blasku. Traktat o kabale 

w prozie Brunona Schulza.

1998-2001 – współpracował z miesięcznikiem „Na Przykład”.

1998 – otworzył pierwsze seminarium magisterskie.

16 grudnia 1998 – Rada Wydziału Nauk Humanistycznych KUL nadała mu stopień 

doktora habilitowanego w zakresie literaturoznawstwa.

1999 – objął kierownictwo nad Katedrą Teorii Literatury w Instytucie Filologii 

Polskiej KUL.

1 października 1999 – otworzył seminarium doktorskie.

1999 – ukazał się drukiem esej Oko cadyka w czasopiśmie „Kresy”.
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2000 – objął kierownictwo nad Międzywydziałowym Zakładem Badań nad Lite-

raturą Religijną KUL.

2000-2005 – pełnił funkcję redaktora naczelnego „Roczników Humanistycz-

nych”.

1 czerwca 2000 – otrzymał nominację na profesora nadzwyczajnego KUL.

2001 – ukazała się książka Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrysach oraz 

jednym obrazie i kilkudziesięciu rysunkach Brunona Schulza.

21 kwietnia 2001 – odbyła się ofi cjalna premiera fi lmu Magiczne miasto.

2002 – w wydanej w Brnie prestiżowej antologii Od poetiky k diskursu. Vybor z pol-

ske literarni teorie 70.-90. let XX stoleti ukazało się tłumaczenie jego tekstu 

wraz z notą biografi czną.

16-21 listopada 2002 – zorganizował w Lublinie międzynarodowy festiwal „W ułam-

kach zwierciadła. Bruno Schulz (1892-1942). W 110. rocznicę urodzin i 60. 

rocznicę śmierci”.

16 czerwca 2003 – został uhonorowany Nagrodą Artystyczną Miasta Lublina 

w dziedzinie upowszechniania kultury za rok 2002.

12-18 lipca 2004 – wziął udział w Pierwszym Festiwalu Brunona Schulza w Dro-

hobyczu.

19 listopada 2004 – został przewodniczącym Międzynarodowej Rady Muzeum 

Brunona Schulza w Drohobyczu.

24 stycznia 2005 – umarł po długiej i ciężkiej chorobie w szpitalu w Lublinie.

17 lutego 2005 – odbyła się uroczystość przyznania tytułu doktora honoris causa 

przez Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana Franki w Droho-

byczu.

2005 – ukazała się książka Tajemnica siódmego anioła. Cztery interpretacje.

2006 – ukazała się książka Willa Bianki. Mały przewodnik drohobycki dla przyja-

ciół (fragmenty).

6 września 2006 – odbyło się otwarcie w Lublinie Zaułka Władysława Panasa.

2006 – ukazała się bibliofi lska książka zawierająca Poemat Józefa Czechowicz oraz 

Znak kabalistyczny. Słowo o Poemacie Józefa Czechowicza. Fragmenty.

Zestawił Paweł Panas

www.panas.tnn.pl
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Jeździec niebieski. Szkice i fragmenty lubelskie

Władysław Panas, Brama, „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa” nr 1/2, 1996, s. 14-17. Po raz 
pierwszy fragment eseju Brama Władysław 
Panas wygłosił podczas lubelskiej sesji „Pa-
mięć-Miejsce-Obecność” w 1995 roku.

Przedruki: 
− Pamięć-Miejsce-Obecność. Współczesne refl ek-

sje nad kulturą i ich implikacje pedagogiczne, 
red. Jan P. Hudzik, Jadwiga Mizińska, Lublin 
1997, wyd. UMCS, s. 17-25

− Brama, red. Joanna Krupska, Lublin 1997, 
wyd. Krupski i S-ka, s.2-10.

− Ścieżki pamięci. Żydowskie miasto w Lublinie 
– losy, miejsca, historia, red. Jerzy J. Bojarski, 
Lublin – Rishon LeZion 2001, wyd. Norberti-
num, Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, 
Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Izraelskiej 
w Lublinie, s. 103-109.

Władysław Panas, Oko cadyka, „Kresy” nr 40, 
1999, s. 20-32.

Przedruk: Oko cadyka, Lublin 2004, UMCS, s. 7-
36.

Władysław Panas, Daas (1), „Na Przykład” nr 4, 
1998, s. 38-39.

Władysław Panas, Daas (2), „Na Przykład” nr 5-
6, 1998, s. 40-41.

Władysław Panas, Daas (3), „Na Przykład” nr 9, 
1998, s. s. 40-41.

Władysław Panas, Daas (4), „Na Przykład” nr 3-
4, 1999, s. 36-37.

Władysław Panas, Daas (5), „Na Przykład” nr 6-
7, 1999, s. 28-29.

Władysław Panas, Daas (6), „Na Przykład” nr 3-
4, 2000, s. 32-33.

Władysław Panas, Daas (7), „Na Przykład” nr 1, 
2001, s. 40-41.

Władysław Panas, Jeździec Niebieski (1), „Na 
Przykład” nr 5, 1998, s. 38-39.

Władysław Panas, Jeździec Niebieski (2), „Na 
Przykład” nr 8 , 1998, s. 40-41.

Władysław Panas, Jeździec Niebieski (3), „Na 
Przykład” nr 1-2, 1999, s. 40-41.

Władysław Panas, Jeździec Niebieski (4), „Na 
Przykład” nr 5, 1999, s. 28-29.

Władysław Panas, Jeździec Niebieski (5), „Na 
Przykład” nr 1-2, 2000, s. 28-29.

Władysław Panas, Jeździec Niebieski (6), „Na 
Przykład” nr 5, 2000, s. 36-37.

Władysław Panas, Jeździec Niebieski (7), „Na 
Przykład” nr 2, 2001, s. 40-41.

Szkice na urodziny Czechowicza

Władysław Panas, ... miejsce mojego urodzenia 
będą zwiedzali. Szkic topografi czny na uro-
dziny Józefa Czechowicza, „Gazeta Wyborcza. 
Lublin” nr 63, 15 marca 2001, s. 8. Dodatek 
specjalny: „Gazeta na urodziny poety”.

Władysław Panas, Kapucyńska 3 – dwa obrazki 
(II) Szkic semiotyczny na urodziny Józefa Cze-
chowicza, „Gazeta Wyborcza. Lublin” nr 2, 15 
marca 2002, s. II. Dodatek specjalny: „Gazeta 
na urodziny poety”.

Władysław Panas, tu mnie skrzydłem uderzyła 
trwoga (III) Szkic traumatyczno – estetyczny 
na urodziny Józefa Czechowicza, „Gazeta Wy-
borcza. Lublin” nr 3, 15 marca 2003, s. 2. Doda-
tek specjalny: „Gazeta na urodziny poety”.

Władysław Panas, Poeta i książę. Szkic reinkar-
nacyjny na urodziny Józefa Czechowicza (IV), 
„Gazeta Wyborcza. Lublin” nr 63, 15 marca 
2004, s. 6-7. Dodatek specjalny: „Gazeta na 
urodziny poety”.

Teksty rozproszone

Wykład o Widzącym z Lublina

Wykład Władysława Panasa o Widzącym z Lub-
lina podczas Sesji „Żydzi lubelscy”, 16 grudnia 
1994, archiwum TNN.

Lublin jest księgą. Władysława Panasa Lublin opowie-

dziany – rozmowy i wywiady

Władysław Panas, Lublin jak wiersz, „Gazeta 
Wyborcza. Lublin”; wysłuchała i zanotowała 
Małgorzata Bielecka-Hołda, 1 marca 1997, 
nr 51, s. 4.

Władysław Panas, Lublin jest księgą; wysłuchał 
i zapisał Waldemar Sulisz, „Na Przykład” nr 
48 (kwiecień), 1997, s. 8-9.

Potrzeba pamięci; z Władysławem Panasem 
rozmawiali: Paweł Król, Sławomir J. Żurek, 
„Scriptores Scholarum” nr 2/3, 1998, s. 18-22; 
opracowanie Magdalena Przybyła.

Magiczne miasto – tekst opracowany na pod-
stawie ścieżki dźwiękowej pełnego nagrania 
wideo do fi lmu: Magiczne miasto, reż. Natasza 
Ziółkowska-Kurczuk, TVP Lublin, 2000.

Pochodzenie i bibliografi a tekstów w numerze według kolejności ich występowania
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Nasze; z Władysławem Panasem rozmawiał Wal-
demar Sulisz, „Scriptores” nr 1 (27), 2003, 
s.13-23, opracowanie: Marcin Skrzypek. Jest 
to szersza wersja redakcji tego samego nagra-
nia, na podstawie którego powstał tekst Miasto 
Aniołów (zob.: „Materiały niewykorzystane”).

Lublin nierzeczywisty; z Władysławem Panasem 
rozmawiał Grzegorz Józefczuk, „Gazeta Wy-
borcza. Lublin” nr 113 ,15-16 maja 2004, s. 7.

Władysława Panasa Lublin opowiedziany – drobiazgi, 

krótkie wywiady i wypowiedzi

*** Wypowiedź w reportażu, Brama Pamięci; 
źródło: Brama Pamięci, reż. Marek Stachar-
ski, TVP Lublin, 1997.

*** Rozmowa w programie „Kawa czy herbata”; 
źródło: „Kawa czy herbata” (program cyklicz-
ny na żywo), TVP 1, 31 marca 2000, reżyseria: 
Małgorzata Marczuk i Mirosław Świech. Wy-
powiedź podczas emisji z kawiarni „Szeroka 
28” przy Bramie Grodzkiej.

*** Wypowiedź na 99. „Urodzinach Czechowicza”; 
źródło: nagranie audio ze spotkania w Ośrod-
ku „Brama Grodzka – Teatr NN” podczas 99. 
rocznicy urodzin Józefa Czechowicza 15 mar-
ca 2002, archiwum TNN.

*** Wypowiedź w programie „Etniczne klimaty”; 
źródło: „Etniczne klimaty”, program cykliczny 
Waldemara Jandy, TVP Kraków, 2003.

Odkrywca Lublina magicznego; z Władysławem 
Panasem rozmawiał Andrzej Molik, „Kurier 
Lubelski” nr 117, 21 maja 2003, s. 6.

Panas na parnasie; z Władysławem Panasem 
rozmawiała MG. [Małgorzata Gnot], „Kurier 
Lubelski” nr 140, 17 czerwca 2003, s. 4.

Mój alternatywny przewodnik; z Władysławem 
Panasem rozmawiał Grzegorz Józefczuk, „Ga-
zeta Wyborcza. Lublin” nr 95, 22 kwietnia, 
2004, s. 3.

*** Wypowiedź na promocji książki Oko Cady-
ka; źródło: nagranie audio ze spotkania pro-
mocyjnego książki Oko Cadyka w Ośrodku 
„Brama Grodzka – Teatr NN”, 18 maja 2004, 
archiwum TNN.

Władysław Panas, Moim zdaniem, „Kurier Lubel-
ski” nr 192, 17 sierpnia 2004, s. 13.

Varia 

*** Notatka o Bramie Grodzkiej, rękopis (1994), 
archiwum TNN.

*** Notatka: „Miasto magiczne” – projekt, rękopis 
(1997), archiwum TNN.

*** Notatka: Lublin magiczny – wykaz wnętrz, 
rękopis (1997), archiwum TNN.

Skan pisma do Państwowej Służby Ochrony Za-
bytków z 12 listopada 1997. w sprawie udo-
stępnienia materiałów ikonografi cznych do 
planowanej książki Władysława Panasa pod 
roboczym tytułem „Lublin magiczny” (z od-
ręcznymi notatkami), archiwum TNN.

Władysław Panas, Tajemnica Bramy Grodzkiej, 
„Gazeta Wyborcza. Lublin” nr 132, 7 czerwca 
2001, s. 5 (rubryka „Inny Lublin”).

Skan notatki z propozycjami tytułu i spisu tre-
ści planowanej książki „Jeździec Niebieski” 
(2 stycznia 2002). Zbiory prywatne Rodziny 
Władysława Panasa.

Władysław Panas, W ułamkach zwierciadła czyli 
Schulz w Lublinie, „Gazeta Wyborcza. Lublin” 
nr 269, 19 listopada 2002, s. II. Dodatek specjal-
ny: „Bruno Schulz w ułamkach zwierciadła”.

*** Wypowiedź podczas „Nocy z Czechowiczem” 
w 2008 roku; źródło: nagranie audio Moniki 
Lipiec (Radio Lublin) ze spaceru trasą Poema-
tu o mieście Lublinie 13 lipca 2003, archiwum 
TNN. Miejsce nagrania: kaplicy Świętej Trójcy 
na Zamku Lubelskim.

Władysław Panas, Singer i ... Kraszewski: tajem-
niczy trop, wysłuchał i zapisał Grzegorz Jó-
zefczuk, 25 czerwca 2004. Niepublikowany 
tekst napisany dla lubelskiej „Gazety Wybor-
czej. Lublin”. Zbiory prywatne Grzegorza Jó-
zefczuka.

Materiały niewykorzystane:

Miasto Aniołów; z Władysławem Panasem roz-
mawia Waldemar Sulisz, 5 kwietnia 2002, 
s.8-9.

Przedruk: Miasto Aniołów; z Władysławem Pa-
nasem rozmawia Waldemar Sulisz „Gazeta 
Grodzka”, 11 grudnia 2003, s. 4-5.

Redakcja transkrypcji nagrań: Tomasz Pietrasie-
wicz, Marcin Skrzypek, Aleksandra Zińczuk.
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„Wszak Słowo nie oznacza, nie zapośred-

nicza i nie zastępuje niczego. Jest rzeczy-

wistością. Jak się mówi »światło« – to 

staje się jasność, gdy się mówi »woda« 

– powstaje ocean” – pisał Władysław Pa-

nas w posłowiu do znanej książki o iko-

nie Pawła Florenckiego (Ikonostas i inne 

szkice).

Prawdopodobnie autor Intrygi Nie-

skończoności nie byłby zaskoczony, że 

w języku hebrajskim słowo panas (פנס, 
w języku polskim akcentowane odwrot-

nie) oznacza latarnię, zaś przybywający 

do Lublina Żydzi nazywają w ten spo-

sób ostatnią latarnię z przedwojennego, 

żydowskiego Lublina, „Lampę Pamię-

ci”, palącą się non-stop od 2004 roku na 

ul. Podwale, tuż obok Bramy Grodzkiej 

i u wylotu Zaułka im. Władysława Pa-

nasa. Latarnia ta zapalona z inicjaty-

wy Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr 

NN” stanowi wymowny symbol pamię-

ci, świadectwo dwukulturowego Lub-

lina. Wkład – również jak najbardziej 

ten mitotwórczy – Władysława Panasa 

w wiedzę o mieście Lublinie, zarówno 

żydowskim jak i chrześcijańskim, można 

przyrównać do światła tej lampy.

Wyjątkowość stylu lubelskiego bada-

cza polega na tym, że pokazuje on: oto 

można pisać tak, jak mówi się do drugie-

go człowieka. Prostota wypowiedzi jest 

zawsze u niego zapowiedzią spraw głę-

bokich, gdzie jednocześnie z ironiczną 

serdecznością interpretator tworzy włas-

Brama – Zaułek – Latarnia 

Aleksandra Zińczuk 

ną opowieść o mieście. Autor Jeźdźca nie-

bieskiego jest kimś więcej niż pisarzem 

czy eseistą. Jest on również odważnym 

semiotykiem, wnikliwym hermeneutą, 

który nie boi się prostych pytań; co wię-

cej, jest uważnym czytelnikiem miasta, 

swoistym archeologiem literatury. Myśl 

Jerzego Stempowskiego celuje w metodę, 

którą wypracował Władysław Panas: „Pi-

sarze polscy są […] skąpi w opisy miasta. 

Archeolodzy rzymscy, chcąc zidentyfi ko-

wać i odtworzyć rozkopane ruiny, czytają 

dawnych poetów” (Eseje dla Kassandry). 

Stąd też autor tekstu Miasto jest księgą 

poprzez literaturę oraz odczytywanie 

miasta uczynił tak wiele dla Schulza i Dro-

hobycza, dla Czechowicza i Lublina.

Teksty zebrane w tym tomie stano-

wią pewnego rodzaju antologię lubel-

skich tekstów Profesora. Jednocześnie 

powstały w ten sposób wybór, wraz 

z materiałem ikonografi cznym, a także 

wskazówkami, tropami zawartymi w wy-

powiedziach badacza układają się w od-

dzielny, „alternatywny przewodnik po 

mieście”. Przewodnik nie może być dla 

wszystkich, ale może być dla każdego 

z osobna. Samo znaczenie słowa „prze-

wodnik” sugeruje pewną intymność, za-

żyłość, zgodę, przybranie określonego 

punktu widzenia, poddanie się zmianie 

perspektywy. Jeżeli jesteśmy literami 

tego tekstu – jakby chciał tego Włady-

sław Panas – przewodnik nie może być 

ukończony. On wciąż powstaje. 



Lampa paląca się non-stop na pamiątkę miesz-
kańców dzielnicy żydowskiej oraz Zaułek  Wła-
dysława Panasa między ul. Podwale i Placem 
po Farze. Fot. M. Skrzypek.

Na ostatniej stronie: kadr z fi lmu Brama Pamięci, 
reż. Marek Stacharski, Telewizja Lublin 1997.
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