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Znasz ten ustep z Genezis? ,Jakub poszedt swojg droga. Spotkali
go boscy postancy. Jakub zobaczyt ich i rzekt: ,To musi by¢
obdz Boga”, i nadat temu miejscu nazwe Mahanajim, czyli
Podwdjny Obéz. Czy wiesz, dlaczego ten fragment wchodzi
w sktad modlitwy przed podr6za? A wiesz, gdzie lezy Mahanajim,
Podwdjny Ob6z? Tu, w Lublinie. Czyz nie mamy tu dwdch miast,
jednego zydowskiego i jednego chrzescijariskiego, dwoch
obozéw Boga?

Marek Halfer, ,,Synowie Abrahama”
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Redagowanie i wydawanie kwartalnika ,,Scrip-
tores” jest jedng z form programu ,Pamiec-
Miejsce-Obecnos$¢” realizowanego przez Osro-
dek ,,Brama Grodzka - Teatr NN”.
»Scriptores” jest kontynuacjg pisma ,,Scripto-
res Scholarum [Zeszyty Szkolne] - kwartalnik
uczniéw, nauczycieli oraz ich Przyjaciot” wy-
dawanego przez Osrodek od czwartego numeru
w latach 1994-2000.

rozmowa z Wtadystawem Panasem
O kulturze Rzeczpospolitej trzeba mowié
takim jezykiem, jakiego wymagajg twory
ztozone: wieloetniczne, wielowyznaniowe.
Takg mieliSmy historie. Tworzyto jg wiele
kultur, a zostata z nich jedna. Nosimy te-
raz za duzy garnitur — skrojony zdecydo-
wanie na kogos innego.

Marek Dziuba

Zyd, Niemiec, Francuz? Ateista, zyd czy ka-
tolik? Dzisiaj powiedzielibySmy, ze byt Eu-
ropejczykiem w kazdym calu i z catym nie-
jednorodnym bagazem europejskiej kultu-
ry, ktéry po prostu nie miescit sie w wasko
zakre$lonych granicach nacjonalizmow.
Chyba najlepszym dowodem na to jest fakt,
raczej niespodziewany i niezamierzony, ze
po osiemdziesieciu latach w tym samym
tek$cie Zrodet wtasnej tozsamosci kulturo-
wej, w rozumieniu podrézy po minionym
Swiecie przesztosci, poszukujg czytelnicy
polscy, ktérzy adresatami tego tekstu pier-
wotnie nie byli.

Nechama Tec

Wiedziatam, ze moi rodzice nigdy nie zdotajg
sie catkowicie zasymilowac. Byli zbyt ,,zydow-
scy” i to nie tyle ze wzgledu na ich fizyczny
wyglad, ile z uwagi na caty wachlarz specy-
ficznych cech. Ich pierwszym jezykiem byt ji-
dysz, natomiast znajomos$¢ polskiego byta
ograniczona. Jidysz miat specyficzng fleksje,
wyrazenia i sktadnig, a tym z kolei towarzy-
szyta szczegoOlna mimika, gestykulacja i ru-
chy, ktore Polacy-chrzeScijanie uznawali za
Ltypowo zydowskie”.
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Wstep do ,,Scriptores” w nowej formule
0d redakcji

Nasze rozmowa z Wtadystawem Panasem
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Na zajecia niose mape Polski Jagiellondw rozmowa z Jakubem Goldbergiem
Portret historyczny Tadeusz Radzik

Judaizm. Tora - Prorocy — Pisma Konstanty Gebert

0 (zydowskiej) mitosci do (hebrajskich) ksiag Ryszard Low
Drukarnie hebrajskie w Lublinie Joanna Zetar

0d chederu do jesziwy Zygmunt Hoffman

»Ksiegi Pamigci” — geneza i charakterystyka Sylwia Bojczuk
Miasto i jego ulice fragmenty Asigg/ pamigc/Lublina

Czy Lublin miat zydowskie elity? Robert Kuwatek
Pierwsza i ostatnia ,,MysI” Bartosz Panek
,»D0 ludnosci Zydowskiej m. Lublina” odezwa nadrabina Eliasza Klatzkina

Lubelszczyzna w jidysz rozmowa z Monikg Adamczyk-Garbowska
Jakub Glatsztejn Monika Adamczyk-Garbowska

Podrdze Jasia Jakub Glatsztejn

»10 juz prawie caty polski Lublin” Marek Dziuba

Lublin Alfred Déblin

Méj dawny $wiat Nechama Tec

Anna Regina Sternfinkiel (Anna Langfus) Ewa Rybicka
Wspomnienia o Annie Sternfinkiel z archiwum Historii Méwionej TNN
Kurs przygotowawczy Anna Langfus

Lublinie, moje $wigte miasto Jakub Glatsztejn

Umarli nie chwala Boga Jakub Glatsztejn

Stowniczek skojarzeniowy AN
Contents

0 Wydawcy
About the ,Grodzka Gate — NN Theatre” Centre, undacje Hulty n
the publisher of ,,Scriptores”

Numer ukazat sig dzigki pomocy finansowej Wojewddztwa Lubelskiego, Fundacji Kultury i Ministerstwa Kultury (dziat
~Historia, Pamig¢, Pojednanie”). ,Scriptores” ukazuje sig réwniez dzigki pomocy Fundaciji im. Stefana Batorego. Skfa-
damy serdeczne podziekowania za zyczliwosc, okazane wsparcie i pomoc prof. Monice Adamczyk-Garbowskiej, prof.
Wiadystawowi Panasowi, prof. Tadeuszowi Radzikowi, Marianowi Lozie, Robertowi Kuwatkowi, autorom tekstow
i whascicielom materiatéw wykorzystanych w numerze oraz cztonkom redakeji ,,Scriptores Scholarum”.
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Wstep do ,, Scriptores” w nowej formule

Tych, ktorzy cenili ,,Scriptores Scholarum — kwartalnik uczniéw i nauczycieli
oraz ich Przyjaciolt” pragng uspokoié: zbiezno$¢ tytutéw nie jest przypadkowa.
Wrecz przeciwnie, ,,Scriptores” stanowi kontynuacjg tamtego pisma (stad niniejszy
zeszyt nosi numer kolejny po ostatnim, 26. numerze ,,Scriptores Scholarum”, ktory
ukazat si¢ jesienig 2000 roku). Kontynuacja jego istnienia byla reforma szaty
graficznej i wszelkie inne zmiany, a takze — wbrew pozorom — przerwa w jego
ukazywaniu sig.

Jedna z podstawowych zmian w ,,Scriptores" byla rezygnacja z wysuwania na
plan pierwszy stricte oSwiatowych ambicji na rzecz bardziej uniwersalnej edukacji
spotecznej oraz catkowite zwiazanie pisma z dziatalno$cia wydawcy, Osrodka
,,Brama Grodzka — Teatr NN”, ktory od poczatku istnienia pozostaje wierny tytutowi
swojego pierwszego programu ,,Pami¢¢ — Miejsce — Obecnos¢”. Cho¢ Osrodek
prowadzi wiele réznorodnych projektow, zawsze mozna je usytuowaé migdzy tymi
trzema pojeciami. Tworza one calo$¢, swoisty ,,ideogram”, trojkat wzajemnego
przenikania sig¢ i relacji. Co prawda trzywyrazowe tytuly sa do$¢ popularne, ale
rzadko ktory bywa odkrywezy 1 wnosi co$ nowego. Proba czasu, jaka z powodzeniem
przeszedt ten program w Osrodku, dowodzi, ze hasto ,,Pamie¢ —Miejsce — Obecnos¢”
nie tylko tadnie brzmi. Sadzg, ze wyznacza ono trzy osie, trzy wymiary tej samej,
odrgbnej i realnej przestrzeni aksjologicznej, ktora z réznych wzgledow jest
szczegblnie wazna w naszej czgsci $wiata i momencie historii. Zglgbianiem tej
przestrzeni chcielibySmy si¢ zaja¢ w ,,Scriptores”. Czytelnik lubiacy mniej
abstrakcyjny jezyk znajdzie na stronie tytutowej uproszczona, ale bardziej konkretna
wersj¢ podtytutu pisma: ,,laboratorium pamigci — mate ojczyzny — spotkania kultur”.
Na pewno znajdzie si¢ wiele okazji, aby blizej omowic te hasta. Gdzie§ pomigdzy
nimi sytuuje si¢ tematyka, ktora rowniez bedzie si¢ przewija¢ w ,,Scriptores”,
zwigzana z samorzadno$cia, mediami i edukacja, tymi bardzo juz namacalnymi
wymiarami, ktore daja o sobie znaé, gdy pomysly zwiazane z pamigcia, miejscem
i obecnoscia chee si¢ wprowadzié w czyn.

Przyktadem tego moze by¢ szata graficzna ,,Scriptores”. Z premedytacja,
a nawet pewna przekora, uzywa ona jezyka nowoczesnych mediow, aby mowic
o sprawach, ktore znaja najczescie] tylko waskie kregi specjalistow i zapalencow,
cho¢ sa one o wiele wazniejsze niz krotkotrwate tematy nieustannie przyciagajace
zmysty w mass mediach. ,,Scriptores” nigdy nie bedzie konkurentem w tej otwartej
walce o czas i uwage odbiorcow, ale moze wygrywac tam, gdzie 6w czas i uwaga
si¢ rodzi. Mimo ze media wciaz rozszerzaja swoja oferte, jest oczywiste, ze
w spoteczenstwie informacyjnym problemem nie jest dostep do informacji czy
sposob ich wyszukiwania, lecz kryteria, ktérych uzywamy przy ich wyborze.
Czlowiek jest istota ograniczong czasowo, wigc nawet jezeli kiedy$ znajdziemy
si¢ w sterowanym mysla §wiecie wirtualnym, problem pozostanie ten sam: co
wybra¢ i dlaczego to, a nie tamto? Postgp techniki nie rozwiazuje problemu
hierarchii warto$ci. Dlatego ,,Scriptores” stawia sobie za glowny cel porzadkowanie
rzeczywisto$ci, na przyktad poprzez stosowanie w praktyce pewnych kryteriow
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Wstep do ,,Scriptores” w nowej formule

wyboru lub dostarczanie znanym nieraz faktom kontekstu, bez ktérego traca
znaczenie. Czytelnik moze oczekiwaé, ze znajdzie w piSmie teksty dobre
1 wartosciowe, cho¢ czesto juz gdzie§ wcezesniej publikowane. Biorac pod uwage
ostateczny efekt, jakim jest przyjecie tresci przez odbiorce, dokonywanie selekcji
tekstow 1 umieszczanie ich obok siebie bywa dziataniem réwnie efektywnym, jak
samo pisanie, cho¢ stow od tego nie przybywa. I bardzo dobrze.

Majac nadziejg, ze z numeru na numer wszystkie te zalozenia beda wprowadzane
w zycie coraz lepiej, zapraszam do sprawdzenia, jak udalo si¢ je zrealizowaé w tym
zeszycie.

Marcin Skrzypek

seriptores nr1/2003 (27)



Od redakcji

W trakcie prac nad niniejszym numerem okazalo sig, ze do$¢ trudno wymysli¢
mu odpowiedni tytul. Propozycji byto wiele: ,,Zydowska Atlantyda”, ,,Zydzi
w Lublinie”, ,,Zydowskie Miasto”, ,,Lubelscy Zydzi” itp. Kazda z nich podkreslata
jaki$ aspekt istnienia w Lublinie zydowskiej spotecznosci, ale jakby z zewnatrz,
oczami turysty patrzacego na przechodniow w obcym kraju, natomiast tutaj
potrzebny byt raczej punkt widzenia ,,obserwatora inercjalnego”, jak by to ujat
fizyk. Ciekawe rozwiazanie tego problemu z wykorzystaniem podmiotu
domyslnego zaproponowat prof. Tadeusz Radzik w tytule ,,Zyli z nami”, ale ten
zostal juz uzyty w artykule o wielokulturowosci Lublina, ktorego fragment
poswiecony Zydom publikujemy jako ,,Portret historyczny”. Lublin byt jednym
z setek miejsc w Polsce, ktorych integralng cze$¢ stanowity spotecznosci
zydowskie: dzielnica, przysiotek, kilka chatup. Dzi$, aby to sobie uzmystowic,
musimy uczyni¢ specjalny wysitek, niejako dodajac je w wyobrazni do
wspolczesnego krajobrazu. Ale az do czaséw miedzywojennych sasiedztwo Zydow
byto dla miejscowych naturalna oczywisto$cia, czgsto od setek lat. Jak dobrac si¢
za pomoca jednego, dwoch stéw do tej nieznanej rzeczywistosci? Przy czym
powinny to by¢ stowa uniwersalne i symboliczne, bo sytuacja Lublina powtarza
si¢ w innych miejscach i z innymi narodowos$ciami. Ostateczna propozycja ,,Lublin
zydowski” wygladata na kapitulacjg, ale towarzyszylo jej pytanie — wzigte co
prawda jakby z zupeie innego kontekstu — ktdére zdawato si¢ dotykac sedna
problemu: dlaczego ,,zydowski”, a nie nasz, polski? A jezeli nasz, to dlaczego nie
po prostu: ,,Lublin”? To byto to.

Echa tych watpliwosci przewijaja si¢ w rozmowie z prof. Wladystawem Panasem
otwierajacej zeszyt. Mamy problemy zar6wno z recepcja wielokulturowej historii
Polski, jak i z akceptacja wlasnego, nie zawsze przychylnego stosunku do niej.
Ale jak przyja¢ za swoje co$, o czym wie si¢ tak niewiele? Nikt nie lubi czué si¢
ignorantem, dlatego pierwszy dzial numeru poswigcony jest powtorce z historii.
Opracowania autorstwa profesorow Janusza Tazbira i Tadeusza Radzika oraz
rozmowa z prof. Jakubem Goldbergiem pokazuja przede wszystkim, jak
wielostronna byta konkurencja intereséw 1 walka o wplywy w dawnym polskim
spoteczenstwie, zmieniajacym si¢ z wieku na wiek. Widziane z tej perspektywy
traca ostro$¢ pojgcia tolerancji i antysemityzmu, do ktorych przyzwyczailiSmy
si¢ w opisywaniu naszego stosunku do Zydow.

Drugi dzial, ,,Nardd i ksiggi”, jest proba pokazania zydowskiej kultury od $rodka.
Mieszkaniec Lublina mogt codziennie spotykaé Zydow na ulicy, ale prawdopodobnie
nie zdawat sobie sprawy, do jak wielkiej i bogatej calosci nalezat pierwszy lepszy
cheder, wygladajacy z zewnatrz jak zwykly pokoj pelny dzieci, pachnacy
czosnkiem i §ledziami. Aby to w pelni pojaé, trzeba cofnaé si¢ co najmniej do
czasow Mojzesza, a wige zaczaé od tekstu Konstantego Geberta, ktory w prostych
stowach wyjasnia, jak nalezy rozumie¢ poczatki narodu zydowskiego i tajemnice
jego ciagtosci. Czes¢ dla pochodzacego od Boga stowa pisanego (a wiasciwie
przepisywanego) przerodzita si¢ w kult ksiazek, o ktérym pisze Ryszard Low.
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Od redakcji

Edukacja i ciagte odczytywanie na nowo $wigtych ksiag dawato tacznos¢ z tradycja,
a ta niwelowata dystans w czasie i przestrzeni migdzy spoteczno$ciami diaspory.
Okazuje sig, ze Lublin ma w tym niemate zastugi dzigki drukarniom, ktérych
historig przywoluje Joanna Zegtar, i tradycjom szkolnictwa religijnego opisywanym
przez Zygmunta Hoffmana. W tym kontekscie ksiggi pamigci, ktorych tradycja,
jak pisze Sylwia Bojczuk, sigga Sredniowiecza, wydaja si¢ logiczng konsekwencja
trwania zydowskiej kultury. To pomniki pamigci, ktore przypominaja opracowania
historyczne, ale w rzeczywisto$ci same sa dokumentami.

Czy Lublin mial zydowskie elity? Oczywiscie, jest to pytanie retoryczne, ale
warto je zadaé. Przez stulecia kwitta obok nas zupehie nieznana nam kultura, ktora
miata swoje elity zawsze, w kazdym razie kilkakrotnie dtuzej niz istnieje panstwo
polskie. Opracowanie Roberta Kuwalka jest najdtuzszym tekstem w zeszycie, mimo
ze w telegraficznym skrécie wspomina jedynie o najwazniejszych postaciach
lubelskich elit zydowskich. Nieco wigcej §wiatta na dziatalno$¢ dwoch z nich rzuca
oméwienie ,,Mysli Zydowskiej” autorstwa Bartosza Panka i pochodzacy z tego
pisma tekst dokumentalny, odezwa nadrabina Klatzkina z 1916 roku.

Ostatni dziat ukazuje Lublin we wspomnieniach badZz opisach literackich
autoréow zydowskich, przy czym kobiety, ktorych teksty tu si¢ znalazty, bez
watpienia wywodza si¢ z lubelskich elit (celowo nie dodatem: zydowskich).
Ciekawe, ze $rodowisk tych zupelie nie mogt dostrzec odwiedzajacy miasto
Alfred Doblin, mimo ze byt pisarzem i zaréwno jego edukacji, jak i zmystowi
obserwacji niczego nie mozna zarzuci¢. Czy jego punkt widzenia nie przypomina
nieco naszego? Mysle, ze czytelnik wglebiajacy sie w Miasto Zydowskie tatwo
zrozumie i wezmie rowniez do siebie metaforg zamknigtych drzwi, ktérej znaczenie
wyja$nia Marek Dziuba. Za tymi drzwiami stoja do dzi$ Jakub Glatsztejn i Anna
Langfus, w Lublinie nieznani, cho¢ jako pisarze zdobyli migdzynarodowa stawg.
Langfus otrzymatla Nagrodg Goncourtow jako czwarta kobieta, a pierwsza Polka,
co szczegdtowo odnotowuje Ewa Rybicka w obszernym opisie sylwetki autorki.
Autobiograficzna powie$¢ Langfus, ktorej fragmenty publikujemy, nie byta nigdy
drukowana po polsku. Podobie jak powiesci Jakuba Glatsztejna. Moze zmieni to
rozmowa z prof. Monika Adamczyk-Garbowska, ktora zestawia postaé tego
pisarza i poety z Izaakiem Bashevisem Singerem, autorem o wiele bardziej znanym
i kojarzonym z Lublinem, cho¢ mniej ,,lubelskim”, ktoremu Glatsztejn wcale nie
ustepuje jako pisarz.

Zydowscy mieszkancy Lublina, ktorzy przezyli Zagtade, dzis rozrzuceni sa po
Swiecie, ale wlasnie tutaj przezywali swoje dziecinstwo i mtodosé. Potem uciekali
lub emigrowali, gdzie indziej uktadali sobie zycie i robili kariery. Wielu z nich
jednak — jak na przyktad Nechama Tec — czuja potrzebg powrotu w to miejsce,
cho¢by w osobistych wspomnieniach. Podobnie byto z Jasza Mazurem,
Sztukmistrzem z Lublina, postacia fikcyjna, lepiej jednak pamigtana niz realne
osoby, ktore tu rzeczywiscie mieszkaty. Co tylko udowadnia, jak wazne jest
odpowiedni da¢ rzeczy tytul.

Osobnym dziatem, rozproszonym w numerze i wyrdznionym wlasnym
logotypem na zywej paginie, jest ,,Historia — Pamig¢ — Pojednanie”. Powstat on
dzigki wsparciu Ministerstwa Kultury i wynika z dziatan O$rodka ,,Brama Grodzka
— Teatr NN, ktére w rdzny sposob dotykaja tej tematyki. Bezposrednio jest on
kontynuacja konferencji ,,Edukacja dla pojednania” zorganizowanej w Osrodku
w dniach 3-5 czerwca 2001 we wspolpracy z Carnegie Council on Ethics z Nowego
Jorku i Katedra Judaistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego. O pojednaniu napisano
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Od redakcji

juz wiele w tonie publicystyki i literatury faktu, dotykajac najbardziej wrazliwych
i trudnych punktow: krzywd, ktoérych nie mozna naprawié¢, win, ktorych nie mozna
odpokutowag, ofiar i sprawcdw, ktorzy juz nie zyja. Przed wyzwaniem pojednania
stangty narody, ktore tak naprawde niewiele wiedza — i nie chca wiedzie¢ —
o samych sobie i sobie nawzajem, szczegdlnie o historii, ktéra w duzej mierze
dzielili, nie tylko w ztych momentach. Chcemy wypehi¢ t¢ luke, mowiac
o pojednaniu w kontek$cie poznawania samych siebie i siebie nawzajem oraz
wspolnych — jako autorzy badz czytelnicy — powrotdw do przesztosci.

Zbierajac materiaty do tego zeszytu w pewnym momencie okazato sig, ze nie
wszystkie pomysty uda sig zrealizowac na czas, a tych ktore sa, jest i tak za duzo.
Wytonily si¢ z nich dwie grupy. Do pierwszej weszly teksty sktadajace si¢ na
niniejszy numer, opisujace zydowski Lublin bezposrednio, w formie wspomnien
lub opracowan. PostanowiliSmy w miar¢ mozliwosci zatrzymac je na 1939 roku.
Teksty z drugiej grupy wyrazaja nasz, ludzi wspotczesnych, stosunek do
przesztosci, prezentuja i proponuja sposoby docierania do niej oraz jej interpretacji.
Tej tematyce bedzie poswigcony jeden z kolejnych numerdéw ,,Scriptores”.

Marcin Skrzypek
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O kulturze Rzeczpospolitej trzeba mowic jezykiem,
jakiego wymagaja twory ztozone. Takg mieliSmy
historie. Tworzyto jg wiele kultur, a zostata jedna.

Nasze

Nosimy za duzy garnitur

— skrojony zdecydowanie na kogos innego

Nasz stosunek do obecnosci
Zydéw w Polsce jest najcze-
$ciej bardzo emocjonalny i pe-
ten sprzecznosci, a przy tym
oparty na do$¢ fragmentarycz-
nej wiedzy. Probleméw na-
strgcza zarO6wno znajomos¢
faktow, jak 11ich interpretacja.
Ponizsza rozmowa rozwiazu-
je wiele z tych problemow, do-
tykajac tematyki polsko-zy-
dowskiej w calej jej rozciaglo-
$ci 1 skomplikowaniu — od le-
gendy Polin do polskiego an-
tysemityzmu — nie opuszcza-
jac przy tym ani na chwilg lo-
kalnego kontekstu jednego
z historycznych miejsc dia-
spory zydowskiej. REpakcia
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Legendy i ekonomia

Kiedy w Lublinie zjawili si¢ Zydzi'?

Prof. Wiadyslaw Panas: Na ten te-
mat mozemy jedynie snu¢ przypuszcze-
nia. Wydaje mi sig, Ze obecno$é Zydow
w Lublinie mozna taczy¢ z krolem Ka-
zimierzem Wielkim. Nieco pewniejsza
dokumentacja pojawia si¢ dopiero
w potowie XV wieku. Od poczatku
XVI wieku w Lublinie istnieje juz na
pewno gmina ze swoimi instytucjami,
lokalizacja, prawami i jest to jedna
z wigkszych wspolnot zydowskich
w panstwie polskim. Od tego momen-
tu obecnoé¢ Zydow podlega nieuchron-
nej zasadzie: ich rozw¢j intelektualny,
religijny i gospodarczy bedzie wiazat
si¢ z sytuacja miasta. Jak Lublin si¢ roz-
wijat i byl na szczycie, to i ta wspolno-
ta byta na szczycie. Kiedy podczas
wojen kozackich? Lublin wypadnie
z historii Polski jako znaczacy osrodek,
to samo stanie si¢ z Zydami.

Z przybyciem Zydéw do Polskii Lu-
blina zwiazana jest pewna legenda...

Jedna z wersji spisal Samuel
Agnon, noblista hebrajski z Buczacza.
Kiedy Zydéw wypedzano z Anglii,
Hiszpanii, Francji, Niemiec, Niderlan-
doéw — zawedrowali do Polski. Krolo-

"W Piwnicy Rycerskiej w Lu-
blinie z prof. Wiadystawem Pa-
nasem rozmawiali: Marian Ko-
czorowski (gospodarz obiek-
tu), Stanistaw Sowa (redaktor
naczelny ,,Dziennika Wschod-
niego”), Waldemar Sulisz i Ja-
cek Mirostaw. [Przyp. red.]

21648 rok —powstanie Chmiel-
nickiego [przyp. red.].
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Wiadystaw Panas —kierownik
najstarszej w Polsce Katedry
Teorii Literatury na KUL, ba-
dacz Brunona Schulza, admi-
rator tworczosci Jozefa Cze-
chowicza, autor kilku ksiazek
(m.in. Wkregu metody semio-
tycznej, Bruno od Mesjasza).
Eseje i szkice publikowat
w ,,Tygodniku Powszech-
nym”, ,,Znaku”, ,,Akcen-
cie”, ,,Kresach”. Tropiciel
mistycznych $ladéw w histo-
rii i topografii Lublina (bo-
hater filmu Nataszy Kur-
czuk-Zidtkowskiej Magiczne
miasto). Jego zainteresowa-
nia naukowe obejmuja meto-
dologig, teorig i historig lite-
ratury, semiotyke kultury
(zwlaszcza pogranicza et-
nicznego) i kabalistyke, geo-
poetyke i sztukg ikony. Ostat-
nio byt inspiratorem i anima-
torem sesji W ufamkach
zwierciadta. Bruno Schulz
1892-1942 zwiazanej ze 110.
rocznica urodzin i 60. rocz-
nica $mierci tego pisarza.

Spoteczenstwa
Sredniowieczne miaty
strukture stanowa.
Zydzi nie miescili sig
w tej hierarchii.

Fragment herbu Lublina z
ksiegi rachunkowejz 1749r.
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wie pozwolili im rozejrze¢ si¢ po kra-
ju. Stangli pod pigknym miastem roz-
lozonym na wzgoérzach — byt to Lu-
blin. Weszli do gestego lasu i na drze-
wach dostrzegli porozwieszane kar-
teczki z wyjatkami z Tory. 7o jest do-
bre miejsce, bo tu ludzie styszeli o Bo-
gu — powiedziat jeden z nich. Tu zo-
staniemy, az przyjdzie Mesjasz i wy-
bawi nas... ,,Tu zostaniesz”, a po he-
brajsku: polin. Czyli — Polska.

... A potem powstalo prawo de non
tolerandis Judaeis. Gdzie tkwi jego
geneza i jak nalezy je rozumie¢?

Spoteczenstwa typu $sredniowiecz-
nego mialy wyrazna strukture stano-
wa: na szczycie byt krél, nizej stan du-
chowny, potem rycerski, mieszczanski
i wloscianski. Wspolnota zydowska
nie miescita si¢ w tej hierarchii. Kaz-
dy przypisany byl do okres$lonej war-
stwy, miatl swoje prawa i obowiazki,
a Zydzi — nie. W Polsce zastosowano
takie rozwigzanie,
ze ,,nalezeli” oni
bezposrednio do
krola. Podlegali
prawnie i finanso-
wo jego jurysdyk-
cji 1 osiedlani byli
na krolewszczy-
znach. W przypad-
ku Lublina wokot
zamku. Poniewaz jednak miasto two-
rzyto jeden organizm, powstawaty r6z-
ne problemy natury ekonomicznej.

Podlegajace ré6znym wladzom te-
reny byly prawnie odseparowane od
siebie, ale ludzie nie stali przeciez
W miejscu.

Konkurencja, krotko méwiac. Tym
bardziej, ze Zydzi handlowali w nie-
dziele i chrze$cijanskie $wigta, a w tam-
tych czasach obowiazywalo o wiele
wigeej $wiat niz dzis. I tak miasta w
Rzeczpospolitej zaczgly ubiegaé sig o
zakaz handlowania, osiedlania si¢ i na-
bywania nieruchomoéci przez Zydow
w dzielnicach chrze$cijanskich.

Wriasnie stad wziat si¢ 6w przywile;j,
ktory dzis bywa odbierany jako skrajnie
antysemicki. Non tolerandis..., wigc lu-
dzie thumacza sobie: ,,nie toleruje sig...”
Brzmi to strasznie, ale po pierwsze trze-
ba pamigtac, co si¢ pod tym kryje, a po
drugie, Rzeczpospolita Obojga Narodow
byta tworem dziwnym, najdziwniejszym
w dwczesnym $wiecie, jak mowi Mitosz.
Roéwnoczesnie funkcjonowal przeciez
przywilej przeciwny: de non tolerandis
christianis, bo Zydzi z kolei monitowa-
li krolow i sejm, zeby w takim razie
chrze$cijanie ,,nie byli tolerowani” na ich
terenie. Tak stalo si¢ migdzy innymi
w Lublinie od 1568 roku. I znowu, gdy
styszy sig o tym przywileju, dziwimy si¢
—jak to, w arcykatolickim kraju ,,nie to-
lerowalo si¢” chrzescijan?

Tak wiec ostatecznie w Lublinie
obowiazywaly przepisy o wzajemnym
,.hietolerowaniu” sie, ale na szczeScie
nigdy nie byly do konca respektowa-
ne, co tez widzimy do dzi$. Na Podwa-
lu (niegdy$ Zydowskim Miescie) stoi
kosciot §w. Wojciecha.

Dlaczego?

Znéw ekonomia. Mieszczanstwo
mialo swoje interesy, ale w Lublinie byt
tez trybunat, szlachta, magnateria—1i oni
mieli swoje interesy, i to wiasnie z Zy-
dami, bo gdzie§ musieli sprzeda¢ np.
zboze. Interes liczyl si¢ bardziej niz
kuriozalne dekrety, stad obie strony
pomagaly sobie w ich obej$ciu. Dzi§
mys$limy w sposdb uproszczony, ze ist-
niat tylko problem, jak pogodzi¢ wspol-
noty polska i zydowska. Te kwestie
byty jednak bardziej ztozone. Bo prze-
ciez trzeba rowniez pamigtaé, ze Ow-
czesne miasta byly wielonarodowe.
Jeszcze do potowy XVI wieku istniato
mieszczanstwo niemieckie. W Piwni-
cy pod Fortuna unikalne polichromie
opisane sa po tacinie i niemiecku.

Dwa miasta

W jednym mieScie byly wigec dwa
miasta?
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I takie tez byto nazewnictwo — pi-
sownia wielkimi literami®. Miasto Zy-
dowskie, czyli gmina podzamecka,
miata nawet odrebny herb i rade.
W jednym organizmie miejskim funk-
cjonowaty dwa miasta. Byla to struk-
tura poniekad schizofreniczna, ale po-
dyktowana interesem panstwa. Zydzi
nie mogliby przeciez przyj$¢ tu sami,
gdyby nie mieli zgody — za tym staty
przemyslane decyzje. Co tu duzo mo-
wi¢ — wiladcy Polski zgodzili si¢ na
obecno$¢ Zydow nie ze wzgledow hu-
manitarnych, ale zadecydowat o tym
zimny interes. Moze woleliby$my, aby
za tym kryly si¢ jakie$ pobudki etycz-
ne, bo Zydzi byli przesladowani i wy-
pedzani. Wtadcy potrzebowali, aby
kto§ miat migdzynarodowe powiaza-
nia, organizowal handel. Rodzimym
kupcom brakowato kontaktow, umie-
jetnosci, tradycji. A skoro juz Zydzi
mieli tu zy¢, musieli dosta¢ wszelkie
potrzebne uprawnienia zwiazane z re-
ligia i autonomia: miejsce do modli-
twy, prawo do kultu i wszystkiego, co
ow kult dyktowal, a wigc szkolnictwo
religijne, szpital, cmentarz. Nawiasem
moéwiac, po tamtym Miescie Zydow-
skim ze starej zabudowy pozostat tyl-
ko cmentarz.

Najpierw wyznaczono ulice?

Trzeba pamigtac, ze Podzamcze byto
terenem zalewowym, pomig¢dzy Cze-
chowka a Bystrzyca. Nie byta to wigc
typowa lokacja miejska, jak lokacja na
prawie magdeburskim, ale po prostu
dos¢ chaotyczna zabudowa. Ulice wity
si¢ i oplataly wzgorze zamkowe. Jed-
nak o potedze Miasta Zydowskiego
$wiadczy fakt, ze w 1567 roku powsta-
la tu pierwsza w Rzeczpospolitej Aka-
demia Talmudyczna i jednocze$nie
pierwsza wyzsza uczelnia w Lublinie.
Na jej utworzenie Zydzi dostali przy-
wilej od kréla Zygmunta Augusta, a ra-
bin Salomon Luria, bgdacy glownym
nauczycielem, otrzymat tytut rektora.
Dzialo sig to w czasie, kiedy na terenie
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miasta chrzescijanskiego, przy Farze,
istniata zaledwie elementarna szkotka
parafialna. Lublin, zwany odtad Mata
Jerozolima, miat woéwczas pozycjg sil-
niejsza od Krakowa. Byt miastem uczo-
nych m¢zow, gdzie drukowano swigte
ksiggi. Byl miastem mistycznym,
gdzie w 1623 roku wydano ksigge Zo-
har (gtdéwna ksigge zydowskiej misty-
ki), do druku ktorej sprowadzono z Ita-
lii unikalne czcionki i ornamenty. Do
XX wieku wydano dwa pelne wyda-
nia Zohar, jedno w Mantui, a drugie
wlasnie w Lublinie. Jest to gigantycz-
na ksiega, liczaca okoto 2 400 stron
gestego druku.

Niedlugo po zalozeniu Akademii
powstaje w Lublinie nieslychany dzi-
wolag...

. czyli Sejm Zydowski. W 1580
roku, parg lat po lokalizacji Trybunatu
Koronnego, powstaje w Lublinie Sejm
Czterech Ziem (glownych sktadowych
Rzeczpospolitej — Wielkopolski, Mato-
polski, Litwy i Rusi), zwany takze Sej-
mem Gromnicznym, od jarmarku, kt6-
ry odbywat si¢ w czasie $wigta Matki
Boskiej Gromnicznej. Ten zydowski
parlament funkcjonuje do 1764 roku.
Jest to absolutny fenomen, bo do po-
wstania panstwa Izrael Zydzi nigdy i ni-
gdzie nie mieli takiej reprezentacji.

Skad on si¢ wzial?

Polska Jagiellonéw byta wielkim kra-
jem, a judaizm jest religia zdecentrali-
zowang, bez zadnej hierarchii, bez prze-
lozonych i struktur: tylko autonomicz-
ne gminy. Wige brakowato reprezentan-
tow. Bylo to niewygodne dla obu stron.
Jestesmy przeciez w Rzeczpospolitej
szlacheckiej, sejmikujacej nieustannie.
I taka konstrukcja powstata w miescie,
gdzie zbiera si¢ trybunat koronny pan-
stwa i zbiegaja rozmaite nici. Miata dwie
funkcje: finansowa ($ciaganie podatkéw
na rzecz panstwa i gmin) oraz religijna
(np. herezje). Dziatala w Lublinie do
1680 roku.

Wroéémy do symbiozy i wspéttrwa-

* Ta uwaga dotyka interesu-
jacego problemu wspotcze-
snej pisowni nazwy Miasto
Zydowskie, kiedy nie uzywa-
my jej w sensie stricte histo-
rycznym. Moga wtedy poja-
wiaé si¢ watpliwosci — nie
tylko u korektora tekstow
przeznaczonych do druku —
czy traktowac ja jako nazwg
rodzajowa i pisa¢ matymi li-
terami, czy w cudzystowie
dla podkreslenia jej umowno-
$ci, czy tez moze zastgpowaé
ja historycznie blizszymi
i bardziej neutralnymi okre-
$leniami: dzielnica zydowska
lub Podzamcze. Norma orto-
graficzna zwykle ucina takie
dyskusje, ale akurat w tym
przypadku sa one wazniejsze
niz ortografia. Kazda wersja
pisowni niesie bowiem jaki§
odcien znaczeniowy, zmu-
szajac autora do okre$lenia
swoich intencji. Jego decyzje
ukazuja w mikroskali, jak
tworzy sig¢ tozsamos$¢ kultu-
rowa — jak odczytujemy
i chcemy przekazywac nasz
stosunek do przesztosci. Pi-
sownia tej nazwy nie jest
wige w ,,Scriptores” ujedno-
licona, a ewentualne roznice
mozna potraktowac jako pre-
tekst do refleks;ji i swego ro-
dzaju zabawy w odgadywa-
nie znaczen. Ze swojej stro-
ny traktujemy Miasto Zy-
dowskie jako nazwg wlasna
— nie tyle odnoszac si¢ do
czasow, kiedy byto odrgbnym
podmiotem administracyj-
nym, ile probujac nada¢ mu
osobne miejsce na mapie na-
szej pamigcei. [Przyp. red.]

Tradycyjny herb Zydowskie-
go Miasta w Lublinie
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nia Polakéw i Zydéw. Céz to za le-
genda, ktora glosi, ze na jeden dzien
na krola polskiego wybrano Zyda
z Lublina?

Chodzi o Saula Wahla. Po $mierci
Zygmunta Augusta szlachtg oburzyty
przedluzajace si¢ procedury i na pol-
skiego kréla wybrala bogatego bankie-
ra Saula Wahla. Panowat jeden dzien.
Tyle legenda. Ale na Podzamczu byta
synagoga nazwana imieniem jedno-
dniowego krola. Jozef Czechowicz na-
pisat o tej historii pigkny esej.

Mistyka

Kiedy do Malej Jerozolimy przy-
jechal najstynniejszy Zyd lubelski,
znany jako Widzacy z Lublina?

Doktadnie nie wiadomo, bo mistycy
nie prowadza Scistego rejestru. Mozna
sadzié, ze gdzie$ okoto 1780 roku. Do
Lublina przybyt z Lezajska, byt bowiem
uczniem stynnego Elimelecha. Mieszkat
w r6znych miastach, Lancucie, Rozwa-
dowie, ale jak to czesto w historiach mi-
stycznych bywa, Aniot kazat mu osiedli¢
si¢ na stale w miasteczku Wieniawa.

W mistycznej historii Lublina
Aniol zadzialal zatem drugi raz?

Tak. Najpierw w glosnym $nie przy-
szedt do Leszka Czarnego i wrgezyt mu
zwycigski miecz, ktorym krol pobit Ja-
dzwingdw, a w miejscu zdarzenia zato-

Wielka Synagoga

zyltkosciot $w. Michata. Po raz drugi byt
u Widzacego. Z tej anielskiej perspek-
tywy Lublin ma wigksze prawo, zeby si¢
nazywa¢ Miastem Aniotéw, niz Los
Angeles. Nic nie styszatem, zeby tam
zachodzili Aniotowie, w tym Archaniot
Michat. Chyba ze aniotowie upadli...

Podobno Widzacy pochodzil z Lu-
belszczyzny?

W wigkszosci $wiatowych encyklope-
dii (nieraz jest w nich jedynym obywate-
lem Lublina) mowi sig, ze urodzit si¢
w Jozefowie nad Wista. Osobiscie podej-
rzewam, ze chodzi o Jozefow Bilgoraj-
ski, bo po uzyskaniu pelnoletnosci, co
u Zydéw ma miejsce w wieku 13 lat, oze-
niono go z dziewczyna z Krasnobrodu.

Osiedlit si¢ na Wieniawie, wtedy
odrgbnej miejscowosci. Dlaczego?
Musimy pamigtac, ze chasydzi byli ru-
chem kontestatorskim. Ortodoksyjny
judaizm traktowat ich jak heretykow.
Zdarzaly si¢ donosy do wladz panstwo-
wych, polskich i zaborczych. Byty
aresztowania. Rabin lubelski nigdy nie
pozwolitby, Zeby jacys $piewajacy i tan-
czacy cadycy osiedlili si¢ w Zydow-
skim Miescie w Lublinie.

Stawa Widzacego szybko przekro-
czyla granice Wieniawy?

Rabini mieli papiery, a cadycy cha-
ryzmg. Mieli cudowne wiasciwoscli,
leczyli, uzdrawiali, przewidywali przy-

ul. Szeroka
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szto$¢. Przyszedt w koncu taki moment,
kiedy Zydzi lubelscy, zamiast chodzi¢
do swoich synagog, szli na Wieniawe
do Widzacego. Rabini glosili, ze cudow-
ne wlasciwosci Widzacego sa oszu-
stwem niezgodnym z racjami nauki.

A Widzacy pomagal ludziom. Nie
tylko duchowo?

Potrafitwiele rzeczy przewidzie¢. W ja-
kim$ momencie ortodoksi musieli go
triumfalnie wpusci¢. Zgode na to wydat
rabin zwany Zelazna Glowa. Kiedy$ spy-
tal Widzacego: Jak to jest, ze do ciebie
przychodzi tyle ludzi, a do mnie nie? Co to
za tajemnica? Widzacy odpart: Bo tobie
na tym zalezy, a mnie nie. — Masz powie-
dziec, zeby do mnie przychodzili—nakazat
rabin. Rzekl Widzacy do Zydow: Nie przy-
chodzcie do mnie. Idzcie do rabina. Efekt
byt odwrotny: przyszli do Widzacego
wszyscy. Mato tego — zaczeli przyjezdzaé
z zewnatrz. Dzialo sig to na Szerokiej, pod
numerem 28. Tam Widzacy spedzit przy-
najmniej ostatnie 15 lat swojego zycia, tam
miat swoj dom, a na podworku synagoge
oblegana przez thumy. Tam si¢ modlitina-
uczal, cho¢ inaczej, niz potrafimy sobie to
wyobrazi¢. Dla chasydow modlitwa to nie
tylko recytowanie $wigtych tekstow. Mo-
dlitwa byto dla nich wszystko. Jedzenie,
picie, nawet akt seksualny, taniec. Na przy-
ktad biesiadowanie bylo jedna z podsta-
wowych form chwalenia Pana Boga.

ul. Nadstawna
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Biesiadowanie?

Tak. Lubelski cadyk bardzo mocno
akcentowal biesiade. Z alkoholem!
Mial nawet pewna teologig uzasadnia-
jaca picie gorzatki. Do dzi§ w niekto-
rych wspdlnotach chasydzkich mocna
wodka jest alkoholem sakralnym.

W swojej teologii picia Widzacy uwz-
gledniat dwa argumenty. Jeden akcentu-
je, ze gorzatka jest
kiepskim alkoho-
lem. Cadyk powia-
dat: Widzisz Boze,
Jak my sie tu meczy-
my, spijajac catq go-
ryez swiata. Wodka
jest zatem ekstrak-
tem goryczy, ktora
znosi si¢ w oczeki-
waniu na zbawienie.
Drugi argument
podkreslal moc trunku — jako symbol
ognia i zarliwosci. Z tej perspektywy naj-
lepszy byt spirytus. Ale jest jeszcze trze-
ci punkt w tej teologii. Picie nie za do-
brze §wiadczy o poboznych. Zty intere-
suje si¢ poboznymi, ma ich pod kontrola
ipatrzy, co robia. Widzi, jak chasydzi przy
kieliszeczku przepijaja do siebie, dobrze
sobie zycza, 1 nabiera przekonania, ze to
wecale nie tacy pobozni i1 $wigci, jak by
si¢ mogto wydawac. Po wypiciu tancza
na stotach i $piewaja, wigc moze w ogole

jatki zydowskie

Dzi$ myslimy, ze

istniat tylko problem,
jak pogodzi¢ wspolnoty
polska i zydowska. Te
kwestie byty jednak
bardziej ztozone.

Prawostawny sob6r pw.
Podwyzszenia Krzyza Par-
skiego, wybudowany w la-
tach 70 XVIII w. na Placu
Litewskim, w centrum mia-
sta. Rozebrany w latach
1924-1925 jako symbol
niewoli, podobnie jak sobor
w Warszawie. Rozktadana
pocztéwka. Fot. E. Semadi-
ni, 1901 r.

/
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Dawna studzienka
wodociggowa, jedyna
pamiatka po ul. Szerokiej.
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to sa niepobozni ludzie? A moze juz upa-
dli? Szatan nabiera wigc przekonania, ze
nie ma co si¢ na nich skupiaé, wytezaé
diabelskiej energii, zeby ich sprowadzi¢
do upadku, bo oni juz upadli. I zostawia
ich w spokoju. Picie jest wigc swoista stra-
tegia w walce z Szatanem.

Czy wszyscy taki punkt widzenia
na alkohol podzielali?

Najlepszy uczen Widzacego byt aku-
rat abstynentem. Kiedys$ odwiedzit swo-
jego Mistrza. Ten ucieszyt si¢, wytozyt
na stot szklaneczki, gorzatke, nalat, wy-
pil, a uczen nie! Nie chciat zrobi¢ na-
uczycielowi przykrosci, wigc uzyt swo-
jej mocy, gdyz tez byt cadykiem obda-
rzonym wielka moca, i szklanka pekta.
Widzacy wyktadat kolejne szklanki,
uczen sig natgzal. Tak pegktly wszystkie
szklanki. Wreszcie Widzacy uderzyt
w stot i mowi: Stuchaj, ale ja nie mam
wiecej szklanek!...

U chasydéw moze fascynowac wia-
$nie ta ich nieortodoksyjnos¢ w kazdym
sensie. Na przyktad fakt, ze nie stwo-
rzyli zadnego spojnego systemu teolo-
gicznego. Ich nauki poznajemy przez li-
teraturg, narracjg, anegdoty —inie sa one
jakims$ produktem ubocznym, lecz sama
istota tej szczegodlnej teologii. Trochg to
przypomina nauczania buddyjskie, gdzie
—jak wiadomo — opowiesci o mistrzach
i uczniach sa ogromnie wazne.

SPOTKANIE

Lublin mesjanski

Widzacy widzial wiele. Ale nie
przewidzial chyba swojej tragicznej
$Smierci?

Chyba nie, chociaz miat niezwykty
dar widzenia. Juz w dziecinstwie pta-
kat krwawymi tzami i prosit Boga, aby
ograniczyt mu trochg ten dar. Parg lat
chodzit z chusta na oczach. Przez cate
swoje zycie zwracat si¢ do Boga w spra-
wach zbawienia. Zeby wreszcie przy-
szedl Mesjasz i skonczyly si¢ meki —
jego i $wiata. Ciagle wypatrywat zna-
kow niebieskich, oznajmujacych przyj-
Scie Mesjasza. I modlitwami, postami,
a takze magicznymi dziataniami probo-
wat pomo6c Mu w nadejéciu.

Mistyka zydowska dopuszcza, aby
cztowiek mogt wlaczaé si¢ w plany
Boze i mistycy zydowscy od wiekéw
przymuszali Pana Boga do zestania
Mesjasza. Talmud méwi, ze zbawienie
przyjdzie albo wtedy, gdy wszyscy beda
swigci 1 szczgsliwi, albo przeciwnie,
gdy wszyscy beda zli, a dookota beda
sig szerzy¢ katastrofy.

Czasy Widzacego obfitowaty w dra-
matyczne wydarzenia. Od Rewolucji
Francuskiej do 1815 roku ciagnat si¢
okres wojen i niepokojéw. Dla Widza-
cego byly to znaki zwiastujace bliskie
nadej$cie Mesjasza. Razem z dwoma
innymi cadykami stworzyt magiczny
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trojkat: Rymanow—Kozienice—Lublin.
Podzielili miedzy siebie funkcje — je-
den z nich byt zwolennikiem cara Alek-
sandra, drugi Napoleona. Nawiazywa-
to to do biblijnego przekazu mowiace-
go 0 wojnach Goga i Magoga®*.

Odtad losy Widzacego sa przedziw-
nie skorelowane z losami Napoleona.
Podczas tej proby przywotania Mesja-
sza Widzacy zostal wyrzucony przez
nieznane moce przez okno mieszkania
na bruk w 1814 roku, wiasnie wtedy,
kiedy Napoleon przegrat i zostat wy-
stany na Elbg. Potem byto 100 dni ce-
sarza zakonczone Waterloo w czerwcu
1815 roku. Do Widzacego jeszcze do-
tarta ta wiadomosc¢, bo w wyniku upad-
ku nie zginat. Wiele miesigcy cierpial,
az wreszcie odszedt z tego $wiata 15
sierpnia 1815 roku, kiedy fregata do-
ptywata do Wyspy $§w. Heleny. Widza-
cy byt osobowoscia tak silng, ze zaden
z jego synoéw nie mogt kontynuowac
jego dzieta. Pozostata tylko pamig¢.

Do dzi§ na jego grobie, znajduja-
cym si¢ na starym kirkucie, modla si¢
Zydzi z calego $wiata. Podobno Wi-
dzacy nadal ma niezwykla moc i zycz-
liwie spelnia prosby poboznych?

Wierzy sig, ze miat i ma nadal lepszy
kontakt z Bogiem. Stad wiara, ze jest
w stanie pomaga¢ ludziom. Ci, co mo-
dla si¢ przy grobie, czekaja na Mesja-

sza. Judaizm nie ma pojgcia Swigtosci
ludzkiej, ale Widzacy byt $wigtym cha-
sydow — dlatego przyjezdzaja na jego
grob. Badacze podejrzewaja, ze chasy-
dyzm nie mogt powsta¢ gdzie indziej,
tylko wtasnie tu — otoczony przez chrze-
Scijanstwo z jego kultem $wigtych.

Zostawmy Widzacego. Czy z chwi-
la $mierci cadyka konczy si¢ okres
Swietnosci Malej Jerozolimy?

Nie. Jest taka prawidlowos¢, ze czy
to panstwa, czy ludzie, czy instytucje —
tuz przed zgonem przezywaja okres
swietnosci. Czgsto poeci pisza na starosé
znakomite wiersze, a panstwa, ktore za
chwile znikna, przezywaja okres rozkwi-
tu kultury. Tak byto i w Lublinie. Zwien-
czeniem catego ciagu $wietnoéci Zy-
dowskiego Miasta byto w 1930 roku
otwarcie zatozonej przez rabina Meira
Szapirg kolejnej Akademii Talmudycz-
nej, ktora, niestety, pracowata raptem
tylko dziewig¢ lat.

Za duzy garnitur

Jaki jest wklad zydowskiej wspél-
noty w dorobek pokolen Zyjacych
w Lublinie?

Mamy z tym klopot. Nie jestesmy
w stanie unie$¢ dziedzictwa Rzeczpo-
spolitej wielu narodow, kultur, jezykow.
Dzi$ uzywamy terminu ,.kultura pol-
ska”, ale musimy pamigtac, ze ona nie

4 ,W okresie bezposrednio
poprzedzajacym nadejscie
Mesjasza dojdzie do wielkiej
wojny Goga i Magoga prze-
ciw Izraelowi, ktorej pokto-
siem begdzie totalne spusto-
szenie. Wizja owych legen-
darnych narodow opiera sig
na proroctwie o Gogu z kra-
ju Magoga (Ez 38, 2). Ich
krol, Armilus, zrodzit sig
z plciowego zblizenia Szata-
na z kamiennym posagiem
dziewczyny w Rzymie. Osta-
tecznie pokona go Mesjasz
Wwraz ze swa armia w wojnie
ktadacej kres wszelkim woj-
nom. [...] W czasach przesla-
dowan Zydow, kiedy najbar-
dziej wzmagatly si¢ nadzieje
na rychte odkupienie, w r6z-
nych okrutnych i wojowni-
czych potggach widziano
uosobienie Goga i Magoga.”
Alan Uterman, Encyklopedia
tradycji i legend Zydowskich,
Warszawa 2000. [Przyp. red.]

Fot. i montaz
Marcin Skrzypek
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byta identyczna z kulturg tego panstwa.
Byta jego wiodacym, najwazniejszym
elementem, ale nie wypehiata panstwa
Rzeczpospolitej Obojga Narodow.

Teraz, jezeli chcemy mowi¢ o tym
dziedzictwie, najpierw musimy sobie
odpowiedzieé, co przez nie rozumiemy,
co jest ,,nasze”. Czy zawezi€ je do wa-
sko rozumianej ,,polskosci” — 1 wtedy
olbrzymie obszary historii i kultury prze-
staja by¢ nasze, ale jesli tak, to pytanie,
czyje? Czy tez uznac¢ za dziedzictwo
wszystko, co byto tworzone przez oby-
wateli tego panstwa, ludzi rozmaitych
wyznan i nacji.

Ja opowiadam sig za tym drugim wa-
riantem. Polska nie byta przeciez jakim$
niezorganizowanym, amorficznym two-
rem, gdzie kto chcial, to tworzyt. Istniaty
jakie§ ramy prawne, system polityczny
i finansowy, w ktérym si¢ to odbywato.
Tak jak w przypadku kultury Stanow
Zjednoczonych, zeby wskaza¢ ogodlnie
znany przyktad. Co tworzy kulturg tego
typu panstwa? Wszystkie etnosy, ktore
tam sg. Trzeba wigc przyjac, ze nasza tra-
dycja jest i Widzacy, 1 talmudysci, 1 pol-
scy muzutmanie, i prawostawni, 1 ewan-
gelicy. Bo inaczej dochodzi do takich
kuriozow, jak rozmowa pewnych nauczy-

Swojscy obcy

cieli, ktorej bylem §wiadkiem. Chodzito
o cerkiew Przemienienia Panskiego z po-
czatku XVII wieku: Czyja ona jest? —
Chyba nie nasza. — No to skqd sie wzie-
ta? — Byly zabory, to pewnie rosyjska. Ale
ja zbudowano akurat w czasie, kiedy to
Polacy mysleli o obsadzeniu tronu mo-
skiewskiego. Wiec jak nie rosyjska... no,
to czyja?

Do jakiej ona kultury nalezy? Do
kultury tego miasta. O kulturze Rzecz-
pospolitej trzeba mowic¢ takim jezy-
kiem, jakiego wymagaja twory ztozo-
ne: wieloetniczne, wielowyznaniowe.
Taka mieli$my historig. Tworzyto ja
wiele kultur, a zostata z nich jedna.
Nosimy teraz za duzy garnitur — skro-
jony zdecydowanie na kogo$ innego.

Czy kto§ zaprzecza temu dorobko-
wi?

Niestety, sa tacy, ktorzy wyznaja
skarlata wizj¢ historii.

Czy w tej wizji mieszczg si¢ dzisiej-
sze echa lubelskiego antysemityzmu?

W pewnym sensie tak. Ale sadze, ze
jest to — mimo wszystko — marginalny
watek, aczkolwiek niezwykle dokucz-
liwy 1 zenujacy.

Czy na pewno? Kiedy Tomasz Pie-
trasiewicz z Teatru NN zbudowal

Najistotniejszym wyr6znikiem obcosci na wsi polskiej jest czynnik przestrzenny, bycie
»nietutejszym”. [...] Dlatego tez w przekazach folklorystycznych i wypowiedziach informato-
réw pojawiaj sie oceny typu ,,nasi Zydzi byli dobrzy, ale miastowe to braty dzieci na mace”,
aw kazdym razie byli ,nic dobrego”. Wystepowanie postaci ,naszego Zyda”, stojacego w opo-
zycjido ,Zyda obcego”, z miasta lub z innej okolicy, byto zwiazane zaréwno z logika kosmologii
chtopskiej, jak i realiami przedwojennego zycia gospodarczego na wsi polskiej. Co wiecej, i w
rzeczywistosci, i w mitologii Zydzi odgrywali tg sama rolg posrednika — mediatora. [...] Miej-
scowy Zyd roznit sig od chtopa — byt inny, ale nie ,,0bcy” w petnym mitologicznym kontekscie
tego pojecia. Stad czeste u chtopow dzielenie Zyd6éw na tych, co uczestniczyli w mordach
rytualnych (Zydzi z miasta; inni Zydzi) oraz na tych, ktérzy tego nie robili (nasi Zydzi). [...]

W przedstawieniach Herodow [...] ,Zyd” przemieszcza si¢ migdzy tym a tamtym $wiatem,
umozliwia nastanie nowego tadu i odrodzenie zycia, sprowadza ptodno$¢ i gwarantuje powodze-
nie. Podobne funkcje mediacyjne spetnia ,Zyd” podczas wesela, kiedy to utatwia on inicjacyjna
podrdz panny mtodej z jednego stanu ($wiata) w drugi. [...] Zaréwno w Herodach, jak i w ceremo-
niach weselnych postacie Zyd6w (tak jak wystepujg w nich czasem dziad czy Cygan) sa $mieszne,
ale odgrywajg zasadniczg dla obrzedu rolg. Jak stwierdzit Bogatyriew, omawiajgc teatr ludowy:
,komiczne postacie Zydéw maja tu taka sama funkcja jak btazny u Szekspira i innych dramatur-
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makiete Zydowskiego Miasta w Lu-
blinie i wciaz probuje szukaé w Lu-
blinie §ladéw Malej Jerozolimy, za-
rzucono mu, ze... inwentaryzuje po-
zydowskie mienie, by Zydzi mogli je
sobie wygodnie odebraé. Czy to nie
kwestia antysemityzmu®?

Na tym wtasnie polega problem
uniesienia wielokulturowego dziedzic-
twa. Wyraznie za duzy garnitur... kul-
turowy i moralny. Nie ma to nic wspol-
nego z madrym spojrzeniem na prze-
szto$¢ Lublina, o ktorym dzi§ mowimy.
Powiem o tym tak: w znacznej mierze
mamy tu do czynienia z czyms, co po-
winno zainteresowac psychologa.

Jak przestaé byé Zydem

Siegamy az tak gleboko?

Znakomity historyk kultury Francuz
Jean Delumeau w ksigzce Strach w kul-
turze Zachodu pokazal z perspektywy
historycznej, jaka role odgrywat strach
w europejskiej mentalnosci, kulturze,
polityce i zachowaniach. Okazuje sig, ze
byt on czynnikiem silnie organizujacym
wyobrazni¢ —i czyny — Europejczykow.
Strach przed czym? Przed tym, czego
cztowiek nie rozumiat. Przed innymi in-
noscia, przed obcym i obcoscia. Staty za

tym kompleksy, frustracje, poczucie nie-
pewnosci, zagrozenia, a takze dos¢ ba-
nalny fakt — bo zto, jak wiemy od Han-
ny Arendt, jest banalne — ze po prostu
trudno si¢ zyje i trudno zrozumieé ten
$wiat. Tworzyto to caly konglomerat
urazow i legkow — strach, ktérego nie dato
si¢ umiejscowic, zlokalizowac.
Delumeau proponuje widzie¢ 6w
strach wiaénie w takim szerokim ,,pakie-
cie”. Spolecznosci baty sig i potrzebowaty
jakiego$ wyjasnie-
nia. Przede wszyst-
kim potrzebowaly
,kozta ofiarnego”,
o ktérym pisal René
Girard. Bo wing
trzeba na kogo$
zwali¢. Taka role
spetniali wtasnie
Hinni”, a Zydzi byli
wspolnota o innosci
bardzo wyrazistej.
Byli wyjatkowo ,,inni”. Pojawita si¢ na
przyktad czarna zaraza. Tak si¢ sktada-
to, ze wspdlnoty zydowskie miaty naj-
mniejsza umieralnos$¢ — a wige oskar-
zano je o czary. Dzi§ wiemy, ze pewna
role odgrywata tu kuchnia, w ktorej
uzywano warzyw uodporniajacych

gow, gdzie btazen wyraza najpowazniejsze mysli, czasem za$ jest wyrazicielem pogladow same-

go autora”. [...]

Biorac pod uwage znaczenie wymiany kobiet (matzenstw) dla zycia spotecznego wsi oraz

role ,Godéw” w rytualnym cyklu rocznym, powszechne wystepowanie w nich postaci zydow-
skich sugeruje znaczny (nawet jesli gtéwnie pod$wiadomy) respekt kultury ludowej dla Zydow.
Przyktadem moga tu by¢ tez wizyty ,podtaznikéw” sktadajagcych gospodarzom zyczenia po-
myslnosci, zwykle w okresie ,,Godéw”. Tym samym terminem okreslano takze pierwszg kobie-
te, mezczyzne (a nawet zwierze!) wehodzacych do chatupy w dzient Nowego Roku. Nie wcho-
dzac tu w szczegdtowa dyskusje, nalezy jednak stwierdzi, ze Zyd (a nie jego uciele$nienie, jak
w innych obrzedach) byt najbardziej poszukiwanym gosciem. Odwiedzajgcego czestowano cia-
stem (zdawano sobie sprawe, ze wigkszo$¢ potraw nie byta koszerna); dawano mu w podarun-
ku zboze, jarzyny itd. Rusini twierdzili w wywiadach, ze zapraszali czasem takiego goscia Zyda
do wieczerzy wigilijnej! Istniata tu swoista wymiana rytualna, gdyz chtopi odwiedzali potem
Zyd6w podczas $wigta Purim.

Jesli dodamy do tego relacje o chtopach czczacych cadykow i rabindw i zasiegajacych
rad u miejscowych Zydéw (informacje takie pojawiajg sig i w wywiadach, i w ,Ksiggach
pamigci”), uzyskujemy obraz wptywow kulturowych i kontaktow, ktérych nie mozna ani igno-
rowac, ani banalizowagé.
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S Szerzej na ten temat patrz
notka pod tekstem [przyp.
red.].

Badania stwierdzajg, ze

w zbiorowej Swiadomosci
nasze spoteczenstwo
wyglada tak, jakby

byto w nim pare
miliondw Zyddw.

Wiadystaw T. Bartoszewski,
Kontakty chtopsko-zydow-
Skie, ,Polska Sztuka Ludo-
wa”, 1989, nr1-2,s. 94.
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¢ Mykwa — basen stuzacy do
rytualnych ablucji, zwykle
w osobnym budynku.

7,,Poczawszy od XIX w. so-
cjalizm i marksizm fascyno-
wat niektérych Zydow, cze-
sto zastgpujac im religig: re-
wolucyjny i internacjonali-
styczny mesjanizm wydawat
si¢ im wspolczesna, auten-
tyczna, a ponadto skuteczna
forma mesjanizmu proro-
kow.” Josy Eisenberg, Juda-
izm, Warszawa 1999, s. 130.
Liczbg Zydéw mieszkaja-
cych w ZSRR oceniano na
2,5-3 milionéw, ,,co ozna-
czato, iz zelazna kurtyna od-
dzielata duzy odtam ludu zy-
dowskiego nie tylko od resz-
ty zydowskiego $wiata, ale
takze jego kultury i praktyk
religijnych. Obie te dziedzi-
ny objgte byly do niedawna
tak surowymi zakazami, ze
radziecki Zyd praktycznie
nie mogt uczy¢ sig hebraj-
skiego, pobierac religijnego
nauczania ani przestrzegac
rytuatow. Od czasu reform
w ZSRR, a zwlaszcza po
rozpadzie imperium, sytu-
acja szybko si¢ zmienia”.
Tamze, s. 132-133. [Przyp.
red.]
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(czosnek, cebula), a takze higiena (obo-
wiazkowe i rytualne kapiele w my-
kwie®) i odizolowanie w osobnych
dzielnicach, co ograniczato rozprze-
strzenianie si¢ choroby.

Dhugo myslatem, ze zwalczenie an-
tysemityzmu jest tylko kwestia wiedzy.
Ze gdy cztowiek ma w sobie jakie$ re-
sentymenty, to wystarczy, zeby poznat
ich przyczyng, zrozumiat, a one znikna.
Teraz jednak uwazam, Ze jest to glgb-
szy problem. Frustracji podlega zaréw-
no wyksztalcony, jak i niewyksztatcony
— beda tylko mowi¢ innym jgzykiem,
moze jeden mniej prymitywnym, moze
na innym poziomie. Ale frustracje, nie-
szczescia 1 kompleksy ma kazdy.

Nas rowniez historia nie oszcze-
dzala.

Warto zwroci¢ uwage, ze w Polsce
wszelkie antyzydowskie czy antyjuda-
istyczne wydarzenia sa w wyraznym,
bardzo $cistym zwiazku z sila panstwa.
Tolerancja i demokracja istnieja wtedy,
gdy panstwo i spoteczenstwo jest mocne
i zamozne. W innych krajach byto tak
samo. Silna wspolnota uwalnia swoich
cztonkow z wielu ktopotow i dlatego sta¢
ja na wyrozumiato$¢ i tolerancj¢. Ten
,»,drugi” nie przeszkadza — zaczyna prze-
szkadza¢, kiedy zaczyna si¢ zle dziad.
Gdyby w dzisiejszych dobrze rozwinig-
tych panstwach stato si¢ co$, co zachwia-
oby ich dobrobytem, rowniez przestaty-
by by¢ tolerancyjne. Wzrost antysemity-
zmu dat sig u nas zauwazy¢ prawie z roku
na rok po rozpoczeciu wojen kozackich.
Jednoczesnie pojawia sig tez strach przed
upiorami, czarownicami, demonami.

Mowi sig réwniez w podobnym kon-
tekscie o kumulacji energii pozytywnej
inegatywnej. Dawniej do upustu tej ne-
gatywnej shuzyly wojny, dzi$ czgscio-
wo sport. W kazdym z nas jest taka zta
energia. Chcemy ja roztadowaé, wige
poszukujemy ofiary. I tak rodzi si¢ zto-
zony kompleks czynnikow — czgscio-
wo racjonalny a czg§ciowo nie — pro-
wadzacych do rozmaitych uprzedzen.

Jednym z takich racjonalnych,
drazliwych, a przy tym $wiezych pro-
bleméw jest obecnos¢ Zydéow w by-
lych organach bezpieczenstwa.

Rozumiem, ze chodzi nie o sama
obecnose, ale o nadreprezentacje. Inter-
pretacje sa rozne. Wedtug interpretacji
socjologiczno-psychologicznej jest to
sytuacja charakterystyczna dla wszyst-
kich mniejszosci mniej lub bardziej
przesladowanych. W ruchach rewolu-
cyjnych widza one swoja szans¢ na
awans, dowarto§ciowanie, poniewaz
ruchy te przechodza do porzadku dzien-
nego nad réznicami. Jest tez interpre-
tacja mistyczna — mesjanizm. Cho¢ do
UB szli ateisci, to jednak wywodzili si¢
oni z rodzin religijnych, podobnie jak
i nasi ,,rodzimi” funkcjonariusze. A re-
wolucje obiecuja utopig, szczgsli-
wos¢, jak wszystkie apokaliptyki, nowe
,Jeruzalem’”,

W jakiej sytuacji jesteSmy teraz?

Nie mamy Zydow. Ich obecnosé nie
istnieje jako ,,problem spoteczny”. Ale
przywotywany tu wielokrotnie Delu-
meau pokazal, ze moze istnie¢ antyse-
mityzm bez Zydow! W 1290 roku An-
glia jako pierwsza usungta ich ze swo-
jego kraju, a tym czasem jeszcze na
poczatku XVII wieku echa antysemi-
tyzmu pobrzmiewaja w Kupcu wenec-
kim Szekspira. A wigc ponad 300 lat
pdzniej, 1 to w kulturze wysokiej. Po-
dobnie byto rowniez w innych krajach.
Nie ma zatem tych ,,innych” i ,,0bcych”,
lecz pozostata potrzeba umiejscowienia
zrodta ludzkich Igkoéw — 1 potrzeba kie-
runku dla spotecznej agresji. Miano
,Zyd”, sama nazwa, doskonale si¢ do
tego nadaje. Prawie laboratoryjnie mo-
zemy obserwowac to zjawisko na przy-
ktadzie ,,obyczajowosci” polskich pseu-
dokibicow, ktérzy dysponujac ograni-
czonym stownictwem, waskimi mozli-
wos$ciami werbalizacji i artykulacji ne-
gatywnych emocji, chcac powiedzie¢
o swoich przeciwnikach co$ najgorsze-
go, méwia ,,Jude”.
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Badania stwierdzaja, ze w zbioro-
wej $wiadomosci nasze spoteczenstwo
wyglada tak, jakby w Polsce mieszka-
to pare milionéw Zydow. Wedtug
krancowych opinii Zydéw jest chyba
nawet wigcej niz Polakéw. Oczywiscie
— groteska!

Mozna by nawet pokusi¢ si¢ o okre-
$lenie w kilku punktach, kto jest dzisiaj
Zydem w kraju, w ktérym nie ma Zy-
dow. Czyli jak zosta¢ lub przestaé by¢
Zydem, poniewaz jest to u nas ,.cecha”
zmienna. A wiec, kto ma szanse zostac
Zydem? Po pierwsze, kazdy, kto nie jest
ghupi. Im jest ,,mniej ghupi”, a bardziej
inteligentny, wyksztatcony, tym ma
wigksze szanse zostaé Zydem. Po dru-
gie, kazdy, kto ma jakas$ pozycje spotecz-
ng czy polityczna. Kazdy, kto jest bli-
sko jakiej$ wladzy. Im wyzej, tym ma
wigksze szanse. Wreszcie po trzecie,
kazdy, kto ma wysoka pozycje ekono-
miczna. Jezeli kto$ taczy w sobie te
wszystkie cechy —jest Zydem na 100 %.

°,,Afera” zwiazana z budowa makiety lubelskiej
dzielnicy zydowskiej w Osrodku ,,Brama Grodzka
— Teatr NN” miata kilka odston, przy czym napigcie
rosto, jak w najlepszym thrillerze. Co prawda z per-
spektywy czasu cala ta historia wydaje si¢ anegdo-
tyczna, ale whasnie dlatego warto zapozna¢ sig przy-
najmniej z wycinkami prasowymi na jej temat. Badz
co badz, przez ponad rok pracownikom Os$rodka
towarzyszyta grozba ,,zmian personalnych”, a spra-
wa zajmowali si¢ wybrani demokratycznie urzgdni-
cy samorzadowi réznych partii, odpowiedzialni za
kulturg i tworzacy publiczny wizerunek miasta.
L, Troszku smieszno, troszku straszno”.

(tom), Zarzuty z czarnej teczki, ,,Kurier Lubel-
ski”, 29 kwietnia—1 maja 2000 r.:

,,Wczoraj przez pottorej godziny radni z Komi-
sji Rewizyjnej Rady Miejskiej Lublina nie chcieli
wpusci¢ dziennikarzy na posiedzenie komisji, na kto-
rym zajmowali si¢ wykrywaniem nieprawidtowo-
$ci w Osrodku Brama Grodzka — Teatr NN. W kulu-
arach mowito sig, ze czgsci radnych nie podoba sig
dziatalno$¢ szefa tej placowki i «szukaja hakow»,
aby go odwota¢ ze stanowiska.”

Jan Pleszczynski, Zycie to nie teatr, ,,Gazeta Wy-
borcza”, 2-3 maja 2000 r.:

,,Cztery lata temu O$rodek podjat si¢ wykona-
nia makiety przedwojennego zespotu staromiej-
skiego Lublina, ktorego czgscia byta nieistniejaca
juz dzielnica zydowska. Prezentacja makiety i to-
warzyszacej jej wystawy odbyta si¢ 6 maja ubie-
gtego roku. Przyjechali Zydzi z Izraela, m.in. Meir
Nitzan, burmistrz miasta Rishon Le Zion [miasto
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A jak nie by¢ Zydem?

Odwrotnie. Tak wigc, panowie, nie
chce was martwic, ale tak jak tu siedzi-
my, to w odbiorze spotecznym w roz-
maitym stopniu... Karykaturalne, ale
prawdziwe”. Rzecz jasna, nie chcg si¢
nabija¢ z ludzi, bo ten naréd byt w opre-
sji przez ostatnie 200 lat. Zle si¢ ludziom
wiodlo i dalej Zle si¢ wiedzie, ale tez to
nie usprawiedliwia nienawisci.

Jestjedna cecha, ktora wyr6znia nasz
antysemityzm — nie jest on podszyty ra-
sizmem. Rasizm zaktada wyzszo$¢ wia-
snej rasy w stosunku do drugiej, impli-
kuje réznice lepszy—gorszy. U nas nie.
Przeciwnie: to Zydzi sa bogatsi, spryt-
niejsi, madrzejsi, zdolniejsi, co by po-
twierdzalo, Ze nasz antysemityzm bral
si¢ z poczucia nizszo$ci. Niczego ten fakt
nie zmienia, lecz do myslenia przeciez
daje wiele. Myslg, ze mozemy zakon-
czy¢ nasza rozmowg puenta mato ory-
ginalna: no c6z, w ,,miescie aniotow”
zamieszkujg nie tylko sami aniotowie...3

partnerskie Lublina — uzupeienia w nawiasach
kwadratowych pochodza od redakcji ,,Scriptores”].
Makieta byta nieukonczona. [...] Zasadnicze prace
zakonczyly si¢ 15 wrzesnia. Ale jeszcze w lipcu
Osrodek Brama Grodzka — Teatr NN i dyrektor
Pietrasiewicz dostali od ambasady Izraela dyplom
za zastugi dla ochrony dziedzictwa kultury zydow-
skiej w Polsce. [...] Po majowej prezentacji samo-
rzad Lublina przeprowadzit cztery kontrole
w Os$rodku. Pierwsza, jeszcze w maju, uznala, ze
Pietrasiewicz zbytnio zawierzyt wykonawcy. Dru-
ga, z Wydziatu Finansowego, zobligowata dyrek-
tora do wykonania 21 zalecen pokontrolnych. Trze-
cia, tez z Wydziatu Finansowego, zbadata przycho-
dy Osrodka. Protokot czwartej, powotanej przez ko-
misj¢ rewizyjna, konczy sig¢ stowami o «koniecz-
nosci podjgcia pilnych zmian organizacyjnych
w instytucji i wyciagnigcie wnioskow personalnych
wobec 0s6b odpowiedzialnych za przedstawione
nieprawidtlowos$ci».”

(tom), Szarpanie Bramy, ,,Kurier Lubelski”,
29 listopada 2000 r.:

LInterpelacje na ostatniej sesji rady Miejskiej Lu-
blina zamienity si¢ w ostry spor zwolennikoéw i prze-
ciwnikow Tomasza Pietrasiwicza, dyr. Teatru NN
Brama Grodzka. Kontrowersji wokot osrodka, kto-
re wybuchty przed rokiem, nie zakofczyta nawet
kontrola Najwyzszej Izby Kontroli, ktorej wyniki
dotarly do ratusza. [...] Kontrolg¢ wewngtrzng pra-
wie rok temu prowadzili Ewa Lo$ [przewodniczaca
Komisji Kultury] i Jacek Krzyzanowski (AWS)
z Komisji Rewizyjnej. [...] Po ujawnieniu wynikow

8Redakcja tekstu: Waldemar
Sulisz i Marcin Skrzypek.
Tytuly, $rodtytuly, ilustracje
i cytaty z innych zrédet po-
chodza od redakcji ,,Scripto-
res”. Krotsza wersja zapisu
tej rozmowy w redakcji Wal-
demara Sulisza zostata opu-
blikowana w ,,Dzienniku
Wschodnim” 5 kwietnia
2002 roku [przyp. red.].
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kontroli Komisji Rewizyjnej zazadata ona od wladz
miasta decyzji personalnych. Zarzad Miasta popro-
sit o pomoc ekspertow z NIK.”

Waldemar Sulisz, Od kontroli do pomowien,
,,Dziennik Wschodni”, 30 listopada 2000 r.:

W lecie do osrodka wkroczyt NIK, by ostatecz-
nie zweryfikowa¢ wyniki r6znych kontroli. Pozy-
tywnie ocenit realizacjq dziatan statutowych oraz

przedsiewzigcia podejmowane przez Osrodek w celu
pozyskiwania dotacji od sponsorow. [...] Tymcza-
sem podczas ostatniej sesji rady [miasta] szef komi-
sji rewizyjnej Zdzistaw Bielski [SLD] powiedziat,
ze «doszty do niego informacje od ludzi, ktérych
nie zna i nie wie, czy to prawda, ze Teatr NN dostat
milion dolaréw na inwentaryzacj¢ majatku pozy-
dowskiego w Lublinie».” [Przyp. red.]

Juz w XVII stuleciu Rzeczpospolita bywata
poréwnywana do ,pstrego ptaka”

Janusz Tazbir

ZV(IZI m"sc“l swietle
zachowanych zrodet

Wedlug bardzo przyblizonych obliczen u schytku istnienia szla-
checkiej Rzeczypospolitej ludnos¢ polska stanowita okoto 40 %
ogoOhu mieszkancow, przy czym tylko jej czes¢ posiadata swiado-
mos$¢ etniczna. W okresie istnienia Il Rzeczypospolitej nastapit
wazrost tej ludnosci do 60-70 %, cala reszte reprezentowali Zydzi,

Biatorusini czy Ukraincy, nie wspominajac juz o Niemcach.

Tymczasem zaréwno z wigkszo$ci pod-
recznikow historii Polski, uzywanych na
roznych szczeblach nauczania, jak
iz licznych syntetycznych zarysow jej
dziejow trudno byloby si¢ dowiedzie¢,
iz przez tak wiele stuleci Rzeczpospoli-
ta stanowila mozaike narodowosciowa.
Stad tez juz w X VII stuleciu bywata po-
rownywana do ,,pstrego ptaka”. W pod-
recznikach skapo 1 niechgtnie wspomi-
nano o Zydach, tradycja ta jest konty-
nuowana, co bywa wypominane auto-
rom w recenzjach. Natomiast Polacy
XVI-XVIII stulecia zdawali sobie spra-

wg z istnienia w ich gronie wielu zasy-
milowanych przybyszow: od chrzesci-
jan mowiacych pierwotnie po niemiec-
ku, rusku czy litewsku, po dawnych wy-
znawcow islamu (Tatarow) oraz juda-
izmu (Zydéw). I nic to nikomu nie prze-
szkadzato, najwyzej, od czasu do czasu,
znajdujac pogltos w dobrotliwych aneg-
dotach na temat chrze$cijan Swiezej daty.
W oczach za$ magnatow czy zamoznych
ziemian Zydzi stanowili element pod
wieloma wzgledami wrecz niezbedny.
W kontaktach zawieranych z dzierzaw-
cami czy karczmarzami tego pochodze-
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nia znajdujemy zabawnie dla nas wygla-
dajacy warunek: mieli takze obowiazek
informowania dziedzica o tym, co si¢
dzieje na szerokim $wiecie...

O ile za$ u schytku $redniowiecza Zy-
dzi stanowili w przyblizeniu 0,6 % ogo-
hu mieszkancow Polski 1 Litwy, dwoch
panstw polaczonych unigq personalna,
o tyle w potowie XVII wieku ludnos¢ ta
liczyta juz circa p6t miliona osob, a wige
az 5 % wszystkich mieszkancow owcze-
snej Rzeczypospolitej. Ulegla powazne-
mu zmniejszeniu w okresie powstania
Bohdana Chmielnickiego, ktory w 1648
podnidst sztandar buntu przeciwko szla-
checkiemu panstwu. Przebiegat on pod
hastem wyrzynania ,,Lachow” (panoéw),
Zydow i duchowienstwa katolickiego.
A wigc tych grup, ktére Kozacy (zwani
inaczej Rusinami) obarczali wing za
ucisk gospodarczy, religijny i politycz-
ny. Pod nozem i szabla kozacka miato
wowczas zgina¢ ponad 100 tysiecy Zy-
dow. Masowych rzezi dokonywano na
terenach, z ktorych pod naporem po-
wstancow ustgpowaty polskie wladze
1 wojsko. Darowywano jednak zycie tym
wyznawcom judaizmu, ktorzy zgadzali
si¢ przyja¢ prawostawie. Tymczasem
w trzysta lat pézniej Zydom zamknietym
w hitlerowskich gettach nic nie poma-
galy deklaracje, iz przyjeli chrzest i czuja
si¢ Polakami czy Niemcami.

Z wielu utworow, zwlaszcza saty-
rycznych, powstalych w XVI-XVIII stu-
leciu, wynika wyraznie, iz w podobnych
co Zydow stowach krytykowano dzia-
talnos$¢ gospodarcza, przede wszystkim
handlowa, rowniez osiadtych w Rzeczy-
pospolitej Ormian, Szkotow czy Wio-
chow. Zarzuty, jakie wysuwano pod ad-
resem wyznawcow judaizmu, islamu czy
wreszcie zwolennikow reformacji, byty
ze soba niestychanie zbiezne. Do$¢ czg-
sto wystgpowali z nimi ci sami autorzy,
ktorym przeszkadzat kazdy ,,obcy”,
a wige kto$ rozniacy si¢ od nich jezy-
kiem, obyczajami i wiara. Wszystkie nie-
mal cechy, jakie w pospolitym odczuciu
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Zdei DOISCY...  Janusz Tazbir

sktadaly si¢ na owa obcos¢, przypisy-
wano zaréwno ludnosci zydowskiej, jak
cyganskiej lub tatarskiej.

Zyd-bluznierca, nieuznajacy bostwa
Chrystusa, konkurent gospodarczy,
uciazliwy wierzyciel, pomawiany o nad-
mierna lichwe i arogancje, wystgpowat
takze jako quasi-btazen, kto$ tchorzliwy,
obawiajacy si¢ nawet psa, $miesznie ka-
leczacy polszczyzng, gotéw na kazde
upokorzenie dla niewielkiego nawet zy-
sku. Z kolei Zydzi wspotwyznawce za-
bawiajacego chrzescijan pokazywaniem
i przedrzeznianiem
tancoéw (oraz in-
nych obyczajow)
zydowskich nazy-
wali pogardliwie
majufesjude. Jego
niejako odpowied-
nikiem w oczach
chrzescijan byt tak
zwany szabesgoj,
katolik spelniajacy
dla Zydéw, za drob-
na zwykle zaptata, czynnosci zakazywa-
ne im w szabas przez wlasna religig.
Uchwatom katolickich synodéw kosciel-
nych, zabraniajacym ludnosci chrzesci-
janskiej wchodzenia w jakiekolwiek
kontakty z zydowska, sekundowaty
orzeczenia rabindow i kahatow, zalecaja-
ce swoim wspdlwyznawcom takiez
trwanie w izolacji.

Roéwniez i w Rzeczypospolitej Zy-
dzi bywali ngkani od czasu do czasu
procesami o rozlew krwi chrzescijan-
skiej (rzekome mordy rytualne popet-
niane na matych dzieciach) czy tez
o profanacj¢ wykradanych z kosciotow
hostii. Znaczna czg$¢ tych spraw kon-
czyta si¢ wszakze uniewinnieniem
oskarzonych, do czego przyczyniat si¢
iten fakt, iz bronili ich, i to umiejgtnie,
adwokaci-chrzescijanie wynajmowani
i oplacani przez gminy zydowskie.
Waad, czyli sejm czterech prowincji zy-
dowskich, wzorowany na sejmie pol-
skim, dysponowat zreszta stalym fun-

W podobnych

co Zyddow stowach
krytykowano dziatalnosc
handlowg osiadtych

w Rzeczypospolitej Ormian,
Szkotow czy Wtochow.
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"' Niniejszy tekst ukazat sig
w miesieczniku ,,Nowe Ksiaz-
ki”, 2002, nr 6, w zwiazku
z wydaniem trzytomowej mo-
nografii prof. Jakuba Goldber-
ga Przywileje gmin zydow-
skich w dawnej Rzeczpospoli-
tej. Skroty i cytaty pochodza
od redakcji ,,Scriptores”
[przyp. red.].
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duszem przeznaczonym specjalnie na
obrong o0sob oskarzanych o mordy ry-
tualne czy sprofanowanie hostii. Row-
noczesnie zarowno w X VI, jak i w X VII
stuleciu powstajq pochwaly polskiej to-
lerancji, dzigki ktorej wygnani skadinad
Zydzi whasnie nad Warta, Wista i Dnie-
prem znajdowali chleb oraz swobodg
wyznania. Dlatego tez zydowski kro-
nikarz z Pragi czeskiej David Gans za-
lowat , prawego” krdla Zygmunta Au-
gusta. Na ten sam temat wypowiadali
si¢ czgsto poeci hebrajscy.

Dopiero w drugiej potowie XIX stu-
lecia dotarty do mieszkancow podzielo-
nej pomiedzy trzech zaborcow Polski
hasta antysemityzmu, znajdujace przy-
chylny oddzwigk w czg$ci spoteczen-
stwa. Wprawdzie juz w XVII wieku obu-
rzano si¢ na konkurencjg ze strony zy-
dowskich lekarzy, to jednak autorzy pi-
semek spod znaku antyjudaizmu gtow-
na swa uwagg skupiali na gospodarczej
dziatalno$ci Zydow. Procesy asymilacyj-
ne, jakie w XIX wieku objety wiele §ro-
dowisk zydowskich, pociagnety za soba
pojawienie si¢ nie tylko lekarzy i adwo-
katdw, ale 1 publicystow, profesorow czy
wreszcie aktoréw 1 rezyserow zydow-
skiego pochodzenia. O ile wczesniej
konkurentem byt Zyd-sklepikarz, karcz-
marz lub arendarz, o tyle obecnie poczu-
ly si¢ zagrozone tak zwane wolne zawo-
dy. Stosunki polsko-zydowskie na tere-
nie Krélestwa Polskiego, ktore stanowito
integralna cze¢$¢ zaboru rosyjskiego, ule-
gly pogorszeniu u schytku XIX stulecia
na skutek masowego naptywu tak zwa-
nych litwakéw. Byli to Zydzi wysiedle-
ni z glebi cesarstwa, stabo lub wcale nie
wiadajacy jezykiem polskim, za to po-
zostajacy pod wyraznymi wptywami
kultury rosyjskiej. Ujrzano w nich ko-
lejng falg rusyfikatorow, ktoérych poja-
wienie si¢ zahamowalo procesy asymi-
lacyjne zachodzace wérod polskiego zy-
dostwa. Wszystko to sprawito, iz nie
tylko wérdd polskich kupcow czy rze-
mieslnikow, ale rowniez wsrod inteligen-

cji znajdowaty postuch antysemickie ha-
sta gloszone przez Stronnictwo Narodo-
wej Demokracji oraz przez niektore or-
gany prasy katolickiej.

W czasie na krotko (1918-1939)
przez Polske odzyskanej niepodlegtosci
prawica domagata si¢ masowej emigra-
cji Zydow, ktorzy stanowili u schytku
IT Rzeczypospolitej blisko 10 % jej
mieszkancow (3,3 miliona na 36 milio-
néw). Brata ich w obrong lewica, widza-
ca zrodto poprawy sytuacji gospodarczej
jedynie w radykalniejszych reformach
spotecznych (z reforma rolna na czele),
a nie w skolonizowaniu przez polskich
Zydéw na przyktad... Madagaskaru (bo
1 takie projekty wysuwano). One tez
walczyly z antysemickim stereotypem
Zyda lansowanym przez prase Obozu
Narodowo-Radykalnego, wzorujaca si¢
w duzym stopniu na propagandzie
III Rzeszy. Nawet jednak i w tej prasie
nie pojawialy si¢ opinie sugerujace moz-
liwos¢ rozwiazania kwestii zydowskiej
droga eksterminacji. Stad tez ostro$¢ wy-
powiedzi na temat tej spotecznosci nie
byta hamowana obawa, iz kazda kryty-
ka Zydéw moze zosta¢ odczytana jako
posrednia forma aprobaty dla Endlosung
i komoér gazowych.

Dzi$ natomiast bywa ona niekiedy
utozsamiana wrgcz z antysemityzmem,
nawet jesli dotyczy na przyktad li-
chwiarzy zydowskich dziatajacych
w odleglych stuleciach. Dlatego tez
obiektywne, oparte na rozlegtej pod-
stawie zrodlowej badania nad ta spo-
lecznoscia sa tak wazne i potrzebne,
i to nie tylko ze wzgleddéw $cisle na-
ukowych, ale i z uwagi na rezonans
w szerokiej opinii spolecznej, przede
wszystkim takich krajow, jak Izrael
i Polska. Oba pojawity si¢ na mapie
politycznej Swiata dopiero w XX wie-
ku, z ta jedynie ,,drobna” rdéznica, iz
nasze panstwo po 123 latach nieistnie-
nia. Zydzi natomiast musza powoty-
wac si¢ na tradycje historyczna sprzed
ponad dwoch tysiecy lat!.
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W Polsce Zydzi byli bardziej odseparowani niz
w innych krajach. To wynikato nie tylko

z czynnikow negatywnych; nigdzie nie byli tak

liczni, nie mieli tak szerokiej autonomii. Mogli
swoje sprawy zatatwia¢ miedzy soba.

Na zajecia niose
nane P"'f]‘z'lgiellnnﬁw

Czy to, ze mieszka Pan w Izraelu,
ma wplyw na Panski obraz dziejow
Polski'?

Prof. Jakub Goldberg: Nalez¢ do
polskiej szkoty historycznej. Mieszkam
za granica, ale nie uwazam si¢ za cu-
dzoziemca. Na Uniwersytecie L.odzkim
konczytem studia historyczne i przez
wiele lat pracowatem naukowo. Miesz-
kajac na state w Izraelu, nalezg zarow-
no do historiografii polskiej, jak i izra-
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elskiej. Uwazam sig za historyka Pol-
ski i historyka Zydéw polskich. Histo-
ryka, ktorego glownym zadaniem jest
integralne ujgcie historii Polski i histo-
rii Zydéw polskich.

Jest Pan polskim Zydem. Czy stad
si¢ wzielo Panskie zainteresowanie
historig Zydéw?

Historia zaczgta mnie pasjonowac juz
w szkole. W pierwszych klasach szkoty
powszechnej fascynowaly mnie opowia-

Wieniawa. Zydowskie mia-
steczko, a od 1916 r. dziel-
nica Lublina. Fot. ze zbioréw
WBP im. H. Lopacinskiego.

! Z profesorem Jakubem
Goldbergiem, autorem mo-
nografii Przywileje gmin zZy-
dowskich w dawnej Rzecz-
pospolitej, rozmawiali Ra-
dostaw Januszewski i Jan
Strekowski.
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Jakub Goldberg — historyk
urodzony w Lodzi w 1924
roku. W tym miescie spedzit
dziecinstwo i mtodo$¢. Przez
prawie caly okres okupacji
hitlerowskiej przebywat
w getcie t0dzkim, nastgpnie
trafit do obozow koncentra-
cyjnych. Byt m.in. wigzniem
Buchenwaldu i Meuselwitz
Thurungen. Po wojnie wro-
cit do Lodzi, tu studiowat hi-
storig 1 doktoryzowat sig.

W atmosferze nagonki anty-
semickiej, ktora w Lodzi
miata miejsce wczesniej
i byla silniejsza niz w innych
regionach kraju, w 1967
roku wyjechat na state do
Izraela, gdzie pracowat na
Uniwersytecie Hebrajskim
w Jerozolimie, ktorego jest
emerytowanym profesorem,
i rownoczesnie przez cztery
lata na uniwersytecie w Haj-
fie. Byt dyrektorem Osrod-
ka Badan Dziejow i Kultury
Zydow Polskich na uniwer-
sytecie w Jerozolimie. Wy-
ktadat na wielu uniwersyte-
tach zagranicznych, m.in.
w Kolonii, Monachium
i Kassel. Byl rowniez zapro-
szony przez Uniwersytet
w Oxfordzie oraz o$rodki
naukowe w Berlinie.
W 1992 roku zostal dokto-
rem honoris causa Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Jest
takze cztonkiem Polskiej
Akademii Umiejgtnosci.
Opublikowat m.in. Stosunki
agrarne w miastach ziemi
wielunskiej w drugiej poto-
wie XVII i w XVIII wieku,
Zydowscy — konwertyci
w dawnej Rzeczypospolitej
oraz Spoleczenstwo Zydow-
skie w dawnej Rzeczypospo-
litej. W 1985 ukazat sig
pierwszy tom jego najwigk-
szego dzieta dotyczacego
polskich Zydéw: Jewish Pri-
vileges in the Polish Com-
monwealth, obecnie rozsze-
rzony do trzech tomow (trze-
ci tom w wersji polskiej).

Prof. Jakub Goldberg jest
jednym z niewielu history-
kow w Izraelu zajmujacych
si¢ problematyka historii
Zydéw w Polsce, a przede
wszystkim wspotzycia naro-
dow polskiego i zydowskie-
go w wielonarodowej I Rze-
czypospolitej. Widzi ja ina-
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dania Walerego Przyborowskiego. Po-
tem doszedt Jozef Ignacy Kraszewski.
Stad wzigta si¢ moja wizja historii Pol-
ski. Potem sprzggla sig z tym problema-
tyka zydowska. Zadawatem sobie pyta-
nie: ja zyj¢ dzisiaj, a jak zyli moi pra-
dziadowie w polskim §rodowisku? Kie-
dy skonczytem studia, stwierdzitem, ze
istnieje dotkliwa luka — mowi sie
o wszystkim, a nie méwi si¢ o historii
Zydow polskich. Czemu tym sig zajmu-
je dzisiaj? Przyjezdzam do Izraela i co
widzg? Widzg to samo — nie zajmuja si¢
Zydami polskimi i nie zajmuja si¢ hi-
storig Polski, co jest niezbedne dla zro-
zumienia historii Zydéow w ogole. [...]
Az do czasu wyjazdu w 1967 roku do
Izraela zajmowatem
sig glownie tematyka
polska, a tylko mar-
ginesowo historig
Zydéw. A tam, chcac
si¢ zaja¢ rowniez te-
matyka polska, uzna-
fem, ze muszg czyni¢ to poprzez badanie
dziejow Zydéw w Polsce. Zeby w Izra-
elu pokaza¢ Polske, trzeba ja powiazac
ze sprawami dotyczacymi Zydow.

Dlaczego zajal si¢ Pan dziejami
Zydéw w czasach I Rzeczpospolitej,
a nie w okresie p6zZniejszym? [...] Ma
Pan za sobg straszne przezycia, get-
to, obozy, wigc moze szukal Pan ja-
kiej$ pieknej bajki?

Nie, nie, nie. Jako historyka intereso-
waty mnie czasy dawniejsze, charaktery-
zujace si¢ znacznie wigksza odrgbnoscia
w wielu sferach zycia niz czasy nowsze.
[...] Zona si¢ ze mnie $mieje, Ze jestem
polskim szowinista, bo kiedy ide na zaje-
cia, nios¢ mapg Polski Jagiellonow.

Jaki byl status Zydéw w 1 Rzeczy-
pospolitej? Czy udzielane im przywi-
leje, jak pierwszy, z 1264 roku, zwany
statutem kaliskim, a nadany przez ksie-
cia Bolestawa Poboznego dla Wielko-
polski, byly czyms$ wyjatkowym? Czy
mieszczanie tez dostawali takie szero-
kie terytorialnie przywileje?

Gdy byt spor, bytfa tez
mediacja i rozwigzanie
w postaci przywileju.

Trudno porownac te przywileje
z uprawnieniami mieszczan. W czgsci
byty zbiezne, ale dotyczyly tez innych
dziedzin. Mozemy dzisiaj zaryzykowacé
twierdzenie, ze przywilej Bolestawa
Poboznego stwarzat podstawy do wy-
odrebnienia si¢ spoleczno$ci zydow-
skiej jako jakby stanu. Uprawnienia ich
byty bardzo zblizone do uprawnien
mieszczan, ale zawieraty wigcej ogra-
niczen anizeli prawa mieszczan w po-
szczegoblnych miastach.

Zydzi byli, obok szlachty, wyjat-
kiem?

Tak. Stanowe przywileje miata tylko
szlachta i Zydzi jako grupa. Zydzi mieli
przywileje generalne, obowiazujace
w catej Koronie. Ale
niezaleznie od gene-
ralnych byly przywi-
leje lokalne i gmin-
ne, ktore nieraz od-
grywaly wigksza
rolg w praktyce. Po-
niewaz byly dostosowane do lokalnych
warunkow. I Zydzi sami starali si¢ mak-
symalnie z tych praw korzysta¢. I bro-
nili tych praw. A strona mieszczanska
z kolei pilnowata, zeby Zydzi owych
uprawnien nie przekraczali. Jakie to byly
ograniczenia? Na przyktad nie wolno
byto Zydom kupowaé skor na rynkach,
zanim nie zrobili tego mieszczanie. Nie-
kiedy Zydom nie wolno bylo mieszka¢
naposzczeg6lnych ulicach, budowac sy-
nagog w poblizu kosciolow.

Przywileje sa tak fascynujacym Zzro-
dtem historycznym, bo prawie zawsze
byly ukoronowaniem jakiego$ sporu,
najczgsciej o charakterze ekonomicz-
nym. Gdy byt spor, byta tez mediacja
i rozwigzanie sporu w postaci przywi-
leju. Zrodto to jest kapitalne, bo nie tyl-
ko ma charakter suchy, prawniczy, ale
zawiera tez opis okolicznosci ustana-
wiajacych to prawo. To zroédto bardzo
ZyWe.

Jak przywileje zydowskie wyglada-
jana tle statusu innych narodowosci?
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Tatarzy, choé nie tak jak Zydzi jed-
nolici, bo zré6znicowani wewnetrznie,
byli — ze uzyj¢ tu terminu Antoniego
Maczaka — grupa etniczno-prawna. Sy-
tuacja Zydow byta bardzo zblizona do
sytuacji Ormian. Pierwszy badacz hi-
storii Ormian, wybitny dziewigtnasto-
wieczny historyk, pozytywista Adolf
Pawinski podkresla zbiezno$¢ statusu
Zydow ze statusem Ormian. Ale sa
i roznice: Ormian byto mniej, byli sku-
pieni tylko w kilku miastach, przede
wszystkim we Lwowie. A Zydzi zyli
na terenie catego kraju. Pawinski do-
daje, ze potem Ormianie si¢ zasymilo-
wali — ich ko$cidt zjednoczyt sig z ka-
tolickim. Moze u kogo$ przechowata
sig¢ tradycja ormianska w rodzinie, moz-
na pozna¢ polskiego Ormianina po ry-
sach twarzy, ale zjawisko spoteczne zni-
kto, a Zydzi nie znikli. Tatarzy nie zni-
kli, ale si¢ zasymilowali. Ta drobna
grupka muzutmanska, ktéra pozostata
do dzi$, nie ma $wiadomosci odrgbno-
$ci narodowej. A ponadto Tatarow, jak
i Ormian, w I Rzeczypospolitej byto
mato. [...]

Interesuja nas losy dokumentow
dotyczacych Zydéw: one s3 rozpro-
szone tak jak ludzie?

Zrédta te sa bardzo rozproszone.
Przywileje dla gmin zydowskich w sze-
regu miast krolewskich znajduja si¢
w Archiwum Glownym Akt Dawnych
w Warszawie. Oryginaty pergaminowe,
jak i pisane na papierze, w znacznym
stopniu zagingly, zostato natomiast to,
co wpisano do ksiag kanclerskich. Lecz
znaczna liczba Zydow mieszkata w mia-
stach prywatnych. Tymczasem doku-
menty dla miast prywatnych wpisywa-
ne byly do ksiag kanclerskich tylko
w wyjatkowych wypadkach, m.in. kie-
dy przywilej pos§wiadczany byl przez
krola. Te dokumenty sa zatem rozpro-
szone po roznych zbiorach archiwéw
magnackich, szlacheckich, duchownych
lub ksiggach sadowych grodzkich. Ale
tych ksiag jest bardzo wiele i przewaz-
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nie obejmuja po kilka tysigcy stron kaz-
da. I szukaj tam, cztowieku! Czg$¢ z nich
przewertowalem. Tom Il zawiera gtow-
nie przywileje dla gmin w miastach szla-
checkich, ktore sa bardziej rozproszone
niz przywileje dla miast krolewskich.

Wiele zatem jeszcze mozna znalez¢?

Ale zorganizowanie sztabu history-
kow, ktorzy przewertowaliby te tysia-
ce ksiag, to rzecz niestychanie kosztow-
na i wymagajaca umiejetnosci. [...]

A dokumenty Zydowskiego Sejmu
Czterech Ziem, ktéry istnial przez
dwa stulecia, od okolo 1580 do 1764
roku?

Pinkas, czyli ksigga protokotow Sej-
mu Czterech Ziem, zagingla jeszcze
w XVIII wieku. Zachowato si¢ tylko
kilka przekazow. Ale niektore z uchwat
tego sejmu —te, ktore musiaty by¢ w ja-
ki$ sposob uwierzytelniane — thumaczo-
no na jezyk polski i wnoszono do ksiag
grodzkich i ziemskich. W ten sposéb
uratowata si¢ duza czg$¢ postanowien
Sejmu Czterech Ziem. To sa najczesciej
thumaczenia z hebrajskiego.

Czy rozproszenie materialéw archi-
walnych oddaje jako$ los Zydéw w I Rze-
czypospolitej? Wyglada na to, ze byli
bardzo gl¢boko zakorzenieni w tamtym
spoleczenstwie, skoro materialy dotycza-
ce ich dziejow znajdziemy w tak wielu
istotnych zbiorach.

Zgadzam sie 7 ta teza. Zydzi pojawia-
ja sie¢ wszedzie — takze w materiatach
koscielnych. Stad rozproszenie. Ale ono
wynika réwniez z tego, ze Polska byta
panstwem zdecentralizowanym. Dobra
magnackie, dobra szlacheckie w znacz-
nym stopniu rzadzily si¢ same i pozo-
stawiaty wtasna dokumentacjg. Nie
wszystko bylo rejestrowane centralnie.
Az do potowy XVIII stulecia w dawnej
Rzeczypospolitej nie dziatata centralna
wiadza administracyjna.

Od XVI wieku najwazniejsze
sprawy urzedowe wplywajace na zy-
cie codzienne dzieja si¢ w stosunkach
mig¢dzy magnatem a Zydami?

czej, niz mowi stereotyp —
jako kraj, w ktorym Zydzi
nie tylko gingli, ale tez zyli
przez setki lat, centralny
osrodek zycia zydowskiego,
gdzie Zydzi byli bardziej to-
lerowani niz gdziekolwiek
indziej.

Jego przywiazanie do kraju,
z ktorego si¢ wywodzi, nie
jest gotostowne. Nie ukry-
wal nigdy, kim jest i jakie sa
jego korzenie. Mowi, ze ni-
gdy nie stat si¢ Jakubem Zto-
togorskim czy Zlotoryjskim.
Rowniez w Izraelu nie przy-
jat nazwiska hebrajskiego.
Pozostat Jakubem Goldber-
giem. I pozostat polskim hi-
storykiem, co podkresla.

Jan Strekowski
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Ale w to wkracza krol. Sejm Czte-
rech Ziem i przedstawiciele gmin we
wszystkich wazniejszych sprawach in-
terweniowali na dworze krolewskim.
Wystannicy Sejmu Czterech Ziem dzia-
fali na sejmach, byli czynni w otocze-
niu krola, starali si¢ unicestwic¢ zamie-
rzenia przedstawicieli mieszczanstwa,
ktorzy probowali ograniczy¢ prawa
Zydéw. Mozna tam mowié o dziataniu
dyplomacji zydowskiej. Mozemy si¢
o tym dowiadywac¢ w sposob bardzo
posredni. Bo trudno znalez¢ dokumen-
tacje takich dziatan.

Pan sam podaje bardzo $mieszny
przyklad, jak to Jan Kmita — woje-
woda krakowski — oskarzajac Zydéw,
ze przekupuja dobrych chrzescijan,
bral pienigdze zaré6wno od Zydow,
jak i od mieszczan. Zycie kuluarowe
kwitlo.

Kwitlo przede wszystkim dlatego, ze
Zydzi nie mieli oficjalnego przedstawi-
cielstwa w sejmie, jedynie w kuluarach
dziatali syndycy, wysytani przez sejmy
zydowskie. Mieszczanie zreszta —
w wigkszosci — tez. Kilka miast, np.

Krakow, Poznan,

Do potowy XVIII stulecia ~ Gdansk, Lwow,

miato prawo wysy-

W RZGCZYDOSpomej nie ania swoich dele-

dziatata centralna wladza  gatow na sejmy.
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administracyjna.

Ich przedstawicie-
le prawnie byli po-
stami, nie wazyli
si¢ jednak zabiera¢ glosu na sejmie szla-
checkim. I podobnie jak Zydzi musieli
prowadzi¢ gre kuluarowa. Ciagle toczy-
ta sie jaka$ gra. Zydzi szukali w niej
poparcia magnatéw czy innych wply-
wowych osobisto$ci na dworze krolew-
skim. To byta walka o egzystencjg.
Przedstawiciele mieszczan z niektorych
os$rodkow starali si¢ wplyna¢ na sejm,
by ten uchwalit ograniczenia dla Zydéw
w zakresie dziatalno$ci gospodarczej,
czego jednak nie wprowadzono dzigki
temu, ze postowie szlacheccy najczeg-
Sciej tych zadan nie popierali.

Sejm szlachecki mial zatem dru-
gie dno: mieszczansko-zydowskie?

Na sejmie pojawialo si¢ wielu przed-
stawicieli réznych korporacji. Tego do-
ktadnie nie sprawdzano. Byto, co praw-
da, tak zwane rugowanie postow —
sprawdzanie, czy maja prawidlowy
mandat, ale miata tam miejsce rowniez
—jak i w kazdym wspotczesnym parla-
mencie —jaka$ gra toczaca si¢ poza ofi-
cjalnymi debatami.

Kto tworzyl lobby zydowskie?

To byli przede wszystkim — jak juz
mowitem — czotowi magnaci oraz inne
wplywowe osobisto$ci na sejmie.
W okresie Sejmu Czteroletniego sytu-
acja si¢ zmienita, bo pojawil si¢ program
polityczno-spoteczny dotyczacy statusu
Zydow, ktory byt popierany juz przez
szersze kregi spoteczenstwa polskiego.

Mimo ze w 1764 roku zlikwido-
wano zydowski Sejm Czterech Ziem
i Sejm Wielkiego Ksiestwa Litew-
skiego?

To dwie rozne rzeczy. Sejmy zy-
dowskie rozpoczety dziatalnosé dla
zbierania pogléwnego od Zydow, gdyz
skarb panstwa nie miat odpowiedniej
administracji podatkowej, wobec cze-
go przekazano sprawe Zydom i nato-
zono na nich ryczatt, ktéry mieli pta-
ci¢. Ale skoro juz powstata taka orga-
nizacja, to rozpostarta ona swoja dzia-
lalno$¢ rowniez i na inne dziedziny
zycia. Réznica pomigdzy Sejmem
Czterech Ziem a ruchem politycznym
Zydoéw w okresie Sejmu Czteroletnie-
go polega na tym, Ze ten ostatni, cho¢
powstat rowniez samorzutnie, nie miat
na celu dziatalnosci fiskalnej. Nato-
miast Sejm Czterech Ziem zlikwido-
wano na skutek reformy przeprowa-
dzonej na sejmie konwokacyjnym
w 1764, kiedy powstata Komisja Skar-
bu Koronnego, ktéra sama zajmowata
si¢ inkasowaniem podatkow. To nie
zdato egzaminu. W kilka lat potem
podskarbi wielki koronny, stynny tar-
gowiczanin Adam Poninski chciat re-
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aktywowac¢ sejm zydowski. Okazato
si¢ bowiem, ze urze¢dnicy nie sa w sta-
nie zbieraé pogtéwnego od Zydéw. Po-
tem nastapily rozbiory i do sprawy nie
wrocono.

Czym naprawde zajmowal sig
Sejm Czterech Ziem? Niektorzy hi-
storycy ograniczaja jego role tylko do
kwestii fiskalnych.

Zakres jego kompetencji byt bardzo
szeroki. Wypowiadat si¢ w kwestiach
religijnych, w sprawie importu ksiazek.
Zwracat si¢ niejednokrotnie do rabi-
néw, zeby rzucili ekskomunikg na po-
szczegblne gminy. Jesli powstaje jakie-
kolwiek przedstawicielstwo, nawet dla
celow fiskalnych, to sita rzeczy sam fakt
istnienia organizacji sprawia, ze jej
dziatalno$¢ przybiera znacznie szerszy
zakres, zwlaszcza ze istniala potrzeba
takiej dzialalnosci. A politycy zydow-
scy stojacy na czele Sejmu Czterech
Ziem w trakcie swojej dziatalnosci na
dworze krolewskim i na sejmach Rze-
czypospolitej nabywali kultury poli-
tycznej.

Byl tam i marszalek, i marszalko-
wie sejmikow. Bylo zrywanie sejmi-
kow. Czy to si¢ upodobnialo do wzo-
réw szlacheckich?

Byly i inne podobienstwa — podziat
miejsc w Sejmie Czterech Ziem byt po-
dobny, jak w sejmie Rzeczypospolite;.
Zydzi si¢ na tym wzorowali.

Jak Polacy postrzegali Sejm Czte-
rech Ziem? Jako zydowskie przedsta-
wicielstwo? Jakie byly kontakty iz jaka
wladza?

Kontakty byly przede wszystkim
z podskarbimi, ale interwencja podskar-
bich w dzialalnos¢ sejmu byta w XVII
wieku jeszcze niewielka, dopiero
w XVIII stuleciu przybrata szerszy za-
kres. Wida¢ bylo, ze podskarbi zdawa-
li sobie w pelni sprawg z tego, iz sejm
zydowski prowadzi szersza dziatalnos¢,
bo gdy dostawali rozliczenia, to stwier-
dzali, ze pewne sumy musza by¢ prze-
znaczone na jego wewngetrzng dziatal-
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no$¢. Sejm Czterech Ziem cho¢ fak-
tycznie peinit funkcje reprezentacji
Zydow, jesli w jakiej$ sprawie interwe-
niowal, nie wystg-
powat jako sejm.
Po zlikwidowaniu
Sejmu Czterech
Ziem w 1764 roku
Zydzi jeszcze kil-
kakrotnie wystepo-
wali w swoich
sprawach, juz nie
fiskalnych. Odnala-
ztem kilka takich
przekazéw, m.in.
suplike do kréla Stanistawa Augusta,
niedotyczaca spraw podatkowych, pod-
pisana ,,Zydzi koronni”. Czyli w dal-
szym ciagu ten sejm si¢ zbieral, ale juz
nie dla celéw podatkowych, tylko or-
ganizacyjnych.

Czy dla Zydéw wigkszego znacze-
nia nie miala jednak polityka lobbi-
styczna prowadzona przez magna-
tow?

W skali ogolnokrajowej dziatano
poprzez sejm. Magnaci kontaktowali
si¢ przede wszystkim z tzw. swoimi
Zydami, z reprezentantami gmin, ka-
haléw w ich prywatnych miastach,
z przedstawicielami innych instytucji.
Bo przeciez obok sejmu byty takze zy-
dowskie sejmiki ziemskie. Kiedy roz-
wineto si¢ wéréd Zydéw karczmar-
stwo, zamieszkali oni rdwniez na wsi,
ale nalezeli do gmin w okre$lonych
miastach. W ten sposob gminy zydow-
skie przeksztalcily si¢ z o§rodkow wia-
dzy lokalnej w organizacje o charak-
terze regionalnym. Magnaci starali sig,
aby granice poszczegdlnych kahatow
pokrywaty si¢ z granicami ich dobr. To
znaczy, zeby Zydzi z ich wlosci nie
podlegali gminie w miescie krolew-
skim albo gminie w miescie nalezacym
do innego magnata. Zydzi tez byli tym
W pewnym stopniu zainteresowani, bo
wowczas mogli si¢ zwracac do ,,swo-
jego” magnata.

Mieszczanscy postowie
nie wazyli sie zabierac
gtosu na sejmie
szlacheckim. | podobnie
jak Zydzi musieli
prowadzi¢ gre kuluarowg.
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Czy istniala Swiadomos$¢ jedno-
czaca Zydow: jestesmy Zydami ko-
ronnymi, Zydami polskimi? Czy tez
raczej rozpadala si¢ ona na poszcze-
gbélne dobra magnackie, miasta, re-
giony?

To byta podwojna §wiadomos¢. Nie-
watpliwie §wiadomos$¢ lokalng mieli
Zydzi zyjacy w dobrach wielkich ma-
gnatow, bo wiedzieli, kto si¢ kryje za
decyzjami, byli $wiadomi ich potegi.
Zydzi u Radziwittow, Zydzi u Zamoj-
skich, Zydzi Sieniawskich i Czartory-
skich. Oni wszyscy mieli t¢ Swiado-
mos¢. Ale mieli tez swiadomos$¢ wiel-
kopolska, czerwonoruska. Dopiero po
powstaniu ruchu chasydzkiego w dru-
giej potowie XVIII wieku wsrod cze-
$ci Zydéw polskich zaczyna sie ksztat-
towa¢ $swiadomos¢ przynaleznosci do
poszczegdlnych dworéw chasydzkich.

Nie bylo §wiadomosci og6lnopol-
skiej, koronnej?

Byla og6lna $wiadomos¢ dotyczaca
Rzeczypospolitej, a w jej obrebie roz-
bicie na Litwe i Korong. Znalazto to
wyraz w dziataniu dwoch sejméw zy-
dowskich. Istnial nawet wyrazny anta-
gonizm miedzy nimi, jak i miedzy Zy-
dami polskimi a Zydami z innych
panstw.

Czy prosty Zyd identyfikowal sie
z krajem, w ktorym mieszkal?

On wiedziat, ze jest Zydem polskim.
Bardzo trudno jest bada¢ mentalnos$¢.
Mozna to robi¢ na podstawie pamigt-
nikow. Zachowaly sig trzy, wszystkie
z XVIII wieku. Jeden napisal filozof
Salomon Majmon, pochodzacy z dobr
radziwiltowskich; pisat po niemiecku.
Majac okoto 20 lat, wywedrowal na Za-
chod, przebywal w kregu Mojzesza
Mendelsohna w Berlinie, tworcy
Oswiecenia zydowskiego — Haskali. On
patrzyl na Polskeg przez pryzmat O$wie-
cenia zydowskiego w Niemczech. Sa
jeszcze dwa inne pamigtniki, pisane po
hebrajsku: Dowa z Bolechowa, ktory
bardzo dobrze znal jezyk polski i wy-

raznie deklaruje, Ze jest polskim Zy-
dem. I napisany w jezyku hebrajskim
pamigtnik Mojzesza Wasercuga, ktory
pisze tylko o Wielkopolsce. Z jego tre-
$ci wynika, ze wéroéd Zydow wielko-
polskich istniaty elementy kultury zy-
dowskiej inne niz na pozostalych tere-
nach dawnej Rzeczypospolitej, na przy-
ktad uzywana przez niego hebrajszczy-
zna jest inna niz jgzyk Dowa z Bole-
chowa. U Zydow $wiadomo$é byta po-
dwojna —1i lokalna, i regionalna, a cza-
sem ogolnopolska.

Czyli pod tym wzgledem Zydzi byli
blizsi szlachcie niz mieszczanom?

Alez oczywiscie, oczywiscie! Prze-
ciez Berek Joselewicz, bohater powsta-
nia ko$ciuszkowskiego, nie wyskoczyt
jak Filip z konopi. Juz wcze$niej musia-
fa by¢ jakas swiadomos$¢ przynalezno-
$ci panstwowej Zydow polskich. Nieza-
leznie od tego, podobnie jak u miesz-
czan $§wiadomo$¢ przynaleznosci do
spotecznosci miejskiej, u Zydow bardzo
silna byta swiadomos$¢ przynaleznosci
do poszczegdlnych gmin. Nadto istnia-
ta taczno$¢ polegajaca na wspolnocie
losu skupisk zydowskich w Europie,
oparta na wigziach narodowo-religij-
nych.

Ale czy byla wspoélnota losu z Po-
lakami? Méwi Pan o Berku Josele-
wiczu, dorzucimy Marysie Zydéwke,
ktéra ponoé¢ walczyla w konfedera-
cji barskiej. Czy jednak te dwie spo-
lecznosci nie zyly osobno?

Jedna z moich tez glosi, ze w Polsce
Zydzi byli bardziej odseparowani od éro-
dowisk niezydowskich anizeli w innych
krajach. To wynikato nie tylko z czynni-
kéw negatywnych; w zadnym kraju Zy-
dzi nie byli tak liczni, w Zadnym kraju
nie otrzymali tak szerokich praw, tak sze-
rokiej autonomii. Tak, ze mogli wszyst-
kie swoje wewngtrzne sprawy zatatwiac¢
migdzy soba. Istnialy instytucje zydow-
skie — rozbudowane instytucje gminy,
a w [ Rzeczypospolitej sejmy zydowskie.
Rozmawiali$my o nich. Doda¢ trzeba do
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tego wiasne sadownictwo. Ta separacja
miata korzenie historyczne.

Chce podkresli¢, ze odrebnosé Zy-
dow wynikata nie tylko z chgci separo-
wania ich przez otoczenie, ale i z tego,
7e sami Zydzi chcieli sig separowa¢. To
ostatnie wynikalo m.in. z nakazow re-
ligijnych. Jesli przyjrze¢ si¢ zbiorowi
przepisow religijnych i obyczajowych
zamieszczonych w zbiorze Szulchan-
Aruch, znajdziemy wérod nich wiele za-
kazdw ograniczajacych sferg kontaktow
ze $rodowiskami niezydowskimi. Na
przyktad kobietom zydowskim nie wol-
no byto samotnie udawac si¢ do miej-
scowosci 1 dzielnic w miastach, w kto-
rych Zydzi nie mieszkali.

Tylko ze nacisk ze strony chrzesci-
janskiej na odseparowanie Zydow jest
stale obecny i1 bardzo silny, podczas gdy
po stronie zydowskiej, poza przepisa-
mi religijnymi, nie ma deklaracji §wiad-
czacych o tym, ze Zydzi chcieli zy¢
osobno. Wezmy przyktad zebrakdw.
Nawet ksiadz Wujek pisze, ze chrze$ci-
janie zebrza u Zydow, ale Zyd nie wazy
si¢ zebra¢ u chrzedcijanina. Wyobraza-
cie sobie Panowie, aby Zyd w tamtych
czasach wyciagnat reke do mieszcza-
nina albo szlachcica?

A wigc obraz tego polsko-zydow-
skiego wspolzycia nie jest wcale tak
rézowy?

Nie chcialbym, Zeby nasza rozmowe
zdominowala kwestia antysemityzmu.
Czesto thumacze, ze nie wiem, czy Zy-
dom w Polsce bylo dobrze, ale bylo le-
piej anizeli gdzie indziej. Byli bardziej
tolerowani anizeli gdziekolwiek indziej.
W Anglii, gdzie Zydzi mieli pehnig praw,
byto ich bardzo niewielu. Gdy odbiera-
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tem doktorat honoris causa Uniwersy-
tetu Warszawskiego, méwitem, ze trud-
no okresli¢ postawe Polakéw wobec Zy-
dow w epoce, ktdra si¢ zajmujg, i datem
mnostwo przyktadow, ze ci sami Polacy
raz zajmowali postawe pozytywna wo-
bec nich, a niekiedy negatywna. Nie
mozna generalizo-
wac. Jezeli ktos raz
wyrazil si¢ nega-
tywnie o Zydach, to
nie znaczy, ze kon-
sekwentnie zajmo-
wat stanowisko an-
tyzydowskie. Przy-
ktadem moze by¢
Julian Ursyn Niem-
cewicz, ktory w pewnych utworach zaj-
muje stanowisko antyzydTadeusz Ra-
dzikPortret historycznyowskie, a w in-
nych staje si¢ propagatorem zblizenia
polsko-zydowskiego.

Panie profesorze, czy wspolcze-
snych Izraelczykow interesuje w ogo-
le historia Polski?

Ludzie wywodzacy sig z Polski sita
rzeczy ta historia si¢ interesuja, nawet
ci, ktorzy nie zawsze wykazywali nad-
miar sympatii do Polski. Lecz obecnie
sytuacja si¢ zmienia, mtode pokolenie
ma bardzo rézne zainteresowania.
Wzrést odsetek Zydow orientalnych,
nastapil masowy naptyw Zydow rosyj-
skich. Powiedzmy sobie prawdg: histo-
ria Zydéw polskich nie bedzie maso-
wo uprawiana w Izraelu, ale badania
beda kontynuowane. Istnieje tez natu-
ralna motywacja, ze badania nad histo-
rig Zydow beda sie rozwijaty w Polsce,
ze wzgledu na rolg, jaka odgrywali
Zydzi w historii Polski. [...]2

Jezeli kto$ raz wyrazit sig
negatywnie o Zydach,

to nie znaczy,

ze konsekwentnie zajmowat
stanowisko antyzydowskie.

2 Przedruk rozmowy i biogra-
mu za: ,,Nowe Ksigzki”,
2002, nr 6. Skroty i cytaty
pochodza od redakeji ,,Scrip-
tores” [przyp. red.].
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Tadeusz Radzik — profesor
historii, pracownik naukowy
Instytutu Historii UMCS. Zaj-
muje si¢ historiq najnowsza,
szczegblnie problematyka
emigracji, mniejszosciami
narodowymi, zagadnieniami
zwigzanymi z Lublinem i Lu-
belszczyzng. Autor ponad
100 artykutéw i monografii
,Polonia amerykanska wo-
bec Polski 1918-39”, ,,Sto-
sunki polsko-zydowskie
w Stanach Zjednoczonych
w latach 1918-217, ,,Spo-
teczno-ekonomiczne aspekty
stosunku Polonii amerykan-
skiej do Polski po I wojnie
swiatowe;j”, ,,Lubelska dziel-
nica zamknigta”, ,,Uczelnia
medrcow Lublina”; wspotre-
daktor publikacji: ,,Lublin
w dziejach i kulturze Polski”,
,.Stownik biograficzny mia-
sta Lublina”, ,,Z dziejow spo-
tecznosci zydowskiej na Lu-
belszczyznie w latach 1918-
19397, ,,Zydzi w Lublinie.
Materiaty do dziejow spo-
tecznosci zydowskiej Lubli-
na”; redaktor czasopism:
»Przeglad  polonijny”,
,,Rocznik Lubelski, ,,Rocz-
nik Chetmski”. [Przyp. red.]
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Zawsze w radzie miejskiej znajdowali sie
przedstawiciele patrycjatu wspierajacy starania
Zydow o prawo handlu. Po ich stronie stawata

czesto szlachta ciggnaca z niego korzysci.

Tadeusz Radzik

P OIr §storyezny

Przez przeszto 400 lat Lublin byt miastem, gdzie zamieszkiwata

w zwartej grupie mniejszos¢ zydowska. Jak w wielu innych pol-

skich osrodkach miejskich, np. we Lwowie, w Wilnie, Krako-

wie czy znacznie mtodszej L.odzi, spoteczno$¢ ta wywierala zna-

czacy wplyw na rozw¢j miasta, nadawata mu swoisty koloryt,

stanowila liczacy si¢ odsetek jego mieszkancow.

Poczatki

Historycy przyjmuja, iz Zydzi poja-
wili si¢ w Lublinie stosunkowo wcze-
$nie. Wprawdzie, zdaniem Majera Ba-
fabana, bylo to dopiero w drugiej poto-
wie XV wieku (a w latach siedemdzie-
sigtych tego stulecia mogta juz istnie¢
gmina zydowska), to Stefan Wojcie-
chowski przesuwa t¢ cezure znacznie
wstecz. Jego zdaniem, osadnictwo Zy-
dowskie w Lublinie sigga¢ moze XI wie-
ku (co wydaje sig jednak watpliwe), a ist-
nienie gminy zydowskiej uwaza za nie-
mal pewne juz w wieku XIV, w okresie
panowania Kazimierza Wielkiego. Nie
byloby to zatem osadnictwo pdzniejsze
anizeli w przypadku innych miast. Przy-
pomnijmy, iz juz w koncu XI wieku na
Dolnym Slasku pojawity si¢ pierwsze

grupy Zydow z Pragi czeskiej i Niemiec.
W XIV wieku zamieszkiwali oni 35 dol-
no$laskich miast. W wieku XIII osiada-
li Zydzi w Wielkopolsce. Od XII wieku
przybywali takze od strony Rusi. Gdy
w XV wieku zamieszkuja juz na pewno
w Lublinie (w nieznanej liczbie), jest ich
na terenie Korony i Litwy okoto 20 ty-
siecy. W nastepnym stuleciu ich liczba
na terenie panstwa polskiego wzrasta do
okoto 100 tysigcy, czyli okoto 3,5 %
og6hu mieszkancow.

W latach siedemdziesiatych XV wie-
ku dochodzi w Lublinie do pierwszego
znanego konfliktu na tle narodowoscio-
wym. Powodem bylo osiedlenie si¢ tu
rabina Jakuba z Trydentu. Jego pojawie-
nie si¢ spowodowato protesty katolickie-
go kleru. Zbyt mato mamy informacji
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o przyczynach konfliktu i jego konse-
kwencjach. Przypomnijmy tylko, iz juz
wowczas nie wszedzie wspotzycie oby-
dwu spotecznosci (o ile nie-Zydéw moz-
na uznac za spoteczno$¢ jednorodna; by-
loby to duze uproszczenie ze wzgledu
chociazby na liczna obecno$¢ Niemcow
w$rod mieszezanstwa polskiego) ukta-
dato si¢ dobrze. W Poznaniu 1 Krako-
wie dochodzito woéwczas do tumultow
i procesow o domniemang profanacjg
hostii.

Handel i prawa

W wieku XVI mozemy juz okresli¢
zakres terytorialny dzielnicy zydowskie;.
Ksztattowata si¢ ona na pdtnoc i pétnoc-
ny wschod od wzgorza zamkowego (na
terenie prawdopodobnego, wczesniej-
szego osadnictwa zydowskiego). Wyni-
kato to z przyczyn pragmatycznych, che-
ci zamieszkiwania jak najblizej miasta,
stanowiacego naturalne centrum handlo-
we. W samym miescie Zydzi zamiesz-

||“”“| " zabudowa w obrebie ulic o

% osadnictwo poza murami

mury obronne

Dopiero ogladajac plany dawnego Lublina widac,
ze przez wigkszos$¢ swojego istnienia byt on mia-
stem na wodzie i btotach. Te naturalne uwarun-
kowania wymuszaty jego specyficzny ,binarny”
uktad przestrzenny, ktéry z pewnoscig odciskat
swoje pietno na samoswiadomosci lublinian.
Zamek i rozbudowujgce sie wokot niego miasto
zydowskie stanowity pétwysep, do ktdrego widdt
przesmyk przez Brame Zydowska (Grodzka). Zbie-
giem okolicznosci plan dawnego Lublina odzwier-
ciedla wiec charakterystyczne zaleznosci dwcze-
snego spoteczeristwa: miasto zydowskie stanowi
odizolowane getto z centrum zajetym przez zamek
krélewski, siedzibe wiadzy, ktéra Zydéw do Polski
sprowadzita i osadzita na swoich jurydykach nie-
jako protegujac ich w ten sposéb w stanowym
spoteczeristwie $redniowiecznym. Miasto polskie
rozwija sig natomiast od punktu taczacego je zzam-
kiem i jednocze$nie z miastem zydowskim — punk-
tu styku kultur i zakres6w wtadzy oraz miejsca wy-
miany handlowej [przyp. red.].
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Lublin gotycki XIV i XV w.
Oba plany wg Henryka Gawareckiego i Czestawa Gawdzika.

Lublin w XVI -XVIII w.
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kiwa¢ nie mogli, ograniczani w tym
wzgledzie przywilejem de non toleran-
dis Judaeis, ktory uzyskali mieszczanie
lubelscy. W znacznej mierze chodzito
o konkurencj¢ w handlu. Niezwykle dy-
namiczny rozwo6j w wieku XVI (ktory
byt ztotym wiekiem Lublina) miasto za-
wdzigczato swojemu polozeniu na szla-
kach handlowych,
a jarmarki lubelskie
znane byly szeroko
poza Polska. Juz
w 1521 roku do-
chodzi do procesu
przez sadem kro-
lewskim o narusze-
nie przez Zydow
zakazu handlu deta-
licznego, uprawianie handlu towarami
zastrzezonymi (handel korzenny), stwa-
rzanie miastu konkurencji w handlu zbo-
zem. Prawdopodobnie proces ten nie za-
konczyt si¢ dla miasta sukcesem. Co
wigeej, w nastgpnych latach otrzymali
Zydzi lubelscy od kréla Zygmunta I Sta-
rego szereg przywilejow celnych. Ko-
lejny proces mieszczan lubelskich z Zy-
dami w 1531 roku o zniesienie ptacone-
go miastu podatku od ,,wyroboéw manu-
fakturowych” miasto jednak wygrato.
Z daznos$ci do ograniczenia konkuren-
cji zydowskiej 1 poddania tej spotecz-
nosci kontroli miasta wynikaty starania,
uwienczone w 1541 roku przywilejem
krélewskim, o podporzadkowanie Zy-
dow sadownictwu miejskiemu. Dodaj-
my, iz ograniczenia te nie byly specyfi-
ka lubelska. Dla XVI1i XVII wieku zna-
my duza liczbg przyktadow ograniczen
naktadanych przez miasta (lub na ich
whniosek) na Zydow. Zdaniem historyka
handlu zydowskiego Ignacego Schipe-
ra, Lublin w ograniczeniach tych byt da-
leko poza innymi miastami.
Fundamentalnym pytaniem jest, naile
zycie weryfikowato wszelkie ogranicze-
nia prawne? W przypadku Lublina Pri-
vilegium de non tolerandis Judaeis unie-
mozliwiato Zydom nie tylko zamieszki-

W miare spokojna
koegzystencja trwata
tak dtugo, jak dtugo
miasto przezywato
okres prosperity.

RAPORT

wanie w obrebie miasta, ale takze wynaj-
mowanie pomieszczen na sklepy. W prak-
tyce przez caly czas istniaty od tej zasady
odstgpstwa. Dotyczyly one wprawdzie
poczatkowo Zydow najbogatszych, a nie
biedoty, 1 nie przybieraty skali masowe;j,
ale tez $wiadczyly o tolerancyjnym pod-
chodzeniu do ograniczen. Wynajmowa-
nie pomieszczen Zydom przynosito prze-
ciez wlascicielom posesji niemate docho-
dy. Z czasem proceder ten przybrat znacz-
niejsze rozmiary. Jak pisze w swej pracy
Majer Bataban:
,»Do miasta naptywali zydowscy
kupcy, ktérzy wynajmowali
w zabudowaniach klasztornych
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i patacach szlacheckich pomieszczenia
na sklepy i mieszkania. Nawet bogaci
patrycjusze nie wstydzili si¢ za duze
pieniadze zapewnia¢ w swoich domach
schronienia Zydom lub wynajmowaé im
magazyny, piwnice itp. Wedtug
wiarygodnych relacji jednego ze
wspotczesnych (Miczynski, Zwierciadto
Korony Polskiej, Krakéw 1618) stary
rynek zastawiony zostatl wkrotce
zydowskimi straganami. Wokot
Trybunatu Koronnego [...] Zydzi
lubelscy i obey rozktadali swoje kramy.
Z okolic Mostu i Bramy Zydowskiej
przeniesli si¢ tez tutaj maklerzy,
oferujacy wszelkiego rodzaju towary
i prowadzacy potencjalnych kupcow do
sklepow. Zydowscy rzemie$lnicy,
zwlaszcza krawcy i kusnierze szukali

cvog § 5 Trinitatis.
v T § Nicelor -
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tu — pomimo protestow cechow i gildii
— pracy i materiatow.”

Tak cechy, jak i gildie czynity
wszystko, by konkurencj¢ zydowska
wyeliminowa¢; dochodzito do bojek,
konfiskaty towarow, proceséw sado-
wych, ale zawsze w radzie miejskiej
znajdowali si¢ przedstawiciele patrycja-
tu wspierajacy starania Zydéw o pra-
wo handlu. Po ich stronie stawata cze-
sto szlachta ciagnaca korzysci z zydow-
skiego handlu. Zawierano zatem tzw.
Pacta cum Judaeis inita, okreslajace na
kilka lat rozmiary akceptowanego han-
dlu zydowskiego, odnawiane co jaki$
czas, w zakresie coraz korzystniejszym
dla Zydow. W okresie, gdy one nie obo-
wiazywaly, dochodzito wprawdzie do
utarczek i rabunkdw, ale niepokoje te
stwarzaty zarazem asumpt do odnowie-
nia umowy. Nie wnikajac w szczegoly
motywow, ktorymi kierowata sig¢ rada

RAPORT

Lublin, zabudowa wokot
Zamku. Fragment miedzio-
rytu J. Brauna i A. Hogen-
berga z atlasu miast Civitas
orbis terranum, 1618 r.
Numerem 11 oznaczona
jest wieza nieistniejacej juz
fary. Sztych nie zachowuje
rzeczywistej perspektywy.
W kartuszu nad panoramg
umieszczono napis po taci-
nie: ,Widok Miasta Lublina
w Krélestwie Polskim,
stawnego w catym $wiecie
trzy razy na rok odbywajg-
cymi sig jarmarkami.” (/ko-
nografia dawnego Lublina,
red. Zbigniew Nestorowicz,
Lublin 1999, s. 47-48). To
wiasnie ze wzglgdu m.in. na
jarmark odbywajacy sig
w czasie Swieta Matki Bo-
skiej Gromnicznej wybrano
Lublin i ten czas na obrady
zydowskiego Sejmu Czte-
rech Ziem.
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Ryszard Szczygiet, Konflik-
1ty spoteczne w Lublinie, Lu-
belskie Towarzystwo Na-
ukowe, PWN, Warszawa
1977.
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miejska, zawierajac pacta wbrew woli
kupcow i rzemie$lnikow, nalezy zauwa-
zy¢, 1z stwarzato to podtoze dla anty-
zydowskich zamieszek. Inicjowane
przez czeladnikow i ucznidw szkoty je-
zuickiej, prowadzily czasami do zda-
rzen tragicznych. W 1646 roku podczas
zaj$é 8 Zydow stracito zycie, 50 zosta-
lo rannych, spladrowano 20 doméw.

W latach czterdziestych [XVI wieku - przyp.
red.] dochodzi do ustabilizowania stosun-
kow pomigdzy gming zydowska na Podzam-
czu a miastem. Wyrazem tej stabilizacji byty
ugody zawierane pomiedzy obydwoma stro-
nami: , okoto wolnosci, ktéresmy im [t]. Zy-
dom —R. Sz.] dali byli nad prawa i wolnosci
i nad przywileje miejskie, z dobrej wolej na-
szej w przyjazni chcgc by¢ z niemi”. Oczy-
wiscie w latach tych nie brakowato réwniez
spiec i konfliktéw, ale nigdy nie przybraty
one takich rozmiardw jak w latach trzydzie-
stych XVI wieku.

Na ile ograniczenia handlu zydow-
skiego lub ich proby byly skuteczne,
okreslaja dane z 1530/1531 roku ilustru-
jace obrot towarow przewiezionych
w tym czasie przez komorg lubelska na
stynne jarmarki lubelskie. Z towaréw
importowanych ze wschodu Zydzi przy-
wiezli w cato$ci pieprz oraz wigkszo$¢
innych przypraw: szafranu, imbiru, goz-
dzikow, muszkatu, a takze ryzu. W su-
mie na 51,5 kamieni i 37 funtéw towa-
réw kolonialnych dostarczonych przez
kupcow zydowskich, kupcy rodzimi
(niezydowscy) przywiezli 21 kamieni
tychze towarow. Tkanin kupcy zydow-
scy mieli trzy razy wigcej anizeli rodzi-
mi, wotéw 503 sztuki wobec 310 spro-
wadzonych przez pozostatych kupcow.

Wojny i zabory

Ta w miar¢ spokojna koegzystencja
trwala tak dhugo, jak dtugo miasto prze-
zywato okres prosperity. Starczato wow-
czas towaréw dla licznych kupcow,
a pracy dla wielu rzemie$§lnikow. Woj-

ny XVII wieku, zniszczenia spowodo-
wane przez wojska kozacko-moskiew-
skie 1 szwedzkie spowodowaty, ze mia-
sto, spladrowane, spalone i w znacznej
czgsci zniszezone, ledwie wegetowato.
Nigdy juz az do konca Rzeczypospoli-
tej, nie odzyskalo dawnej $wietnosci.

Wraz z narastajacym ubostwem
miasta odzyly dawne konflikty. Ze
zdwojona energia probowano wpro-
wadza¢ ograniczenia w odniesieniu do
zydowskiego handlu i rzemiosta, szu-
kajac w nich drogi do poprawy sytu-
acji materialnej mieszczan. W 1679
roku na sejmie w Grodnie krol Jan II1
Sobieski uznat za szkodliwa dziatal-
nos$¢ kupcow zydowskich, zakazujac
im zarazem wszelkiego handlu w nie-
dziele i $wigta (a nawet pokazywania
si¢ wowczas w miescie). Uniewaznit
zarazem wszelkie pacta zawarte przez
Zydéw z miastem. Handel zydowski
usuni¢ty zostal w catosci z obregbu
miasta i ograniczony do dzielnicy zy-
dowskiej. Zakazano nawet handlu na-
recznego. Wszelkie przechwycone
w murach miasta towary zydowskie
mialy by¢ konfiskowane. Przy kazdym
zakupie kupcy chrzescijanscy uzyski-
wali pierwszenstwo. Wszystko to, jak
napisano w zatwierdzonym w 1683
roku przez kroéla statucie Nowej Kon-
gregacji Kupieckiej, dlatego, ze
»Perfidia gens judaica zastania sig sta-
le r6znymi protekcjami i sprzedaje
wskutek tego w naszym mieécie, intra
muros, rézne towary zwlaszcza podczas
obrad Trybunatu Koronnego. Przez to
doprowadza nasze kupiectwo do ostat-
niej ngdzy; o$miela si¢ takze uprawiac
handel w niedziele i $wigta, czego wie-
lokrotnie zakazywaty dekrety sadu
grodzkiego”.

Trudno sig byto Zydom lubelskim
pogodzi¢ z takim rozwiazaniem. Stad
tez przez kilkadziesiat lat trwat proces
o swobodg handlu zydowskiego. Do-
dajmy, iz jeszcze Jan I1I Sobieski uchy-
lit wigkszo$¢ ograniczen.
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Dlugo trwata walka mieszczan lu-
belskich o usunigcie Zydoéw zamiesz-
kujacych w obrgbie miasta. Gdy
w 1720 roku uzyskano dekret krolew-
ski potepiajacy Zydow i nakazujacy im
opusci¢ miasto, jego egzekucja po licz-
nych odwotaniach trwata az 40 lat. Za-
konczyta sig ostatecznie w 1761 roku
wyrokiem sadowym nakazujacym sta-
roscie lubelskiemu przepedzenie Zy-
dow z miasta. Ponownie zaggscita si¢
dzielnica zydowska na Podzamczu
i Kalinowszczyznie. Powstaty nowe
skupiska Zydéw na podlubelskich Pia-
skach i Wieniawie. Po rozbiorach Pol-
ski wtadze zaborcze (austriackie,
a pozniej i rosyjskie) utrwalily ten stan
rzeczy. Dopiero reformy Wielopol-
skiego z 1862 roku sprawily, iz bramy
miasta ponownie otwarty si¢ przed
spotecznoscia zydowska. W rezultacie
w ciagu kilkudziesigciu zaledwie lat
Stare Miasto stalo si¢ dzielnica zydow-
ska. Tam bowiem, w poblizu swej tra-
dycyjnej dzielnicy, najchgtniej kupo-
wali Zydzi nieruchomosci.

Przez caly wiek XIX Zydzi stano-
wili w Lublinie powazny odsetek
mieszkancow miasta. Pomigdzy rokiem
1819 a 1865 ich liczba wzrosta z4 771
do 12 992 o0séb, co stanowito odpo-
wiednio 48,3 % 1 59,2 % ogotu ludno-
$ci. W nastepnych dziesigcioleciach
odsetek ten utrzymywat si¢ na podob-
nym poziomie. W 1885 roku Zydzi sta-
nowili 47,6 % ogdtu mieszkancow, zas
w 1905 roku 50,7 %. Liczne ogranicze-
nia prawne wydane przez wtadze car-
skie uniemozliwiaty im uzyskanie
,,obywatelstwa miejskiego w dziedzi-
nie praw cywilnych”. Oznaczato to
m.in. zakaz nabywania nieruchomosci,
ograniczenie mozliwo$ci dzierzawy,
podleganie dodatkowym podatkom.
Znane sa z Lublina starania zamozniej-
szych przedstawicieli tej ludno$ci
o uzyskanie obywatelstwa. Czynit je
m.in. Icek Landau — dostawca wojsko-
wy (podanie swoje uzasadnial m.in.

nr1/2003 (27) seriptores

tym, ze w czasie powstania listopado-
wego zaopatrywal w zywnos$¢ armig
rosyjska), czy Jakub Meir, rowniez do-
stawca wojskowy. W obydwu przypad-
kach odpowiedz byta odmowna. Mo-
tywowano to tak stanem prawnym, jak
i interesem miasta (dodatkowe podat-
ki). W drugim przypadku takze tym, ze
zainteresowany no-
sit ubior zydowski.

Nalezy wyraz-
nie stwierdzié, iz do
lat szes¢dziesiatych
XIX wieku spo-
tecznos¢ zydowska
byta wyraznie dys-
kryminowana.
Ograniczona byta
nie tylko mozli-
wos¢ swobodnego
wyboru miejsca zamieszkania, ale obo-
wiazywal zakaz wykonywania niekto-
rych zawodoéw, a dodatkowe podatki,
np.: koszerne, rekrutowe itp., byty tak-
ze cigzarem finansowym.

Interesujace moze by¢ spojrzenie na
strukturg spoteczno-zawodowa ludno-
$ci zydowskiej i odpowiedz na pytanie,
jaki byt stopien zamoznosci i koncen-
tracji kapitalu w rekach tej ludnosci.
Z badan Bronistawa Mikulca, specjali-
sty od tej tematyki, wynika, iz np. z po-
czatkiem lat sze§¢dziesiatych XIX wie-
ku 15,4 % zaktadow przemystowych
Lublina nalezato do Zydéw, 53,8 % do
Polakow, 23,1 % do Niemcoéw oraz
7,7 % do Anglikéw. Nie mozna bylo za-
tem mowi¢ nawet o proporcjonalnosci
zamoznoSci tej grupy w stosunku do jej
liczebnosci.

W roku 1882 proporcje wiasnosci
zaktadow przemystowych w stosunku
do narodowosci byty juz dla ludnosci
zydowskiej bardziej korzystne. Z 17 ist-
niejacych w Lublinie zaktadow zatrud-
niajacych powyzej 5 0sob, 6 tzn. 35,3 %
nalezalo do Zydéw (do Polakow —
41,2 %). Dodajmy jednak, iz spos$rod
4 zaktadow zatrudniajacych od 51 do

cywilnych”.

Ograniczenia wtadz
carskich uniemozliwiaty
Zydom uzyskanie
,obywatelstwa miejskiego
w dziedzinie praw
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100 0s6b, az 3 nalezaty do Zydéw. Ko-
lejne dane z 1902 roku potwierdzaja
stopniowy awans tej spotecznosci. Spo-
$rod 33 zaktadow przemystowych Lubli-
na do Zydow nalezato 12, czyli 36,4 %,
w tym jeden z dwoch najwigkszych, za-
trudniajacych przeszto 100 oséb (naj-
wigkszym zakltadem w miescie byta ma-
nufaktura tabaki Leopolda Kronenberga
zatrudniajaca okoto 100 0sdb, a nastep-
nie inna Fabryka Tabaczna Dawida Zyl-
bera i Samuela Jakelesa przy ul. Ru-
skiej, zatrudniajaca przeszto 130 0sdb).
Wprawdzie nadal bylo to nieco mniej
anizeli odsetek ludnosci zydowskiej
Lublina, ale dysproporcje zanikaty.
Uwidocznita sig przy tym koncentracja
ludnosci zydowskiej w przemysle spo-
zywczym, mineralnym, poligraficznym
i chemicznym. Trzy zydowskie fabry-
ki wodek w Lublinie wyprodukowaty
w 1869 roku 49 700 wiader réznego ro-
dzaju wodek, co stanowito ponad 80 %
tego rodzaju produkcji w Lublinie. Trzy
sposrdd pigeiu lubelskich browarow na-
lezato w latach sze$¢dziesiatych do Zy-
dow, ale w poczatkach XX wieku juz
zaden.

Jaka byta struktura spoteczno-zawo-
dowa ludnosci zydowskiej XIX wieku?

Problem stabosci i sity

Dominowaty handel i rzemiosto. Wér6d
0s6b zajmujacych si¢ handlem nie byto
kupcow zaliczanych do I gildii, a zale-
dwie 4-5 zydowskich kupcéw zaliczo-
no do II gildii. Warstwg najliczniejsza
stanowili kramarze, przekupnie, tande-
ciarze i faktorzy. Stanowili oni w latach
sze$édziesiatych ponad 62 % Zydoéw
zajmujacych si¢ handlem, ale az 89 %
wszystkich 0sob tej profesji w miescie.
Rzemies$lnicy zydowscy stanowili
w potowie stulecia przeszto 58 % 0go6-
hu rzemies$Inikow. Niechgtnie widziani
w cechach, funkcjonowali jako tzw. rze-
mie$lnicy konsensowi (zdawali egza-
min zawodowy w magistracie), stano-
wiac w latach czterdziestych 87 % ogo-
tu tej grupy rzemieslnikow w miescie.
W sumie spoteczno$¢ zydowska dzie-
wigtnastowiecznego Lublina jawi si¢
jako uboga, zacofana, a do lat sze$¢dzie-
sigtych spychana ograniczeniami admi-
nistracyjnymi do izolacji.

Edukacja

O ile stan o$§wiaty w Lublinie w XIX
wieku trudno uzna¢ za zadowalajacy,
to sytuacja o§wiatowa spotecznos$ci zy-
dowskiej byta wyjatkowo trudna az do
czasu I wojny $wiatowej. Od czasu uka-

Polscy Zydzi, okreslajac swojg sytuacje w nowozytnym paristwie polsko-litewskim, czgsto
cytowali obietnice ztozong lzraelitom przez Boga zapisang w Ksiedze Kaptariskiej: ,Jednakze
nawet wtedy, kiedy bedg w kraju nieprzyjacielskim, nie odrzuce ich i nie bede sie brzydzit nimi
do tego stopnia, zeby ich catkowicie zniszczy¢ i zerwa¢ moje przymierze z nimi, bo Ja jestem
Pan, ich Bog” (Kpt 26, 44). Ten wers pozwalat Zydom na wyjasnienie dwojakiego charakteru
ich potozenia: z jednej strony byli oni pogardzang i znienawidzong mniejszoscig w $wiecie
chrzescijaniskim (,,w kraju nieprzyjacielskim”), z drugiej tworzyli bezpieczng i wierzacg w swoje
sity spotecznos$c, cieszaca sig, w ich rozumieniu, taska Boga (,,nie odrzuce ich i nie bede sig
brzydzit nimi”), stanowigc, zwtaszcza ze wzgledu na swojg dziatalno$¢ ekonomiczng, integralng
cze$¢ spoteczeristwa polsko-litewskiego.

Bardzo czgsto uwazano, ze owe dwa zjawiska, tj. sukces ekonomiczny Zyddw i antyzy-
dowskie nastroje, s3 ze sobg potaczone. Na przyktad w roku 1580 Sejm Czterech Ziem [sejm
zydowski — przyp. red.] wydat zarzadzenie majgce na celu ograniczenie bujnie rozwijajacej sie
dziatalno$ci ekonomicznej Zyd6w, aby powsciggnaé wrogie nastawienie do nich konkurent6w.
[...] Trzeba tez podkreslic, iz decyzje sejmikéw w sprawach zydowskich cechowata z jednej stro-
ny gteboka wrogo$¢ wobec Zydow jako spotecznosci religijno-etnicznej, z drugiej za$ sta-
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zu carskiego z 1864 roku okreslajace-
go zasady ksztalcenia elementarnego
dzieci istnialy trzy rodzaje szkot: rza-
dowe, wyznaniowe oraz prywatne. Je-
dyna elementarna szkota rzadowa dla
dzieci zydowskich byta dwuklasowa
szkota dla chtopcow. Dzialata nieprze-
rwanie przez pét wieku. Cieszyla sig
duza popularnoscia i tylko limit miejsc,
okoto 200, wynikajacy z budzetu, ogra-
niczatl jej rozwd6j. Na drugim biegunie
znajdowato si¢ 14 szkoétek religijnych
(chederéw), do ktérych uczgszczato
481 dzieci (1865 rok), co dobitnie
$wiadczy o ich wielkos$ci. Ponadto w la-
tach 1864-1915 funkcjonowato 39 pry-
watnych zydowskich (jedno-, dwukla-
sowych) szkot elementarnych. Byty to
najczgsciej szkotki efemeryczne i do
wyjatkéw nalezaly takie, ktore prze-
trwaty 5-10 lat. Jednocze$nie istniato
nie wigcej niz 7 tego rodzaju szkotek.
‘Wspomniane chedery wymykaly si¢ na-
wet kontroli wladz. Ich liczba wahata
si¢ od 14 w 1865 roku do 182 w 1904
144 w 1912 roku. W znacznej czgsci pro-
wadzone byty nielegalnie (i likwidowa-
ne przez policjg), aczkolwiek do ich
otwarcia wystarczylto ztozy¢ podanie do
kuratora Okrggu Naukowego Warszaw-

skiego, zaswiadczenie o kwalifikacjach
kandydata na nauczyciela oraz zobowia-
zanie do nauczania jgzyka rosyjskiego.
Chedery liczyty najczesciej od kilku do
kilkunastu uczniéw. Te majace ponad 20
nalezaty do rzadkosci.

W wieku XIX w Lublinie nie funk-
cjonowato zadne zydowskie gimna-
zjum. Mtodziez zydowska, gtownie
chtopcy, uczeszczata do gimnazjow
rzadowych badz polskich szkét pry-
watnych. W tych
pierwszych dbano,
aby odsetek
uczniow zydow-
skich nie przekra-
czat 5-15 % ogol-
nej liczby uczniow.
W szkotach pry-
watnych z prawami granica przyjeé
siggata 30 %. W szkotach $rednich bez
praw zadnych ograniczen nie byto.
Dopiero liberalizacja przepisow po
1905 roku spowodowata, iz w miescie
powstaty w latach 1909-1912 trzy
$rednie szkoty zydowskie z prawami.

Il Rzeczpospolita
Zasadnicza zmiana potozenia spo-
lecznos$ci zydowskiej Lublina nastapi-

nowcze poparcie ich dziatalno$ci ekonomicznej oraz korzysci, jakie przynosita ona szlachec-
kiej gospodarce. [...]

Jakimkolwiek jednak Zydzi cieszyli sig poparciem, nie wydaje sig, by ich status wobec wia-
Scicieli ziemskich byt znaczgco wyzszy niz innych grup spotecznych w ramach danego majatku.
Jesli Zyd bez zgody wiasciciela przenidst sig do innego majatku, byt na réwni z chtopem trakto-
wany jak ,zbiegty poddany”, wtasciciel za$ mogt podac jego nowego pana do sadu, ktory orze-
kat ekstradycije zbiega. [...]

Analiza stosunkéw polsko-zydowskich wytacznie z punktu widzenia wzglednej sity i stabo-
Sci ludnosci zydowskiej odstania jedynie czes¢ prawdy. Wskazane przypadki przestepstw i ak-
téw przemocy nie poddaja sie tatwo klasyfikacji w tych kategoriach, poniewaz nie jest oczywi-
ste, czy gotowos¢é niekt6rych Zydéw do wykorzystywania ludnosci niezydowskiej jest oznakg
sity. Wydaje sie raczej, ze jest to wskaznik ich integracji ze spoteczeristwem — rabowali i byli
rabowani tak jak mieszczanie, a nawet przedstawiciele szlachty. ROwniez akty przemocy ze
strony szlachty, w ktorych ucierpieli, stanowity cze$¢ ogoiniejszego zjawiska charakterystycznego
dla Polski tamtych czasdw. Zakres, w jakim korzystali z mozliwo$ci odwotywania si¢ do sgdow
zamkowych i ich traktowanie w ramach tego systemu prawnego réwniez Swiadczy o stopniu ich
integracji z polskim spoteczeristwem, bardziej niz o ich sile bgdz stabosci.
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Jedno z pierwszych
rozporzadzen wtadz austro-
-wegierskich dotyczyto
réwnouprawnienia Zydow.

Adam Teller, Przedmowa,
w: H. Gmiterek, Materiaty
Zrddfowe do dziejow Zyddw
w ksiggach groazkich lubel-
Skich z doby panowania
Augusta Il Sasa 1697-1733,
Lublin 2001, s. 27-28.
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ta dopiero w latach I wojny §wiatowe;.
Jedno z pierwszych rozporzadzen oku-
pacyjnych wtadz austro-wegierskich
dotyczylo réwnouprawnienia Zydow.
Wieniawa, stanowiaca dotychczas
osobna gming, wlaczona zostata w gra-
nice miasta. W lubelskich synagogach
pojawili sig liczni zolierze wyznania
mojzeszowego. Utworzony zostal Zy-
dowski Komitet Ratunkowy, wykazu-
jacy duza aktywnos$¢ w dziatalnos$ci
charytatywnej, a wspomagany przez
kilka innych podobnych organizacji.
Powstato kilka towarzystw o$wiato-
wych. Rozwijalo si¢ szkolnictwo zy-
dowskie, tak pry-
watne, jak i pu-
bliczne. W 1916
roku w mie$cie

nie tyle w rezultacie przyrostu natural-
nego, co migracji, ktorej uczestnikami
byli glownie mieszkancy wsi. Przyrost
naturalny ludnosci zydowskiej byt wy-
zszy anizeli Polakoéw. Sposrod najwigk-
szych miast Polski wyzszy niz Lublin
odsetek ludnosci zydowskiej wsrod
mieszkancow miat tylko Lwow, ale juz

nie L.6dz, Warszawa czy Wilno.
Charakterystyczna cecha spoteczno-
$ci Zydow lubelskich byt wyjatkowo
niski stopien asymilacji (przynajmniej
jezykowej). Byt on najnizszy dla 10 naj-
wigkszych miast Polski. Tylko 2,5 %
spotecznosci zydowskiej Lublina zade-
klarowato w 1931

Charakterystyczng cechg  roku postugiwanie
spotecznosci Zydow

si¢ jezykiem pol-
skim jako ojczy-

funkcjonowato 12 lubelskich by+ WyiqtkOWO stym. W Warszawie

elementarnych pry-
watnych szkol zy-
dowskichi3 gimna-
zja. Od 1916 roku ukazywat si¢ w jezy-
ku polskim miesigcznik ,,My$l Zydow-
ska”, a od 1918 roku dziennik ,,Lubli-
ner Tugblat”. Takze w 1916 roku powstat
zydowski teatr amatorski, a w radzie
miejskiej pojawili si¢ zydowscy radni
(17 na 60). Byt to okres niezwyktej ak-
tywnosci tej spotecznosci, wynikajacej
z zaistniatych mozliwo$ci legalnego
dziatania.

W dwudziestoleciu migedzywojen-
nym liczebno$¢ spotecznosci zydow-
skiej w stosunku do ogotu mieszkan-
cOw miasta nadal byta znaczaca. We-
dtug spisu z 1921 roku sposrdd 94 412
mieszkancow miasta wyznanie mojze-
szowe zadeklarowato 37 337 osob, czy-
11 39,54 % og6tu ludnosci. Dziesig¢ lat
pozniej, w 1931 roku sposrod 112 285
mieszkancoéw miasta 38 935, a wiec
34,87 % ogdtu mieszkancow deklaro-
wato wyznanie mojzeszowe. Oznacza-
loby to, iz dynamika przyrostu ludno-
Sci zydowskiej byta nieco mniejsza ani-
zeli ogotu ludnosei miasta. W praktyce
przyrost ludno$ci miasta dokonywat si¢

niski stopien asymilacji.

wskaznik ten wyno-
sit 5,5 %, w Wilnie
4.4 %, w Krakowie
18,8 %, we Lwowie 24,1 %, w Poznaniu
29,2 %, aw Bydgoszczy 46,1 %. W skali
calego kraju, a wigc z uwzglednieniem
takze matych miasteczek, odsetek 0sob
wyznania mojzeszowego podajacych je-
zyk ojczysty zydowski lub hebrajski sta-
nowit 87,7 %. Byt to ewidentny dowod
wolniejszych anizeli w innych rejonach
kraju procesow asymilacyjnych. Oznacza
to, iz ludno$¢ zydowska w wigkszym niz
gdzie indziej stopniu pozostawata w kul-
turowej izolacji, ze relacje ze Swiatem ze-
wnetrznym byty stabsze.

Roéza Fiszman w swych wspomnie-
niach Moj Lublin przypomina sklepiki
zydowskie na ul. Lubartowskiej, gdzie
kazde pojawienie si¢ kontrolera z ko-
misji cennikowej wywotywato po-
ptoch, gdyz na kazdym sprzedawanym
artykule nalezato wywiesi¢ karteczke
7 nazwa towaru i jego ceng. Wymagato
to znajomosci jezyka polskiego, tym-
czasem — jak pisze Fiszman — wigkszo$¢
handlujacych nie znata polskiego. Jak
wspomina Fiszman, szacunek wzbudzat
sasiad utrzymujacy sig z pisania podan
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do urzedoéw panstwowych. Byt to za-
wod wymagajacy biegtej znajomosci
jezyka polskiego: ,.Niewielu Zydow
starszego pokolenia mogto si¢ tym po-
chwalié. Skupieni w dzielnicach zy-
dowskich rozmawiali ze soba po zy-
dowsku. W domu, w ktérym mieszka-
li$my, jedynym Polakiem byt dozorca”.
Dodajmy, iz — jak wspomina autorka —
jego dwaj synowie biegle postugiwali
si¢ jezykiem zydowskim (jidysz), spg-
dzajac czas wérod rowiesnikow.
Wspomniany niski stopien asymi-
lacji jezykowej oznaczat zarazem, iz
odsetek Zydow wykonujacych prace
umystowa byl w Lublinie nizszy ani-
zeli w innych miastach, inteligencja
bowiem asymilowata sig¢ szybciej. Co
wigcej, odsetek osob deklarujacych
jezyk hebrajski jako jezyk ojczysty
w stosunku do jgzyka zydowskiego byt
w Lublinie nizszy (3,8 %) niz w in-
nych miastach (Warszawa 6,3 %, £.6dz
8 %, Lwow 11,5 %, Wilno 14,9 %).
Oznacza to, iz stopien wyksztalcenia
wyznaniowego lubelskich Zydow byt
takze nizszy anizeli w innych wigk-
szych aglomeracjach miejskich. Moz-
na tu co prawda wnie$¢ zastrzezenie,
ze stopien deklaracji jezyka hebraj-
skiego jako ojczystego mogt by¢ zwia-
zany z zakresem wplywow ruchu sy-
jonistycznego, propagujacego powrot
do hebrajskiego nie tylko w liturgii.
Nalezaloby zatem porownac¢ wpltywy
syjonistéw w Lublinie i innych mia-
stach. Deklaracje jezykowe mogty by¢
zarazem deklaracjami politycznymi.
Kolejna cecha spotecznosci zydow-
skiej Lublina w migdzywojennym dwu-
dziestoleciu byt wysoki wskaznik anal-
fabetyzmu, 42,5 % w 1921 roku w sto-
sunku do 26,9 % dla rzymskich katoli-
kow. Byt to wskaznik odbiegajacy
znacznie od wspolczynnika dla ogotu
ludnosci zydowskiej Polski, wynosza-
cego wowczas 28,3 %, a dla mieszkan-
cow miast 25,1 %. Dodajmy, ze w ska-
li catej Polski odsetek analfabetow

nr1/2003 (27) seriptores

wérod Zydow byt nizszy anizeli w po-
zostatych grupach ludnosci. Wynikato
to z zasad religijnych, ktére nakazywa-
ly, by kazdy ojciec uczyt syna Tory i po-
sytat dzieci do szkoty. Najwyzszy
wskaznik analfabetyzmu wsrod lubel-
skich Zydow odnotowano wérod star-
szych kobiet. Dla grupy powyzej 60 lat
wynosit on 58,9 %. Byt to takze rezul-
tat tradycji. Nie otrzymaty one bowiem
mozliwo$ci nauki w chederze ani
w szkole $wieckiej. W rezultacie spo-
teczno$¢ zydowska Lublina jawi si¢ na
tle tak kraju, jak i innych miast, jako
malo wyksztalcona, zacofana, bardziej
niz inne ograniczona wasnym kregiem.

Niewiele zmienita si¢ od wieku XIX
struktura zawodowa spotecznosci zy-
dowskiej. Nadal dominowato zatrudnie-
nie w handlu i rzemio$le z widoczna kon-
centracja w tzw. przemysle odziezowym
i galanteryjnym, czg¢§ciowo Spozyw-
czym i budowlanym. Przewazaty malen-
kie sklepiki i warsztaty, zatrudniajace
najczesciej jedynie rodzing wiasciciela
i krewnych. Zmiana tej struktury byta
bardzo trudna. Na przyktad ogranicze-
nia natury religijnej, tzn. konieczno$¢
$wigtowania dwoch dni w tygodniu (so-
boty jako $wigta zydowskiego i niedzieli
jako chrzescijanskiego), utrudniaty zna-
lezienie pracy w duzym zakladzie, i to
niekoniecznie panstwowym. Sobotnia
nieobecno$¢ w pracy dezorganizujaco
wplywataby na proces produkcji. Istniata
poza tym pewna niech¢¢ do zatrudnia-
nia Zydow w instytucjach i przedsigbior-
stwach panstwowych i komunalnych
w sytuacji, gdy wielu Polakéw pozosta-
wato bez pracy. Mozna zatem moéwic
o pewnej dyskryminacji spolecznosci
zydowskiej, ale wydawata si¢ ona wow-
czas natyle oczywista, ze traktowano ja
jako zjawisko normalne. W 1921 roku
wprowadzono panstwowy monopol ty-
toniowy i rzad wykupit wszystkie pry-
watne przedsigbiorstwa tej branzy, co au-
tomatycznie rownalo si¢ zamknigciu
przedsigbiorstw zydowskich w Lublinie
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iutracie pracy przez 150 zydowskich ro-
botnikdéw. Podobne skutki spowodowa-
o powstanie monopolu spirytusowego.
Dodajmy, iz zydowski inteligent, ab-
solwent wyzszej uczelni, jezeli nie otwo-
rzyl wlasnej kancelarii adwokackiej, ga-
binetu lekarskiego czy innego zakladu
lub tez nie znalazl pracy w instytucji
zydowskiej, mial niewielkie szanse, aby
poza spotecznoscia zydowska dostaé
pracg w swoim zawodzie. Niejednokrot-
nie deklasowat sig, otwierajac, zmuszo-
ny koniecznos$cia, kolejny zydowski
sklepik lub podejmujac pracg w warsz-
tacie ojca. Na marginesie dodajmy, iz
stan ten byt czgstym powodem frustra-
¢ji, takze politycznych, popychajacych
mtodziez zydowska w kierunku komu-
nizmu, deklarujacego (przynajmniej
w teorii) rowne dla wszystkich prawa re-
alizowania aspiracji zyciowych.

Okupacja

Lata II wojny przyniosty zagtade
spotecznosci zydowskiej Lublina. We-
dlug spisu przeprowadzonego w paz-
dzierniku 1939 roku w Lublinie za-
mieszkiwato przeszto 37 tysiecy Zy-
dow. Od poczatku wojny traktowano
ich jako osoby pozbawione elementar-
nych praw. W pazdzierniku 1939 roku
na polecenie nadburmistrza Krugera
przeprowadzono wsrod ludnosei zy-
dowskiej rekwizycje butdow, bielizny,
futer oraz zywnosci. Od listopada wszy-
scy Zydzi musieli nosié specjalne opa-
ski identyfikacyjne. Gwiazda Dawida
oznaczone by¢ musialy wszystkie
przedsigbiorstwa i sklepy zydowskie.
W tym samym miesiacu nalozono na
gming zydowska kontrybucje w wyso-
kosci 342 tysigcy ztotych. Wszyscy
Zydzi w wieku 15-60 lat podlegali obo-
wiazkowi pracy. Wypehiano ten obo-
wiazek, tworzac dla ludno$ci zydow-
skiej obozy pracy na terenie miasta,
a nastgpnie wysylajac robotnikow do
kilkudziesigciu obozdéw pracy rozsia-
nych po catej LubelszczyZznie. W 1940

roku usunigto ludno$¢ zydowska
z ,,chrzescijanskich dzielnic” miasta, co
po czgsci zwiazane bylo takze z przy-
gotowaniem mieszkan dla niemieckiej
administracji wojskowej i cywilnej. Ko-
lejnym krokiem bylo utworzenie
w marcu 1941 roku ,,dzielnicy za-
mknigtej”, obejmujacej cze$¢ Starego
Miasta, ul. Lubartowskiej oraz Podzam-
cza i Kalinowszczyzny. Takze w 1941
roku rozpoczgto akcje wysiedlania lud-
nosci zydowskiej z Lublina do innych
powiatow dystryktu lubelskiego. Od
marca 1942 roku bylo to wysiedlanie
przymusowe polaczone z masowa eks-
terminacja w obozach zaglady, przede
wszystkim w Betzcu, gdzie stracita zy-
cie wigkszos$¢ lubelskich Zydéw. Kil-
ka tysigcy pozostatych przy zyciu prze-
niesiono w kwietniu 1942 roku do no-
wego getta przy Majdanie Tatarskim na
przedmiesciach Lublina. We wrze$niu,
pazdzierniku i listopadzie tegoz roku
skierowano ich z nowego getta do po-
bliskiego obozu na Majdanku, gdzie
w listopadzie w komorach gazowych
oraz przez rozstrzelanie nastapito ,,0sta-
teczne rozwiazanie kwestii zydow-
skiej”. Po wymordowaniu Zydéw dziel-
nice przez nich zamieszkate, tzn. Pod-
zamcze, Wieniawa, Majdan Tatarski,
zostaly zrownane z ziemia.

Stary cmentarz zydowski, budynek
Jeszybotu, niewielka izba pamigci przy
ul. Lubartowskiej przypominaja o wie-
lowiekowe]j obecnosci tej spotecznosci
w dziejach Lublina, spotecznosci, ktora
znikngta w tak tragicznych okoliczno-
$ciach. Cerkiew Przemienienia Panskie-
g0, kosciot ewangelicki nadal sg os$rod-
kami, ktore gromadza zamieszkujacych
w miescie prawostawnych i ewangelikow,
przypominaja o ich wielowiekowym
trwaniu, o obecnosci w dziejach miasta,
wktadzie w jego rozwdj materialny i kul-
turalny. Pamigtajmy o wszystkich, kto-
rzy przez wieki zyli z nami, o wszystkich,
dla ktérych Lublin przez pokolenia byt
miastem rodzinnym'.
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Konstanty Gebert

Judaiz

Tora

FOrocy -

Isma

Zydéw utworzyta Ksiega. Z Egiptu wyszla banda zbiegtych

niewolnikéw, w wigkszosci potomkoéw Abrahama, mgtnie pa-

migtajacych obietnice, jakie Pan poczynit ich ojcom. Dotaczy-

11 do nich inni niewolnicy, by na gorze Synaj wspolnie stac sig

narodem.

A stali si¢ nim, gdy Mojzesz znidst
z gory Przykazania ,,wyryte w kamie-
niu”. ,,Nie czytaj herus (wyryte) —uczy
Talmud — lecz herut (wolno$¢)”. Moj-
zesz znidst zbiegtym niewolnikom wol-
no$¢ wyryta w kamieniu, a ona uczyni-
ta z nich Zydow.

Mowimy o sobie am ha-sofer — ,,na-
rod Ksiggi”. Najpierw tej pierwszej,
a juz Pigciokrotnej, ktora otrzymat
Mojzesz 1 ktéra odtad, przepisywana
w nieskonczonos$¢ na pergaminowych
zwojach, towarzyszy Zydom zawsze
i wszedzie. Trzy razy w tygodniu czy-
tana jest w synagodze, tak by w ciagu
roku przeczytac¢ cato$¢ Pigcioksiggu.
Po kazdym czytaniu unoszona jest
wysoko nad glowami wiernych, by
kazdy mogl ja zobaczy¢ i zaswiadczy¢
we wspolnej modlitwie, ze ,,0to jest
Tora, ktora Mojzesz przedlozyt przed
dzie¢mi Izraela, na polecenie Pana,
poprzez re¢kg Mojzesza”.

Do tej pierwszej ksiggi dofaczyly na-
stepne, zwane Prorocy i Pisma, ktore ra-
zem z Pigcioksiggiem sktadaja si¢ na Bi-
blig¢ hebrajska, zwana tez, od inicjatow
owych trzech podstawowych czesci, Ta-
nach. Poszerzona o rozmaite ksiggi lub
ich fragmenty, ktore nie zachowaty si¢
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w hebrajskim oryginale, inaczej uporzad-
kowana i zredagowana, Biblia hebrajska
znana jest, w mniej lub bardziej wiernych
przektadach na jezyki $wiata, jako chrze-
Scijanski Stary Testament. Zydzi jednak
z trudem rozpoznaja swoje ksiegi w tej
redakc;ji i przektadzie.

Jezyk bowiem stanowi o wszystkim,
aniektorzy wrecz uwazaja, ze to nie my
zostaliSmy wybrani, lecz nasz jezyk,
a my jedynie niejako na doczepke. Li-
czy si¢ kazde zdanie, kazde stowo, kaz-
da litera i pelna milczacych znaczen
przestrzen migdzy literami. Pierwsza
litera pierwszego stowa pierwszego
wersu pierwszego rozdzialu pierwszej
ksiggi Tory — zauwazyt rabbi Izaak
Luria — to bet, ktorej warto$¢ liczbowa
(bo kazdej literze hebrajskiego alfabe-
tu odpowiada inna liczba) wynosi 2.
Gdyby Autor zaczat od litery alef (war-
tos¢ liczbowa 1) — mowi Luria — bylo-
by to absolutnie zrozumiate, wszak 1 to
poczatek. Ale On, majac pelna swobo-
de doboru liter, wybrat bet. To co$ musi
znaczy¢. | znaczy najpewniej to, bySmy
pamigtali, ze wszystko, co po tym bet
nastgpuje, ma naturg¢ dwoista, ze w tek-
$cie jawnym kryje sig tekst ukryty, ktory
dopiero trzeba bedzie odczytac.

Na stronie sasiedniej, 37.
i na koricu zeszytu: frag-
ment zwoju Tory znalezio-
nego w $cianie remontowa-
nego domu w Wohyniu
(woj. lubelskie) w2001 r. Ze
zbioréw TNN.
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Narod i Ksiegi

Dlatego tez nigdy nie bedzie jednej
Ksiegi, a zawsze beda Ksiegi, w nie-
ustajacej ze soba rozmowie, dialogu,
sporze. Juz Tora musiala by¢ pigcio-
krotna — cata biblioteka rozdzialow
1 ksiag, a za nig przyszly biblioteki na-
stgpne, Prorocy i Pisma. Tu koficzy si¢
objawienie, a zaczyna rozumienie.

,.Krwie twego brata wotaja do mnie
spod ziemi” — méwi Pan Kainowi (por.
Rdz 4, 10). Po hebrajsku jednak, podob-
nie jak i po polsku, stowo ,krew” nie
przybiera liczby mnogiej. Hebrajskie
dmej jest stylistycznie rownie razace, jak
polskie ,.krwie”. W talmudycznym ko-
mentarzu czytamy, ze stowo to jest
w nieoczekiwanej liczbie mnogiej dla-
tego, by nas nauczy¢, ze kto zabija czto-
wieka, to zabija nie tylko jego, lecz tak-
ze 1jego syndw, i synow ich synow, do
siddmego i siedemdziesiatego siodme-
go pokolenia. Dlatego tez kto zabija jed-
no zycie, to jakby zabijal $wiat caly,
a ,.kto ratuje jedno zycie, to jakby rato-
wal §wiat caly”. Czytelnicy Starego Te-
stamentu znaja, by¢ moze, to motto, wy-
ryte na medalach ,,Sprawiedliwy wérod
Narodow Swiata”, lecz nie beda wiedzie-
li, co ono znaczy ani skad si¢ wywodzi,
gdyz w przekladzie czytamy , krew twe-
go brata”, a nie ,.krwie”.

Niemal kazde stowo Tanachu obro-
sto takim komentarzem. Wiemy, ze
mamy dzien §wigty Swigci¢ — ale Dzie-
sie¢ Przykazan nie méwi nam, jak. Wie-
my jedynie z innych miejsc w Torze,
ze nie wolno w ten dzien podrézowacé,
roznieca¢ ognia ani pracowac. Roznie-
canie ognia zdefiniowac tatwo (ale czy
elektryczno$¢ nalezy uwazaé za forme
ognia? — po diugiej debacie na przeto-
mie XIX i XX wieku rabini uznali, ze
tak), podrézowanie — juz trudniej. Nie
wolno jezdzi¢ konno i wozem —ale czy
wolno i$¢ piechota? Jak daleko? Cate
traktaty po§wigcono na zbadanie takich
szczegotdw Bozej mysli.

Tak powstal Talmud, gigantyczna,
sze$édziesiecioczterotomowa bibliote-

ka, bedaca zapisem debat toczonych
przez medrcow na przestrzeni setek mil
i setek lat. Posrodku strony Talmudu
znajdujemy Miszng, zwigzly komentarz
do Pisma spisany w II wieku ery wspol-
nej. Wkrétce jednak stalo sig jasne, ze
Miszna sama wymaga komentarza i tak
powstata Gemara, skodyfikowana
dwiescie lat pozniej i zamieszczana
w Talmudzie ponizej Miszny. Wnet
i sama Gemara obrosta uwagami i ko-
mentarzami, analizami i przypisami,
umieszczanymi po obu stronach Misz-
ny i Gemary. Kodyfikacje Talmudu
ukonczono w VI wieku ery wspolnej,
ale w glebszym sensie Talmud nadal
trwa. Krytyczna analiza, debata i spor
staty si¢ centralnym punktem zydow-
skiej tozsamosci. Nieprzypadkowo —
ucza komentatorzy — Srodkowa litera
Tory, dzielaca Pigcioksiag na dwie row-
ne czesci, przypada na opis sporu mig-
dzy Mojzeszem a Aaronem o sposob
sprawowania pewnej ofiary. W centrum
Tory jest spor.

Dlatego najwazniejsze bylo, by
ksiegi bedace zapisem objawieniai je-
go rozumienia przetrwaty. Podczas ob-
lezenia Jerozolimy przez Rzymian gru-
pa rabinow uciekta z walczacego mia-
sta, rzucita si¢ do stop Tytusa i wybta-
gala oden prawo zatozenia szkoty
w matlej miejscowosci Jawne. Wkrot-
ce runeta Druga Swiqtynia, lecz wie-
dza zydowska przetrwala w Jawne i in-
nych o$rodkach, ktére powstaty na
jego wzor. Tak przetrwali Zydzi.

Ale ich ksiggi — bluzniercze jakoby,
heretyckie i zgubne — wielokro¢ na po-
lecenie wtadz koscielnych palono. Kaz-
da trzeba bylo przepisywacé potem re¢cz-
nie, korzystajac z cudem ocalatej kopii
lub z pamigci skryby. Z kazdym ptomie-
niem gingta czastka szansy na zydow-
skie przetrwanie. Dopiero wynalazki
druku, a potem offsetu, komputera, In-
ternetu sprawity, ze ksiegi staty si¢ wir-
tualnie nie§miertelne. Nic dziwnego, ze
wérod ultraortodoksyjnych Zydéw, kto-
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rzy zapewne nie bardzo wiedza, czy lu-
dzie juz ladowali na Ksigzycu czy tez
nie, tylu jest znawcow elektronicznych
mediow. Tyle Zyda, ile Ksiggi: Tanachu,
Talmudu, kabalistycznych traktatow
Zohar czy Sefer Jecira, chasydzkiej Tan-
Jja. 1 zawsze Ksigga wazniejsza jest od
jej autora; jest tylko jeden Autor, o Kt6-
rym tego powiedzie¢ niepodobna. Au-
torzy dziet wybitnych juz za swego zy-
cia honorowani byli w ten sposob, ze
modwiono o nich, uzywajac tytutéw ich
dziet. I tak na przyktad rabin Isroel Meir
ha-Kohen z Lublina trwa w pamigci
wiernych jako Chofec Chaim.

Lecz gdy nie byto komputeroéw, czy
choc¢by offsetow, a druk byt kosztow-
ny irzadki, miejscem, w ktérym miaty
przetrwa¢ zydowskie ksiegi, byta zy-
dowska pamig¢. Od malenkos$ci dzieci
w chederze uczone byty na pamie¢ ca-
tych stron Talmudu, zapisanych w je-
zyku aramejskim, ktérego nie znaty,
a traktujacych na przyklad o zabijaniu
ofiar na ottarzu Swiatyni czy o czysto-
$ci matzenskiej. We wszystkich pamigt-
nikach i wspomnieniach ten pierwszy
okres edukacji zgodnie jest wspomina-
ny jako koszmar. Ale gdy pamigciowe;j
wiedzy byto juz dosy¢, gdy mtody
uczen nie tylko umial wyrecytowac
z pamigci spory, jakie toczyli ze soba
przed poéttora tysiacleciem i dawniej
uczeni mezowie, gdy potrafit odkry¢
istotne migdzy nimi podobienstwa
i roznice, kategorie rozumowania
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i struktury dyskursu — woéwczas metoda
nauczania nagle zostawata odwrdcona.
Nauczyciel zadawat mu strong Talmu-
du, powiedzmy ze sporem, ktory zakon-
czyt si¢ przyjeciem przez wszystkich
pogladu rabbiego Eliezera, ale zarazem
wydawal mu nowe polecenie: ,,Udowod-
nij, ze rabbi Eliezer si¢ myli”.

To niewazne, Ze polecenie to nie mo-
glo zosta¢ spelnione. To niewazne, ze
dziesigcioletni Josi, pochylony w pod-
nieceniu nad ogromnym talmudycznym
tomem, nie jest przeciez w stanie po-
kona¢ wielkiego rabbiego Eliezera,
a jego niezbyt wyksztatcony nauczyciel
prawdopodobnie nie bgdzie umiat tego
zauwazy¢, nawet gdyby Josi dokonat
takiego cudu. Wazne jest co innego: ze
to w ogéle jest mozliwe. Ze on, Josi,
jest partnerem dla Eliezera i wielkich
rabindw przesztosci. Ze jest, by¢ moze,
wielkim rabinem przysztoéci. Ze staje
si¢ oto uczestnikiem Talmudu, nie tyl-
ko jego uzytkownikiem.

To nic, ze za oknem nie palestynskie
palmy, lecz owiana $niegiem mazo-
wiecka réwnina. To nic, ze w izbie
chtodno, w domu gtodno, a na ulicy
wrogo. To nic, ze trzeba nadal w cier-
pliwej pokorze czeka¢ na Mesjasza.
Dziesigcioletni Josi zanurza si¢ w oce-
an Talmudu, pije jego zyciodajna wodg,
podejmuje dyskusje, wlacza sig¢ w spor.
Jak pokolenia przed nim i po nim, Josi
dopiero teraz naprawdg przystepuje do
Narodu Ksiggi'.

115""!"'

! Zrodto: Kalendarz Ekume-
niczny 2002, Wydawnictwo
Diecezjalne, Sandomierz2001.
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! “bibliofilstwo’, Encyklope-
dia wiedzy o ksigzce, Osso-
lineum 1971.

2 M. N. Kufajew, Bibliofilja
i bibliomanija, Leningrad
1927, 5. 24, 82.

3 A. Kawecka-Gryczowa,
Rola drukarstwa polskiego
w dobie Odrodzenia, War-
szawa 1954, s. 90.
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Narod i Ksiegi

Ryszard L 6w

0 (zydowskiej) mitosci
0O (hebraiskich) Ksiag

Mitos¢ do ksigzek stala si¢ na przestrzeni wiekéw wytaczna

treScig zycia bardzo wielu ludzi. Bibliofilstwo, pietyzm dla

ksiazek 1 ich zbieractwo jest z pewnoscia jednym z najstar-

szych, a zarazem tez jednym z najszlachetniejszych rodzajow

kolekcjonerstwa.

Przedmiotem jego bowiem jest ksigzka
—1jako nosicielka kultury, i jako dzieto
sztuki. Byly w historii ksiazki okresy
o mniejszym lub wigkszym nat¢zeniu
zainteresowania nia, okresy snobistycz-
nego zachwytu bibliofilskiego i okresy
bestialskiego jej niszczenia. W pewnych
epokach i pewnych srodowiskach prze-
chodzito bibliofilstwo w mod¢ pogoni
za ksiazka rzadka, z jakich$ wzgledow
wyjatkowa, kiedy indziej za§ zamiera-
Yo, pozostajac w kregu zainteresowania
jedynie nielicznych.

Jednak niemal wszedzie i zawsze
byto bibliofilstwo sprawa jednostek lub
bardzo ograniczonych grup spotecz-
nych. Wéréd Zydow natomiast narasta-
lo jako cecha stata, powszechna i nie-
rozerwalna z ich bytem narodowym.
Ksztattowal je odwieczny kult dla sto-
wa pisanego, przekazujacego tradycje
wiary, kanonow kultury, zasady misji
»harodu wybranego”. Trzeba je zatem
rozumie¢ jak najszerzej, jako zjawisko
wprost masowe, ktore oznacza ,,posza-
nowanie ksiazki w ogoéle i obejmuje
réwniez troske o wlasciwy sposob jej
wytwarzania, zabezpieczenia i wyko-

rzystywania”' . Tak rozumiane biblio-
filstwo zaktada traktowanie ksiazki nie
jako celu samego w sobie, lecz jedy-
nie $rodka, prowadzacego do czegos
pomostu, a jest nim oczywiscie pozna-
wanie treSci ksiazki, jej studiowanie?.

Gdy zatem historyk drukarn i drukow
stwierdza, ze w Polsce epoki Odrodze-
nia,,zbieractwo ksiazek nabrato cech zja-
wiska niemal masowego”, bylo pasja,
ktora ,,ogarniala najwyzsze szczyty hie-
rarchii panstwowej [...] szlachtg, patry-
cjat miejski, jak réwniez szerokie kregi
owcezesnej inteligencji™ , pojgcie maso-
wosci jest tu odmienne od tego, z ktdre-
go skorzysta historyk Zycia intelektual-
nego Zydow. Albowiem w zasadzie
wéréd Zydow, posrod mezezyzn przede
wszystkim, nie istniat analfabetyzm,
a wigc masowos¢ nalezy tu rozumieé do-
stownie. Od rabinow do szewcow; od
lekarzy do grabarzy. Bez wzgledu na kraj
osiedlenia diasporycznego nabywali
Zydzi znajomosci jezyka hebrajskiego,
niezbednej dla praktyk religijnych i stu-
diow talmudycznych, a o kulcie dla ksia-
zek w tym wylacznie jezyku bedziemy
tutaj mowic.
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Kult ksiazki hebrajskiej

»Narodem ksiggi” przez muzulma-
now nazwani, cze¢sto z wedrowek
swych unosili Zydzi tylko zwéj Tory,
foliant ksiggi zawierajacej madros¢ ,,na-
rodu wybranego”. Od pdznego Srednio-
wiecza poczawszy, w licznych tekstach
pisarzy zydowskich, uczonych rabinéw,
filozofow, poetéw znajduje sig¢ olbrzy-
mia liczba porad, nakazéw i zakazow
dotyczacych ksiazki:

* ,,Z pozaru ratuj ksiggi przed inne-
mi rzeczami’;

¢ ,Nie ktadz ksigzki na ziemie ani
niczego na niej, a gdy upadnie, podnie$
jaiucatyj”;

*,,Sposrod dwoch idacych jeden nie-
sie ksiazke¢: ten ma pierwszenstwo
W przejsciu”;

» ,Bieda przyci$nigty sprzedasz
ksiazki na ostatku”;

* ,,Splamiwszy inkaustem odziez
1 ksiazke — ksiazke odkupisz najpierw,
nawet jesli odzienie bylo drogocenne™;

 ,,Chcac czytang ksigzke unie$é
i przyblizy¢ sobie, nie podlozysz pod
nig innej ksiazki, co bedzie dla niej ob-
raza, jako sprzeczne z jej przeznacze-
niem; rol¢ t¢ moze przeciez spetnic ka-
watek drewna lub kamien™;

* . Ksiagzka nie jest przeznaczona, by
dawac ja w zastaw, ale zeby si¢ z niej
uczy¢ i kopiowac ja’.

Trzeba tu tez dodaé, ze specyficzny
kult ksiazki byt przede wszystkim wy-
ktadnikiem czci okazywanej samemu
pismu, alfabetowi hebrajskiemu, w kto-
rym zostata napisana ksiega ksiag —
Tora, czyli Pigcioksiag.

Ksiazki niszczone

Ksiazki bedace w posiadaniu Zydow
ulegaly zniszczeniu i zatracie w stop-
niu nieznanym innym narodom.
W okresach wygnan i ucieczek stawa-
ly sig jednym z pierwszych przedmio-
tow konfiskowanych i z narazeniem
zycia chronionych przez ich posiada-
czy; przepadaly, bezprawnie zmienialy
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wlasciciela. Na przyktad w roku 1391
uniwersytet w Heidelbergu przywtasz-
czyt sobie sporo ksiazek pozostatych po
wygnanych Zydach, w tym tez czasie
(1397) na whasnosc¢ biblioteki paryskiej
Sorbony przeszto pigédziesiat rgkopi-
sow znalezionych w pozydowskim
domu, za$ pod koniec XV stulecia zra-
bowanymi Zydom foliantami obtowita
si¢ biblioteka w Lizbonie®. Gingty
ksiazki zydowskie w powtarzajacych
si¢ periodycznie od wieku XII pogro-
mach i tumultach, przepadaty palone na
stosach inkwizycji koscielnej. Gingty
tez z rak samych posiadaczy, ktorzy
woleli oddac je ziemi niz w rece rozbe-
stwionego thumu molestujacego zydow-
skie kwartaty’ .

Specyficzny zydowski kult ksiazki
wytworzyt dziwna cechg obyczajowo-
$ci: Zydzi obchodza si¢ z ksiega $wie-
ta, tj. Tora, jak z istota zywa. Nie prze-
chowuja jej zniszczonych zwojow,
o tekscie chociazby nieznacznie uszko-
dzonym, ,.kalekim”. Manuskrypty takie
grzebie sig uroczyscie w osobnym miej-
scu koto synagogi.

Kopisci

Jednoczes$nie z narastaniem piety-
zmu dla ksiazki ksztattowat si¢ wsrod
Zydow wyijatkowy stosunek do réznych
profesji jej towarzyszacym. Specjalnym
nimbem otaczane byly zawody zwia-
zane z produkcja ksiazki, jej rozpo-
wszechnianiem i zabezpieczaniem.
Kopista ksigzki rekopi$miennej byt naj-
czesciej utrzymywany kosztem catej
gminy, chcacej powigkszy¢ swoj ksig-
gozbioér synagogalny i biblioteki domo-
we ludzi niezamoznych, aby brak $rod-
koéw materialnych nie uniemozliwiat im
posiadania ksigzek.

Wriasna biblioteka domowa honoro-
wata nie tylko jej wlasciciela. Jej za-
sobno$¢ opromieniata stawa cata gmi-
ng¢. Duza liczba zgromadzonych przez
czltonkéw gminy woluminow zapew-
niala uznanie i respekt wsrdd innych

9E. Czerikover, hasto ‘biblio-
teki’, w: Evrejskaja enciklo-
pedia, t. IV, Petersburg bd.
[1906], s. 469.

7Sz. Federbusch, Chibat ha-
sefer by-israel [Mitos¢ do
ksiqzek wsréd Zydow), ,Am-
ha-sefer”, pazdziernik 1957,
nr 4, s. 1019; 1. Kohen, Ko-
vrej sfarim ve-kovrej sfarim
[Pomnozyciele ksiqzek i gra-
barze ksiqzek), ,,Moznaim”,
maj-czerwiec 1988, s. 139-
143.

4S. Assaf, Am ha-sefer ve-ha-
sefer [Ksigzka i nardd ksiqz-
ki], Safed 1964, s. 12-14.

5 A. M. Haberman, Toldot ha-
sefer ha-ivri [Historia ksiqz-
ki hebrajskiej], Jerozolima,
1945, s. 14.
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8 Assaf, dz. cyt., s. 23.

12 Assaf, dz. cyt., s. 52-58.

° Federbusch, dz. cyt.

3 J.-F. Gilmont, L objet livre
et le livre-objet, w: Fermen-
tum massae mundi, Warsza-
wa 1990, s. 258.

10 Federbusch, dz. cyt.

" A. Yaari, Mechkarej sefer
[Studia o ksigzce], Jerozoli-
ma 1957,'s.256-302, poswig-
ca osobny szkic roli kobiet w
drukarstwie hebrajskim w
artykule: Naszim by-mlechet
ha-kodesz [Rola kobiet

w Swietym rzemiosle).

' Yaari, dz. cyt., s. 190.
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gmin®. Stad tez powtarzajace si¢ sprze-
ciwy kahatéw wobec przenoszenia
ksiazek z ich terenu, z miasta do mia-
sta, w wyniku zapisanej w testamencie
darowizny lub sprzedazy®.

Zawod kopisty byt otaczany szacun-
kiem i uprawiali go czgsto stawni pisa-
rze, podobnie jak zawod korektora
w okresie poczatkowym po wynalezie-
niu druku. Byt to trudny fach i zawsze
dawat si¢ odczuc¢ brak dobrych kopistow.
Charakterystyczna jest nazwa nadana
przez Zydow drukarstwu, ktére przeje-
To przeciez czynnos¢ kopisty (cho¢ w od-
niesieniu do zwojow Tory do dzisiaj jej
nie wyeliminowato): ,,swigte rzemiosto”
— mlechet ha—kodesz.

Introligatorzy

Posiadacz biblioteki prywatnej zo-
bowiazany byt do strzezenia — tak to
wladnie formutowano — honoru ksia-
zek. Do jego powinno$ci nalezata dba-
1o$¢ o wlasciwa ich oprawg, o szafy
biblioteczne, utrzymywanie ich w czy-
stosci 1 systematyczne odkurzanie.
Pewien cadyk zjawit si¢ przyjacielo-
wi we $nie ze skarga, iz sprofanowa-
no jego grob. Z pewnoscia dlatego —
powiedzial — Zze nie oprawit swoich
ksiazek w trwata oprawe!’.

We wszystkich wigkszych skupi-
skach zydowskich istnialy zwiazki ,,na-
prawiaczy ksiazek”, mytaknej sefer,
czyli po prostu introligatorow. Wigk-
sze gminy gromadzily ksiazki do opra-
wy 1 gdy zebrata si¢ dostateczna ich
liczba, kontraktowaty introligatorow
utrzymywanych, podobnie jak kopista,
wspolnym kosztem. Introligatorom ta-
kim pomagaly w pracy kobiety, ktore
odegraty rowniez wybitna rolg w roz-
woju drukarstwa hebrajskiego!! .

Przy oprawianiu ksiazek zwracano
uwage przede wszystkim na trwato$é
i solidno$¢ wykonania, chociaz i pigk-
no oprawy nie byto rzecza oboj¢tna.
»Majac przedmioty ze srebra i zlota,
sprzedasz je, by kupi¢ tadna szaf¢ na

ksiggi, ktore pigknie oprawisz. [...]
Trzeba sig staraé, aby oprawa byta
i pigkna, i wykwintna”!?. Zadaniem
oprawy byla ochrona ksiazki, przed-
luzanie jej materialnego bytu, nie mu-
siala jednak ,,kusi¢ oka” wyrafinowa-
niem wykonania, nie stawatla si¢ bo-
wiem przedmiotem swoistego kultu
bibliofilskiego'.

Materiaty stuzace do sporzadzania
opraw — pergamin, skora, czgéci meta-
lowe do zamykania futeratdéw — byly
drogie i dlatego nadawano wspolna
opraw¢ paru réoznym dzietkom (tzw.
,klocek™). Wsrod Zydow istniata ten-
dencja do oprawiania kazdej ksiazki,
kazdego tomu osobno. Ksiazki wspot-
oprawne bowiem ograniczaty moznos$¢
korzystania z nich, przede wszystkim
za$ ich wypozyczania.

Wypozyczanie ksiazek

Wypozyczanie ksiazek w $rodowi-
sku zydowskim petito szczegdlna role
jako forma samopomocy unormowanej
pewnymi rygorami i w takiej postaci nie
byto znane nigdzie indziej. Przed wy-
nalezieniem druku istniat olbrzymi gtéd
ksiazek. Byly one drogie i trudno osia-
galne, a ich dystrybucja zawila. Ksigz-
ki przepisywane w bogatszych $rodo-
wiskach 1 bedace tam w liczbie dosta-
tecznej (Wtochy) nie zawsze docieraty
do srodowisk ubozszych (Niemcy, Pol-
ska). W tej sytuacji pozyczenie ksiazki
potrzebujacemu stawalo si¢ obowiaz-
kiem, gdyz tylko dzigki temu mozna
byto kontynuowa¢ nauczanie i prowa-
dzi¢ studia. Wobec os6b odmawiaja-
cych pozyczania wyciagano przykre
konsekwencje. Rabbi Izrael Iserlin (po-
lowa XV wieku) nie dopuscit do udzia-
huw lekcjach w swojej jesziwie ucznia,
ktéry nie chciat pozyczy¢ koledze ksiag
Gemary i Komentarzy'.

»Jesli ktos§ ma dwoch synow — po-
wiada Jehuda z Regensburga (przetom
XII 1 XTIII wieku) — i jeden z nich pozy-
cza ksiazki z checia, a drugi nie, to
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0 (Zydovvskiej) MItOSCI...  Ryszard Low

w spadku pozostawi je temu, ktory
chetnie pozycza i bedzie mu to zapisa-
ne jako wielkie dobro. [...] Pozycza si¢
ksiazke biednym, a dopiero potem bo-
gatym”!5; | Prawos¢ (sprawiedliwosc)
czyni ten, kto pisze (kopiuje) ksiazki
i pozycza je innym”'e.

Ludzie zamozni niejednokrotnie
kupowali ksigzki z my$la o pozycze-
niu ich, a nawet darowaniu biednym.
Z mysla o innych, ktoérzy beda z nich
potem korzysta¢, dbano o dobry stan
woluminéw, o niepodkreslanie i nie-
zamazywanie. Chasydzi niemieccy
i polscy w XVII wieku sporzadzili na-
wet specjalny kanon wypozyczania
ksiazek. Zgodnie z nim posiadacz
ksiazki nie byt jej wytacznym wtasci-
cielem, lecz jedynie depozytariuszem
wspolnej wiasnosci wszystkich chca-
cych z niej korzystac!’.

Oczywiscie, zdarzaly si¢ wypadki
odmowy pozyczenia ksiazek do studio-
wania czy przepisania. Namigtnosc¢ i za-
dza ksiazki sa przeciez nieroztaczne
z bibliofilstwem. Niektorzy poeci i ry-
motworcy hebrajscy komponowali na-
wet specjalne wierszyki usprawiedli-
wiajace ich nieche¢ do dzielenia sig za-
sobami swoich ksiggozbiorow. Mieli
nieczyste sumienie'®. Byli i tacy, kto-
rzy zazdro$nie strzegli tajemnicy za-
warto$ci swoich zbioréw — nie chcieli,
aby wiedziano, co w nich posiadajg'’.

Ekslibrisy2

Ten z pewnoscia wyjatkowy stosu-
nek do sprawy wtasnos$ci ksiazek stat
si¢ — 0 czym wspomnie¢ tu mozna na
prawach duzego nawiasu — przyczyna
znacznego opdznienia w przyjeciu
przez Zydow ekslibrisu. Ekslibris, jak
wiadomo, jest znakiem wlasnoscio-
wym, okreslajacym przynalezno$¢ kon-
kretnego woluminu do konkretnej oso-
by. Kiedy posiadane przez osoby pry-
watne ksiazki traktowano jako wia-
sno$¢ wspolna catej spotecznosci, a by-
le zasobniejsza bibliotekg poniekad jak
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ksiaznice narodowa — oznaczanie ksiaz-
ki druczkiem ekslibrisu stawalo sig jak-
by przywtlaszczeniem wiasnosci wspol-
nej. Do zainteresowania si¢ ekslibrisem
bibliofilow zydowskich sktonita dopie-
ro popularyzacja ksiazki drukowane;j,
spadek jej ceny, jak tez powstanie sze-
regu wigkszych bibliotek judaistycz-
nych przy bibliotekach narodowych
i uniwersyteckich?' .

Kupno ksiazki

Ksiggarz, najczesciej wedrowny
handlarz ksiazek, nie byt uwazany za
,»Zwyktego” kupca, lecz za wykonuja-
cego czynnos¢ specjalnie mita Bogu,
a pozyteczna ludziom. Istnieje wiele
tekstow hebrajskich, przewaznie wier-
szowanych, naktaniajacych do kupna
i zbierania ksiazek, dajacych ,,za grosz
— ztoto wiedzy”. Oto jeden z nich, Hai
Gaona z Pumpedity (X wiek): ,,Po-
mys$l, trzy rzeczy warto ci posiascé:
pole, przyjaciela i ksiazke”**. Sprze-
daz ksiazki otrzymywata czasem for-
me wyjatkowo powazng. Dzieto Ram-
bama [Mojzesz Maimonides, 1135-
1204 — przyp. red.] Jad ha-chazaka
sprzedano we Wtoszech w roku 1558
(a wigc juz w stulecie prawie po wy-
nalezieniu druku) ,,w sposob specjal-
nie uroczysty, z podpisaniem kontrak-
tu, jakby chodzito o rzecz znacznie

warto$ciowsza”? .

Posiadanie ksiazek

Nabyweca ksiazek cieszy? si¢ wyjat-
kowa estyma. Gminy zydowskie w dia-
sporze byty sSrodowiskiem zamknigtym,
ito wcale szczelnie, rzadzacym si¢ swo-
imi wlasnymi prawami. W tym wilasnie
srodowisku — zarowno w Polsce, jak
i w Hiszpanii, Wtoszech czy Niem-
czech — jednym z zasadniczych kryte-
riow osadu cztowieka byt jego osobi-
sty stosunek do ksiazek**.

Kupowanie ksiazek byto nakazem
— zakazem za$ ich pozbywanie sig.
Mogto ono nastapi¢ w sytuacji wyjat-

15 Assaf, dz. cyt., s. 14-16.
16 Federbusch, dz. cyt.

17 Yaari, dz. cyt., s. 187.

¥ Yaari, dz. cyt., s. 194.

19 Shulvass, Chajej ha-jehu-
dim by-Italia by-tkufat ha-
renesans [Zycie Zydow we
Wioszech w epoce Renesan-
su], New York 1957, s. 246.

20 Najstarszy znany nam
exlibris zydowski pochodzi
z Polski. Jest nim napis na
duzym foliancie tacinskim
dzieta farmaceutycznego
z 1651 r.: «Sum ex bibliothe-
ca D. D. Maijri Winckler,
Medici Hebracorum Lubli-
neusium [Pochodzg z biblio-
teki Majera Wincklera, leka-
rza Zydow lubelskich]. Lu-
blin 1668». Jest to najpraw-
dopodobniej jedyny exlibris
zydowski z wieku XVII” —
R. Loéw, Zydowskie exlibri-
sy, ,Od Nowa. Tygodnik
Izraelski”, 1959, nr 22 (41).
[przyp. red.]

'Low, dz. cyt.; A. Weiss, The
Jewish book-plate, w: Exhi-
bition of Jewish Book-Plates,
Jerusalem 1956, s. VII-XI.
2 Assaf, dz. cyt., s. 22

2 Shulvass, dz. cyt., s. 246.

2 Federbusch, dz. cyt.
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2 Assaf, dz. cyt., s. 30.

2 J. Parandowski, Cywiliza-
¢ja ksiqzki, w: Wspomnienia
i sylwety, Ossolineum 1960,
s. 160.

2 Assaf, dz. cyt., s. 24.

3 J. Grycz, Historia biblio-
tek w zarysie, Warszawa
1949, s. 22.

2" Haberman, dz. cyt., s. 14.

2 Federbusch, dz. cyt.

3! Haberman, dz. cyt., s. 14.
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kowo trudnej dla ich posiadacza.
W kazdym przypadku sprzedaz domu
(nieruchomosci) oraz kosztownosci
winna poprzedzi¢ sprzedaz bibliote-
ki*. Ludzie, ktorzy usitowali zaskar-
bi¢ sobie szacunek wspotziomkow,
kupowali ksiazki, zbierali je, upigksza-
li nimi swoje pokoje, mimo ze wlasci-
wie nie interesowali si¢ nimi. Nie byty
to z pewnoscia przypadki sporadycz-
ne, skoro staty si¢ przedmiotem bar-
dzo ostrych przyméwek i nagan. Sze-
muel Hanagid, Zyjacy w Hiszpanii na
przetomie X i XI wieku, napisat taki
czterowiersz:

Ktory potrudzit sie i zaopatrzyt w ksiqzki,
Lecz ich do serca proznego nie przytozyt,
Jest jak chromy, ktory na Scianie

wyrzezbil ksztalt nogi
I chce wstaé — a nie moze™ .

Poeta Josef Szer za$ jest autorem na-
stepujacego fragmentu z 1573 roku:

Duzo ksiqzek w ich pokojach,

A szczur na ich grzbietach tanczy.
Rozrzucit kurz osiadly na oktadkach,
Bo nie probowali z nich si¢ uczy¢? .

Selekcja ksiazek

Natrafiamy na nieco dziwna prakty-
ke wyboru ksiazek stosowana niegdy$
przez Zydow. Ustalily sie mianowicie
pewne kryteria selekcji stosowane przy
kupnie nowych dziet, kryteria, nalezy
przyznac, dos¢ $miate i arbitralne zara-
zem. Zydzi starali si¢ nie nabywa¢ ta-
kich dziet (lub juz nabyte usuwac, nie
zachowywac 1 wrecz niszezy¢), ktore
do traktowanej przez siebie dziedziny
nie wnosity niczego nowego. Niczego,
co by je odrozniato od juz uprzednio
napisanych na ten sam temat, znanych
i w bibliotece wtasciciela ksiggozbioru
obecnych?® .

W tym postgpowaniu mozna dopa-
trzy¢ si¢ swoistej postaci uprawiania
krytyki — krytyki anonimowej, trudno
ustali¢, jak dalece masowej, z pewno-
Scia jednak skutecznej (bo apodyktycz-
nej) w trzebieniu produkcji piémienni-
czej. Zatracono w ten sposob wiele dziet.
Byla to oczywiscie praktyka diametral-
nie odmienna od ogolnie panujacej.
,»W wielkiej bibliotece [...] kazdej ksiaz-
ce daje si¢ te same szanse” — jak pisze
Jan Parandowski, dodajac: ,,Nikt tu nie
jest wzgardzony ani odsunigty, nie ma

tu ani stopni, ani hierarchii”? .

Ztodzieje ksiazek

Sredniowieczne klasztory oktadaty
klatwa ztodziei bibliotecznych i osoby
niezwracajace ksiazek wypozyczonych
z ich zbioréw. Rzadko tylko wypozy-
czano sobie nawzajem kodeksy dla spo-
rzadzenia odpisow. Najcenniejsze zas
przykuwano fancuchami do potek i pul-
pitéw — widoczny symbol ich unieru-
chomienia® . Byty to praktyki Zydom
obce 1 wérod nich niestosowane. Od
kiedy jednak istnieja ksiazki i bibliote-
ki, istnieja i grasuja w nich ztodzieje.
Dhlugowieczna ich dziatalno$¢ przyczy-
nita si¢ do powstania specyficznego
rodzaju piSmiennictwa zakle¢ przeciw-
ko zlodziejom ksiazek, przewaznie
wierszowanych, czasem satyrycznych,
czasem pelnych oburzenia. Zaklgcia
takie, zarowno przeciwko ztodziejom,
jak i przeciw niezwracajacym pozyczo-
nych ksiazek, istnieja takze w jezyku
hebrajskim. Przewaznie sa to teksty
anonimowe, ale ponizszy ma swojego
trzynastowiecznego autora, Josefa syna
Tanchuma Jerozolimczyka:

Szelma pozyczyl ksiqzke ode mnie,
Oczy jego nie widzialy, jak jq zwracal.
Za dobro zlem mi odplacil.

Zio nie opusci jego domu’'.

Szkic z tomu: Ryszard Low, Pod znakiem starych foliantow, Krakow 1993.
Przedruk za internetowym pismem ,,Zwoje”: Www.zwoje.com
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Joanna Zetar

Drukarnie
hebrajskie w Lublinie

ublin byl warownym miastem, lezacym wsrod pol i bagien. I jakze dalekim patacom

nad Bosforem, szafirowym wodom moérz, nawet starym brunatnym fasadom Ghetto
Yecchio.

Byto wiosenne popotudnie. Zmierzchato i zaczat pada¢ deszcz. Abraham i Beatrycze
spojrzeli na siebie z rozpacza. Chciato im sig ptakac.

To rabin Mordechaj Joffe, bawiacy przejazdem w Wenecji, namowit Abrahama do
tego wyjazdu, twierdzac, ze w Polsce Zydom dobrze si¢ powodzi, a krél Zygmunt Stary
zwolnit ich z obowiazku noszenia zydowskich oznak. Mordechaj Joffe mieszkat w Lubli-
nie, gdzie po $mierci Salomona Lurii — oby Przenajswigtszy — blogostawione niech be-
dzie Jego imig! — zachowat dusz¢ meza sprawiedliwego! — petnit obowiazki rabina i kie-
rownika jesziwy.

Opowiadat Abrahamowi o lubelskich jarmarkach, na ktore zjezdzali rabini wraz
z uczniami z catej Matopolski, z Wielkopolski, a nawet z Litwy, w poszukiwaniu ksiag,
ktorych brakowalo, chyba ze udato sig je sprowadzi¢ z Krakowa czy tez z dalekiej Pragi.
Abraham wahat si¢ jednak. Dopiero gdy rabin oznajmil, ze jego syn Kalonymos pragnie
zalozy¢ drukarnig 1 poszukuje wspodlnika ze znajomoscia sztuki druku, Abraham sig zde-
cydowat.

I oto teraz, minawszy szare przedmiescie pelne drewnianych chatup wyrostych na btot-
nistej skarpie, Abraham i Beatrycze stali u wrot miasta, gdzie tloczyly sig niskie wozy, konie
o szerokich zadach i ludzie w sptowiatych sukmanach, sprawiajacy wrazenie zupelnie nie-
wrazliwych na deszcz. A wigc to byta Polska'?

ardd zydowski jest ,,Narodem
Ksiggi”. Nie bytoby go bez stow Bi-

blii Hebrajskiej. Przed narodzinami
$wiata istniata Tora stuzaca Bogu jako
instrument stworzenia. Jej tekst zostal
przekazany Mojzeszowi na gorze Synaj
i jako Pigcioksiag spisany na pustyni
podczas Exodusu. Najwazniejszym
opracowaniem ustnej Tory jest Talmud.
Tekst Tory jest pieczolowicie prze-
chowywany w pergaminowych zwojach
umieszczonych we wnetrzu aron ha-ko-
desz—szafy znajdujacej si¢ w kazdej sy-
nagodze na $cianie wskazujacej Jerozo-
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limeg. Rekopisy sa otaczane szczegolna
czcia, sofer przepisujacy Tore musi spel-
nia¢ warunki czystosci zgodnej z prze-
pisami religijnymi, podczas czytania
mozna dotykac liter tylko za pomoca pa-
teczkijad?, zuzyte ksiegi sa przechowy-
wane w genizie* — specjalnie przygoto-
wanym miejscu w piwnicy lub na stry-
chu synagogi. Swiety tekst czytany co-
dziennie w synagodze, znany na pamig¢
od najmtodszych lat, towarzyszyt Zy-
dom przez caly rok i cate zycie.
Konstanty Gebert napisat: ,,Liczy si¢
kazde zdanie, kazde stowo, kazda litera

"Marek Halter, Lublin. Histo-
ria mitosna, w: tegoz, Syno-
wie Abrahama, \Warszawa
1993, s. 404.

2 jad (hebr. ,,rgka”) — palecz-
ka z zakonczeniem rzezbio-
nym w ksztalcie dloni z wy-
ciagnigtym palcem wskazuja-
cym.

3 Zuzyte ksiegi religijne prze-
chowuje si¢ w genizie (hebr.
,schowek”), poniewaz ich
$wigtos¢ musi by¢ uszanowa-
na, a zawartych w nich imion
Boga nie wolno §wiadomie
niszczy¢. Kiedy geniza sig
zapelnia, ksiggi zabiera si¢ na
cmentarz, aby je pogrzebac.
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4Cyt za: K. Gebert, Judaizm:
Tora — Prorocy — Pisma, w:
Kalendarz ekumeniczny 2002,
Sandomierz 2001, s. 28.

¢ M. Bataban, Drukarstwo zy-
dowskie w Polsce, w: Pa-
mietnik Zjazdu Naukowego
im. J. Kochanowskiego, Kra-
kow 1931, s. 102-116.

Krzysztof Pilarczyk, Rozpo-
wszechnianie Talmudu
w Polsce w XVI i XVII wie-
ku a duchowosc zydowska
w: Duchowosc Zydowska
w Polsce. Materiaty do kon-
ferencyi. Krakow 26-28 IV
7999, red. M. Galas, Krakéw
2000, s. 53-54.

7P. Gdula, Drukarstwo lubel-
skie, ,,Annales Universitatis
Mariae Curie-Sklodowska”,
sectio F, vol. VIII, 2 (1957),
s. 39-109.

8 K. Korotasowa, Drukarnie
zydowskie, w: Drukarze daw-
nej Polski od XV do XVIII
wieku, t. 1, Matopolska, cz.1,
Wiek XV-XVI,red. A. Kawec-
ka-Gryczarowa, Wroclaw
1983, 5. 375-392.

SH. W. [H. Wegrzynek], Dru-
karze zydowscy, w: A. Cala,
H. Wegrzynek, G. Zalewska,
Historia i kultura Zydéw pol-
skich. Stownik, Warszawa
2000, s. 75-76.
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i pelna milczacych znaczen przestrzen
migdzy literami”™ . Manuskrypty zawie-
raja opis objawienia, a drukowane ksigz-
ki sa zapisem komentarzy i wyjasnien
pomocnych w jego rozumieniu. Mowi
sig niekiedy: ,, Tyle Zyda, ile Ksiggi”.
Ksigga jest wazna, poniewaz zawiera
zapis stowa, a na poczatku byto stowo
pochodzace od Boga. W tym kontekscie
lepiej mozna zrozumie¢, jak wielkie zna-
czenie w utrwalaniu i rozpowszechnia-
niu si¢ judaizmu miat druk. Przy pomo-
cy drukowanych inkunabutéw popula-
ryzowano komentarze do Talmudu, dru-
kowano modlitewniki i literature religij-
na. Dlatego drukarstwo bylo jednym

gadnieniami stabo opracowanymi. Dru-
karnia lubelska nie doczekata si¢ pelne-
go opracowania monograficznego. O hi-
storii drukarstwa zydowskiego w Lubli-
nie wspomina si¢ gléwnie przy okazji
wprowadzenia w histori¢ drukarstwa lu-
belskiego, jak mozna si¢ domyslac,
W stopniu niewystarczajacym. Niniejszy
artykul nie ma na celu wypelnienia tej
luki, jest jedynie proba zebrania infor-
macji, jakie ukazaty si¢ w dotychczaso-
wych opracowaniach tego tematu.
Glownym zrodtem informacji jest ar-
tykut Majera Batabana opublikowany
w 1931 roku pod tytutem Drukarstwo
zydowskie w Polsce w XVI wieku® . Tekst

Reprodukujac Talmud, ktdry cieszyt sie posrod wyznawcdw judaizmu w nauczaniu religijnym
znacznie wiekszg popularnoscia niz Biblia, drukarze przyczynili sig do rozwoju studiow talmu-
dycznych. Wspomagali oni ztozony proces edukacyijny, w ktérym oprdcz nich, dostarczajgcych
ksiegi ze Swigtymi tekstami, uczestniczyli takze rabini, rektorzy jesziw, sedziowie sagdow rabi-
nicznych, zarzady kahatdw, rodziny zydowskie, zwtaszcza ojcowie odpowiedzialni za religijne
wyksztatcenie syndw, stowem cate gminy. Przekaz Tory poprzez druk Talmudu w kraju, w kt6-
rym judaizm od XVI w. znalazt swoje europejskie centrum, utrwalat jednocze$nie u wyznawcow
judaizmu poczucie odrebno$ci od chrzescijan, przyczyniajac sie do wigkszej ich samo$wiado-
mosci narodowej i religijnej. W czasie, kiedy w Europie faktycznie druk Talmudu byt znacznie
ograniczany przez kolejnych papiezy, a w paistwach wtoskich, stynacych z rozwinietego dru-
karstwa, catkowicie niemozliwy, zydowscy drukarze w Polsce podjeli wyzwanie zapewnienia
ciggtosci przekazu religijnego za pomocg nowo wynalezionego medium, jakim byta drukowana
ksigzka. Medium to zdobyto sobie szybko uprzywilejowang pozycje w judaizmie, ktdry od wie-

kow kultywowat Swiete teksty.

z wazniejszych rzemiost, jakimi zajmo-
wali sie Zydzi.

Pierwsza w Polsce drukarnia hebraj-
ska powstata w latach trzydziestych XVI
wieku w Krakowie. W niej wydrukowa-
na zostata w 1534 roku pierwsza na zie-
miach polskich ksiazka w jezyku hebraj-
skim. Niedtugo p6zniej powstata zydow-
ska drukarnia w Lublinie. Obok oficyn
w Z6tkwi, Wilnie, Grodnie, Lwowie,
Korcu i Nowym Dworze jest wymienia-
na jako jeden z najwazniejszych osrod-
kow drukarstwa hebrajskiego’ .

Mimo duzego znaczenia dla rozwoju
drukarstwa w Polsce, dzieje drukarni he-
brajskiej w Lublinie oraz chronologia
i typologia dziet w niej wydanych sa za-

ten jest wielokrotnie cytowana podsta-
wa badan hebrajskiego drukarstwa
w Lublinie. Pawet Gdula w obszernym
artykule Drukarstwo lubelskie poszerza
informacje zawarte w tek$cie Batabana,
uscislajac niektore fakty z historii ofi-
cyny’ . Informacje porzadkujace wiedze
o historii lubelskiej drukarni hebrajskiej
odnajdujemy w tekscie Krystyny Koro-
tasowej Drukarnie zydowskie® . Artykut
zawiera pelna histori¢ drukarni lubel-
skiej, wykaz nazwisk wiascicieli, wspot-
wiascicieli i pracownikow oficyny oraz
tytuly wykonanych dziet. Autorka prze-
suwa poczatki lubelskiej drukarni na
1547 rok i podaje nowe fakty zjej histo-
rii do poczatku X VII wieku. Dzieje dru-
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karni po 1603 roku omawia Irena Strel-
nikowa w artykule Drukarstwo lubelskie
w XVI i XVII wieku® .

Poczatki lubelskiej drukarni hebraj-
skiej datuje si¢ na 1547 rok'®. Zatozy-
cielami i pierwszymi drukarzami byli
przybyli z Pragi Izaak syn Chaima i J6-
zef Jakar. Dzialalno$¢ mieszczacej si¢
przy synagodze przy ulicy Szerokiej
drukarni zostata prawnie usankcjono-
wana w 1550 roku na mocy zezwole-
nia krola Zygmunta Augusta. W 1554
roku wydrukowano Siddur (modlitew-
nik) catloroczny w jezyku hebrajskim,
zawierajacy petny zbior modlitw odma-
wianych w dzien powszedni w synago-
dze i podczas rytuatdéw domowych!! .

Okoto 1556 roku do Lublina przyby-
ta grupa Zydéw. Byt posrod nich dosko-
naly drukarz Eliesar syn Izaaka, ktory
przywiozt ze soba materiat typograficz-
ny. W zwiazku ze $miercig w 1554 roku
Izaaka syna Chaima przybysze mieli
sprzyjajace warunki do zatozenia spotki
drukarskiej. Jej pierwszym dzielem byto
wydanie w 1558 roku Pigcioksiggu. Pod-
jeto ponadto zadanie wydania traktatow
talmudycznych, w uwazanej za najbar-
dziej autorytatywna wersji babilonskie;.
Teksty mieli ustala¢ rabini jesziw Polski,
Wielkiego Ksigstwa Litewskiego 1 Mo-
skwy. Pierwszy z traktatow — Szawuot
ukazal si¢ w 1559, ostatni w 1573 roku.

Rok 1559 byt wazny dla historii lubel-
skiej drukarni, poniewaz 6wczesni wia-
Sciciele — Chaim syn Izaaka i Anna Jakar
— otrzymali od Zygmunta Augusta przy-
wilej na wylaczny druk i sprzedaz ksiag
hebrajskich w Krolestwie Polskim. W tym
samym roku w zwiazku z epidemia ofi-
cyna opuscita Lublin. W Konskowoli, do-
kad przeniesiono sprzet typograficzny,
wydrukowano kolejne czgsci traktatow
talmudycznych. Po powrocie do Lublina
w 1563 roku wydano ksiazke Izraela Kaca
Szeelat Hanszama (Pragnienia duszy).

W 1567 roku wydrukowano Macha-
zor, czyli ilustrowany modlitewnik na
$wigta catego roku oraz kolejne traktaty
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talmudyczne. Niestety, na skutek zuzy-
cia si¢ czcionek wydawnictwa nie byly
nanajlepszym poziomie typograficznym.
Owczesny whasciciel Eliesar zdecydowat
o zamknigciu oficyny. Po odnowieniu
warsztatu praca w drukarni znacznie si¢
ozywita, pierwsza ksiazka, jaka wydru-
kowano po przerwie, byto dzieto Izaaka
syna Abrahama Pachad Izchak (Niepo-
koje Izaaka).

QOd 1573 roku drukarnig kierowat Ka-
lonymos syn Mordechaja Jaffe. Oprocz
druku kolejnych traktatow Talmudu ba-
bilonskiego pod jego kierownictwem wy-
dano kilka waznych ksiazek. Jedna z nich
byta Szeelot Weteszuwot (Responsy) Sa-
lomona Lurii. Responsy sa kolekcjami
pytan i odpowiedzi na niejasnosci powsta-
fe po zakonczeniu redakcji Talmudu ba-
bilonskiego. Stanowia wyktad autoryte-
tow rabinicznych dotyczacy spraw natu-
ry praktycznej, zydowskiego rytuatu i pra-
wa, bedac podstawa Halachy, czyli spu-
$cizny prawnej judaizmu. Drugg intere-
sujaca ksiazka byta Birchat Hamazon, za-
wierajaca tekst blogostawienstwa pokar-
mu uzupetniony komentarzami Natana
Szapiry (Spiry) z Grodna.

Prawo Kalonymosa do prowadzenia
drukarni i sprzedazy ksiazek w niej wy-
konanych zostato zatwierdzone w 1578
roku moca przywileju krola Stefana Ba-
torego. Niestety, krotko po tym fakcie,
mimo stosowania wzorcow typogra-
ficznych uzywanych w oficynach wito-

Oktadka ksiegi Zoharwydru-
kowanej w Lublinie.

? 1. Strelnikowa, Drukarstwo
lubelskie w XVI i XVII wie-
ku, ,,Bibliotekarz Lubelski”,
1971, nr 3/4,s. 14-32.

10 Korotasowa, Drukarnie
zydowskie, s. 388. Majer Ba-
taban, a za nim Pawel Gdu-
la, jako datg rozpoczynajaca
dzieje lubelskiego drukar-
stwa podaja 1554 rok. Bata-
ban, Drukarstwo zydowskie,
s. 106; Gdula, Drukarstwo
lubelskie, s. 45.

W pézniejszych czasach ten
typ modlitewnika byt szcze-
golnie cenny dla chasydow,
wierzacych, ze w jego tekscie
zawarty jest Swiat tajemnic.
Tekst posiadat wiele cech lu-
dowych, charakterystycz-
nych dla poboznos$ci cha-
sydzkiej, zaktadajacej migdzy
innymi, ze modlitwa proste-
go czltowieka ma wigksze
znaczenie niz modly uczo-
nych. A. J. Herschel, Panska

Jest ziemia. Wewnetrzny Swiat

Zyda w Europie Wschodniej,
Warszawa 1996, s. 57-58.

57



12 Seder to rytualny positek
spozywany w diasporze
w dwa pierwsze dni Pesach
(Pascha, pamiatka wyjscia
Izraela z niewoli egipskiej,
w tradycji chrze$cijanskiej
odpowiada jej Wielkanoc).
W trakcie sederu ,.kazdy po-
winien si¢ wlasciwie poczug,
jakby sam zostat wybawiony
z niewoli w Egipcie, a cha-
rakterystyczne obyczaje se-
derowe maja pomoc dzie-
ciom w zrozumieniu Exodu-
su”. Temu shuzy m.in. rodzin-
ne czytanie Hagady (cytat za:
A. Uterman, Encyklopedia
tradycji i legend zydowskich,
thum. O. Zienkiewicz, War-
szawa 2000) [przyp. red.].

13 Irena Strelnikowa odnosi sie
w swoim artykule do sugero-
wanej przez Pawta Gdulg
kwestii istnienia w Lublinie
dwoch drukarni zydowskich.
Tworca drugiej z drukarn miat
by¢ Hirsz syn Abrahama Ka-
lonymusa Jaffe. O istnieniu
drukarni $wiadczytyby naste-
pujace fakty: paszkwil Seba-
stiana Miczynskiego opubli-
kowany w Zwierciadle Koro-
ny Polskiej, w ktorym czyta-
my, ze,,Zydzi w Lublinie dwie
drukarnie maja”, ponadto ko-
pia dokumentu Zygmunta 11T
71631 roku zalecajacego wy-
danie ,,instrumentow i drukow
ze zlikwidowanej drukarni Zy-
dowskiej”, notatka Hieronima
Lopacinskiego o druku Sefer
Ibronoth, ,ktora wystawit
uczony Hirsz syn Abrahama
Kalomniumus Jaffe”, oraz in-
formacja Jerzego Brandtke
przytaczajacego list z 1628 1.
wojewody Mikotaja Olesnic-
kiego do krola Zygmunta 111
z prosba zwrdcenie Zydom
zabranej im drukarni. Infor-
macje wskazywatyby, iz w po-
towie XVII wieku w Lublinie
istniaty dwie zydowskie dru-
karnie. Irena Strelnikowa jed-
nak stwierdza, ze ,,na pytanie,
czy w pierwszej polowie
XVIII wieku istniaty w Lubli-
nie dwie drukarnie zydowskie,
nie mozna da¢ zarbwno odpo-
wiedzi twierdzacej, jak i prze-
czacej” (Strelnikowa, Drukar-
stwo lubelskie, s. 16-17).

Pilarczyk, dz. cyt., s. 54-55.
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skich i czeskich, drukarnia zostata za-
mknigta, poniewaz nie mogta sprostaé
konkurencji z drukami wykonywany-
mi w Krakowie. Oficyna wznowita
dziatalno$¢ w 1590 roku po gruntow-
nej modernizacji polegajacej na odno-
wieniu zaplecza technicznego. Zaczg-
to wydawac literature religijng: modli-
tewniki, zbiory psalmow, komentarze.

Pod koniec 1592 roku drukarnia,
uciekajac przed kolejna epidemia, prze-
niosta si¢ do Bystrzejowic. Jedynym wy-
danym tam dzietem byta Hagada. Bo-
gato ilustrowany tekst Hagady obejmu-
je najpopularniejsze obrazy 1 watki lite-
ratury zydowskiej dotyczace historii wy-
bawienia z Egiptu. Jest ona ksigga uzy-
wana podczas wieczerzy sederowej!?
i zawiera instrukcje na temat spozywa-
nia macy, teksty psalmow pochwalnych,
hymnow, a nawet piosenek dla dzieci.
Po powrocie do Lublina wydano Misz-
ne¢. Miszna to najstarsze dzieto literatu-
ry rabinicznej, sktadajace si¢ z elemen-
tow ,,ustnej Tory”, jedna z podstaw zy-
dowskiego prawodawstwa.

Smie¢ Kalonymosa w 1603 roku
spowodowata powolny upadek drukar-
ni. Po jej calkowitym zniszczeniu
w 1656 roku podczas pozaru dzielni-
cy zydowskiej zostata odbudowana
dopiero sze$¢ lat pozniej. Po reakty-
wowaniu dziatata do 1682 roku. Ostat-
nim wiascicielem oficyny byt Salomon
Zelman Jaffe, a ostatnia wydrukowa-
na ksiazka byto dzieto Chiduszej Ha-
lachot krakowskiego rabina Jozuego
Herszla. Dziatalno$¢ drukarska w Lu-
blinie zostata wznowiona w 1790 roku
na mocy listu-przywileju kroéla Stani-
stawa Augusta, ktory rabina ziemskie-
go Herszka Szewlowicza vel Szawe-
lowicza mianowat tytutem drukarza
i zezwolit na zatozenie drukarni'®.
Przeglad rodzajow ksiag, jakie opusci-
ly warsztat lubelskiej drukarni, wska-
zuje, ze drukowano w niej dzieta o du-
zym znaczeniu dla religii zydowskiej.
Sposrod nich na szczeg6lng uwage za-
stuguje ksigga Zohar.

Ksigga Zohar, wtasciwie Sefer ha-
Zohar (Ksigga blasku), to $rednio-

Szczegdbine miejsce wsrdd wspdtpracownikoéw drukarzy zajmowali korektorzy traktatow tal-
mudycznych, bedgcy najczesciej rabinami, kierownikami jesziw lub sedziami sgdéw rabinicz-
nych. Od nich w duzym stopniu zalezato, jaki tekst byt drukowany w kolejnych wydaniach
Talmudu. Na nich cigzyt obowigzek jak najlepszego przygotowania do druku tekstu traktatow,
w ktory przez lata ingerowata cenzura koscielna. Mieli oni dbac o jego wierno$¢, nic nie uroni¢
z opisywanych w nim dawnych wielkich wydarzen, nic nie zaprzepascic¢ z przekazywanej przez
wieki tradycji, a wszystko po to, aby uratowac od zagtady niszczycielskiego czasu owo pradaw-
ne spotkanie starozytnego Izraela ze Swietoscig, z wielkim Prawodawca, i przenies¢ je w stanie
mozliwie najlepiej zachowanym. Judaizm bowiem istniat przez wieki dzieki statemu kontaktowi
swoich wyznawcéw z objawionym Prawem — Torg, dzigki pielegnacji wspomnieri o owej pra-
chwili przekazania Tory i nieustannemu odczytywaniu jej znaczenia, zwtaszcza przez ducho-
wych przywddcow kolejnych pokolen, w kontekscie zachodzacych przemian cywilizacyjnych.

[...] Korektor, odpowiedzialny wraz z drukarzem za tekst w ostatecznej postaci przekazywany do
druku, musiat dokonywac potrojnego wyboru. Pierwszy polegat na odtwarzaniu tekstu Talmudu
przy ograniczonym dostepie do nieskazonych zrddet, bedacych podstawa reprodukcji. [...] Drugi
wybdr dotyczyt zakresu stosowanej przez drukarzy i korektoréw autocenzury, ktdrej celem byta
obrona oficyny i naktadéw poszczegolnych wydan przed ewentualnymi represjami cenzorskimi,
ktore mimo posiadanych wolnosci byty mozliwe i przynajmniej dwa razy sie zdarzyty. Wowczas
koriczyto sie to konfiskatg naktadu, a nawet zamknieciem drukarni. Trzeci wyb6r polegat na do-
braniu do podstawowego tekstu Talmudu najcenniejszych dodatkow: komentarzy, orzeczen hala-
chicznych z r6znych kompendiéw, opracowywanych przez wieki, i z responsow, chiauszim (no-
wel) oraz opatrzenie tekstu rozmaitymi przydatnymi dla studiujacych odsytaczami.
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wieczny traktat mistyczny zawieraja-
cy podstawowy wyktad kabaty, uzna-
wany za bibli¢ kabalistow. Termin , ka-
bata” jest stosowany dla okreslenia tra-
dycji mistycznej, zglgbiajacej we-
wngtrzne mechanizmy dziatania bo-
sko$ci w odniesieniu do cztowieka.
Tradycja kabalistyczna zajmowali sig¢
migdzy innymi Izaak Luria i ruch cha-
sydzki. Kabata miata duzy wptyw na
zydowska symbolike.

Ksigge Zohar opublikowal Hiszpan
Mojzesz z Leonu (1240-1305). Tekst
zostal sporzadzony na podstawie re-
kopisu Szymona ben Jochaja, misty-
ka zyjacego w Il wieku n.e., ktory we-
dtug tradycji miat otrzymac jej ustny
przekaz od ukrywajacego si¢ w jaski-
ni Eliasza. Ksigga napisana w jezykach
aramejskim 1 hebrajskim sktada si¢
z 20 traktatow opisujacych powstanie
$wiata, nature boskos$ci i zawieraja-
cych komentarz do Pigcioksiegu. Ksig-
ga Zohar jest jednym z najobszerniej-
szych tekstow zydowskich. Wtady-
staw Panas podaje, ze liczy ona okoto
2 400 stron'. Do XX wieku ukazaty
si¢ tylko dwa pelne wydania Ksiegi,
z czego jedno w 1623 roku zostato wy-
dane w Lublinie. Stad wielkie znacze-
nie Lublina nie tylko dla zydowskie-
go drukarstwa, ale réwniez dla rozwo-
ju mistyki i1 kabaty.

Ksigga Zohar opisuje rzeczywistosé
ezoteryczng zwiazana z codzienno$cia
kazdego cztowieka. Swiat emanuje
z Istoty Boskiej za posrednictwem pul-
sujacych boskim zyciem sefirot, czyli
dziesigciu boskich struktur tworzacych
rézne poziomy rzeczywistosci. Produk-
tem ubocznym procesu emanacji jest
sitra achra, czyli mocarstwo zta petne
demonoéw z Samaelem na czele. Czto-
wiek ma za zadanie pomo6c W ponow-
nym zespoleniu boskosci z jej pier-
wiastkiem zenskim, zwanym w kabale
Szechina, na ktory napiera sitra achra.
Kazde stowo Tory symbolizuje jeden
z aspektdw sefirot, poniewaz prawdzi-
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wy sens Tory kryje si¢ w jej warstwie
mistycznej. Wypekianie przykazan
oddziatuje dodatnio na wyzsza sfere,
podczas gdy grzech umacnia sitra
achra. Odkupienie $wiata nastapi do-
piero, gdy kazda ludzka istota droga
wedrowki dusz dopelni swojego dzie-
ta jednoczenia'®.

Interesujace jest rOwniez przypusz-
czenie, ze w Lublinie na poczatku
XVIII wieku miat miejsce pierwodruk
najpopularniejszej ksiazki w jezyku ji-
dysz. Napisany przez Jakuba syna Iza-
aka Aszkenazi z Janowa Lubelskiego
komentarz do Pigcioksiggu przeznaczo-
ny dla kobiet zatytutowany Cene urene
(Wyjdzcie i patrzcie)'® do czaséw obec-
nych doczekat si¢ blisko 250 wydan.
Wsrdd uczonych istnieja spory w kwe-
stii ustalenia miejsca pierwodruku
ksiazki. Z duza doza pewnos$ci mozna
stwierdzi¢, iz kolejne wydania byty dru-
kowane w Lublinie.

Nalad innej, ciekawej publikacji na-
trafit Hieronim Lopacinski, ktory posrod
licznych zainteresowan zajmowatl si¢
réwniez drukami hebrajskimi i najwcze-
$niej dostrzegt problematyke lubelskie-
go drukarstwa hebrajskiego. W opraco-
waniu Wydawnictwa perjodyczne w Lu-
blinie opisuje: ,,Drugi z kolei wiadomy
nam kalendarz z 1640 roku [...] jest to
ksiazka hebrajska Sefer Ibronoth. Ksiaz-
ka o ukfadzie kalendarza. Drukowana
jest w drukarni, ktorag wystawit znany
Hirsz syn Abrahama K(a)lon(y)mus
Jafe, roku 5400 (1640 ery chrzescijan-
skiej). W polskim i ruskim kalendarzu
wymienia §wigta chrzescijanskie i miej-
sca jarmarkow™!. Z informacji tej moz-
na wnioskowac, iz byt to rodzaj ,,kalen-
darza ekumenicznego™'®. Za sprawa L.o-
pacinskiego druki zydowskie znalazly
si¢ na ,,Wystawie Przedmiotow Sztuki
i Starozytnosci w Gmachu Podomini-
kanskim w Lublinie” otwartej w czerw-
cu 1901 roku. Posréd nich byly cztery
traktaty talmudyczne wydane w Lubli-
nie w 1628 roku. Ciekawe, iz na p6z-

15 Informacje z: Unterman, En-
cyklopedia tradycji i legend zy-
dowskich, s. 302-303; Cata,
Wegrzynek, Zalewska, Histo-
ria i kultura, s. 314.

16 Pisownia tytutu: C’ene u-
R’ene i Ceena u-reena.

'* Rozmowa z prof. Wiadysta-
wem Panasem w niniejszym
numerze [przyp. red.].

'7 Rafat Lubicz (H. Lopacin-
ski), Wydawnictwa perio-
dyczne w Lublinie, Lublin
1890, s. 5.

18 Wspotczesna publikacje
o podobnych charakterze za-
tytutowana Kalendarz Eku-
meniczny wydawano w Lu-
blinie latach 1999 i 2000.
Wigcej informacji na stro-
nach: www.tnn.lublin.pl/
ke2001 [przyp. red.].
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191648 po Chrystusie.

20 szamasz (szames) — Woz-
ny w boznicy.

Karta tytutowa Wr6t Dury,
dzieta Icchaka Bar Reubena
z Dury o przepisach koszer-
nosci wydanej przez Kalony-
musa Jaffe ben Mordecha-
ja. Zrédto: Ksiega Pamieci
Lublina wyd. w Tel Awiwie.
Ze zbioréw Zydowskiego
Instytutu Historycznego.
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niejszych wystawach ksiazki lubelskiej
dzieta z drukarni hebrajskiej nie byly
eksponowane.

Dzieje drukarni hebrajskiej funkcjo-
nujacej w Lublinie od potlowy X VI wie-
ku sa bardzo interesujacym i waznym
faktem z historii miasta. Rozwj i funk-
cjonowanie w Lublinie drukarni obok
istnienia tu jesziwy i Sejmu Czterech
Ziem spowodowaty, ze miasto stato si¢
jednym z najwazniejszych o$rodkow

we przesledzenie dziejow drukarni, jak
réwniez proba analizy jej dorobku wy-
dawniczego sa zagadnieniem wartym
podjgcia, tym bardziej ze pomijanym
w dotychczasowych badaniach nad
dziejami ksiazki i drukarstwa w Lubli-
nie. Historia istnienia w Lublinie jed-
nego z najwazniejszych w tej czegsei
Europy os$rodkow drukarstwa zydow-
skiego podkresla po raz kolejny znacze-
nie tego miasta w dziejach spoteczno-

Sci zydowskiej w Polsce.

zydowskich. Wydaje sig, ze szczegoto-

esjasz nie nadszedt o czasie zapowiadanym w Zoharze, cho¢ minat rok 5408, wiec

zaczgto go oczekiwaé od nowa. Sze$¢ lat pdzniej nastapito zaémienie stonca, co
jednogtosnie poczytano za zty znak. Rabin Jakub ben Ezechiel Halei z Ptatowa oznajmit,
ze styszat ptacz i jeki umartych, a szamasz?® wielkiej synagogi twierdzil, ze widziat na
wlasne oczy, jak dawno umarte dzieci gromadzity si¢ wokot swigtej arki. Jesienia tego
samego roku wybuchta zaraza, pochtaniajac setki ludzkich istnien.

Ci, ktorzy dostrzegli w owych wydarzeniach zapowiedZ nieszczg$cia, nie pomylili sig: nie
minat rok, gdy na horyzoncie znéw pojawili si¢ Kozacy krwawego atamana Chmielnickiego,
palac 1 mordujac gminy zydowskie lezace w zachodniej czgsci kraju oraz na Litwie — w ten
sposob gmina wilenska znikngta z powierzchni ziemi.

Zima nadeszta wezesnie tego roku i dzieci §lizgaly sig na zamarznigtej Bystrzycy, a na-
wet na Czechéwee w poblizu drukarni. Gdy grozba najazdu Kozakéw nabrata realnych
ksztaltow, trzej braca przerwali rozpoczeta pracg nad Biblia dla kobiet, napisana w jezyku
jidysz, i zatytutowana Cene Urejne, zastanawiajac sig, czy nie lepiej bedzie wyjechac.

— Mozemy schroni¢ si¢ do Parczewa — zaproponowal Azaria. — Moze wuj Icchak
jeszeze zyje.

— Lub do Amsterdamu — zasugerowat Herszel. — Zydzi sa tam dobrze traktowani, poza
tym mam mndstwo znajomych i znam jezyk.

Lecz gdy po raz pierwszy w zyciu sam proponowal wyjazd, wtedy wlasnie postano-
wiono jeszcze trochg zaczekaé. Nazajutrz ogloszono w imieniu ksigcia oraz wojewody
zakaz opuszczania miasta i wywozu dobr. Po uptywie dwoch dni dowiedziano sig, ze padt
Zamos¢. Kozacy byli juz blisko. Nastgpnego dnia, 15 pazdziernika, Kozacy wjechali na
Krakowskie Przedmiescie.

Kilku Zydéw zdotato sig schronié u zaprzyjaznionych chrzescijan, jeszcze inni kupili so-
bie kryjowke, wreszcie chrzescijanska czg$¢ miasta zamkngta swe bramy, wzmacniajac obro-
n¢. Tylko dzielnica zydowska, lezaca poza murami, byta catkowicie bezbronna i wydana na
pastwe kozactwa. Zydzi zebrali sie w synagogach w oczekiwaniu na rezultat pertraktacji mie-
dzy cztonkami Rady Miejskiej a Moskalami, ktorzy nadciagneli tuz za Kozakami. [...]

Nagle drzwi rozwarly si¢ z hatasem. Wszystkie glowy zwrdcily si¢ w strong wejscia.
W drzwiach stat Beniamin, syn Dawia.

— Kozacy pala nasze domy! — zawotat.

Dawid wymbknat si¢ jako jeden z pierwszych i popgdzil wraz z synem w kierunku
drukarni. Azari¢ i Herszla zatrzymat $cisk przy drzwiach.

— Zydzi — nawotywat stary rabin — dokad biegniecie? Zostancie i modimy sig razem
do Wiekuistego!
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Plongto cate Podzamcze. Dawid z Beniaminem przedostali si¢ do pracowni. Panowata
w niej atmosfera spokoju, ptynaca z otoczenia znajomych przedmiotow i zapachu tuszu.
Dawid o mato nie upadt na kolana na sama mysl, ze to wszystko mogtoby ulec unice-
stwieniu. Ostatkiem sit podbiegt do kufra, w ktorym, wraz z rachunkami i wekslami prze-
chowywano egzemplarze Ksiggi Abrahama i stary zwoj z Jeruzalem. Ztapat drewniana
szkatutke, wysypat jej zawarto$¢ i starannie utozyt w niej manuskrypty, jeden egemplarz
Ksiggi 1 jeden komplet czcionek. Wszystko razem owinat szmata zaplamiona tuszem,
jaka akurat znalazta si¢ pod reka, i wreezyt swemu synowi.

— Czy widziale$, Beniaminie, co tam wlozytem?

— Tak, ojcze.

— Nie zgub tej szkatutki, Beniaminie!

Na zamarznigtym podworzu rozlegt si¢ dzwigk krokoéw i $miech mezezyzn.

— Uciekaj tylnym wejsciem, Beniaminie. Sprobuj dotrze¢ do Parczewa. Jesli Bog da,
dotacze do ciebie.

Dawid potozyt rece na gltowie syna, pobtogostawit go i rzekk:

— Amen, amen, amen! Uciekaj! Niech ci¢ Bog prowadzi! Beniamin wymknat si¢ wa-
skim przejsciem wychodzacym na wzgoérze. W tym samym momencie drzwi wylecialy
z trzaskiem z zawiasow.

Kalendarium dziatalnosci drukarni hebrajskiej w Lublinie®

1547 — Izaak syn Chaima i Jozef Jakar syn Jakuba zaktadajg drukarnig zlokalizowang
przy ulicy Szerokiej.

1550 — prawne usankcjonowanie dziatalnosci oficyny na mocy zezwolenia kréla Zyg-
munta Augusta.

1554 — druk hebrajskiego modlitewnika catorocznego Siddur. Smieré Izaaka syna Chaima.

Okoto 1556 — przybycie z Pragi grupy Zydow, posrad ktorych jest uznany drukarz Elie-
sar syn |zaaka. Przybysze przywozg ze sobg materiat typograficzny i zaktadajg
spotke drukarska.

1558 — wydanie Pigcioksiegu oraz podjecie zadania publikacji traktatow Talmudu Babi-
loriskiego.

1559 — druk pierwszego z traktatéw talmudycznych Szawuot.

27 maja 1559 — Chaim syn Izaaka i Anna Jakar otrzymuijg od kréla Zygmunta Augusta wy-
taczny przywilej na druk i sprzedaz ksigg hebrajskich na terenie Krolestwa Polskiego.

1559 — w zwigzku z epidemig oficyna opuszcza Lublin, sprzet tpograficzny zostaje prze-
niesiony do Koriskowoli.

1561 — wydanie kolejnej czesci traktatu talmudycznego Psachim.

1562 — wydanie traktatu Gitin.

1563 — powr6t do Lublina. Wydanie ksigzki Izraela Kaca Szeelat Hanszama (Pragnienia
duszy).

1564 — $mier¢ Chaima syna Izaaka, zamkniecie drukarni.

1566 — reaktywowanie oficyny przez Eliesara syna Izaaka.

1567 — wydanie Machazor, modlitewnika na Swieta catego roku wedtug obowigzujacego
w Polsce obyczaju zydowskiego (dzieki wsparciu Meira syna Mordechaja Lewi).

1568 — druk kolejnych czesci traktatow talmudycznych: Bejca, Sukai Iruwirm, Eliesar
decyduje o zamknigciu oficyny, poniewaz wydawnictwa nie sg na najlepszym
poziomie typograficznym.

nr1/2003 (27) seriptores

Halter, Lublin. Historia mi-
fosna, s. 447-449.

2! Kalendarium opracowane
na podstawie: Gdula, Dru-
karstwo lubelskie, s. 45-48;
Korotasowa, Drukarnie zy-
dowskie, s. 375-380, 388-
392; Strelnikowa, Drukar-
stwo lubelskie, s. 15-17.

61



22 Zestawienie na podstawie:
Korotasowa, Drukarnie zy-
dowskie, s. 375-380, 388-

392.

2 Informacje zaczerpnigte z:
Korotasowa, Drukarnie zy-
dowskie, s. 375-380, 388-

392.
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Okoto 1570 — po odnowieniu warsztatu i zakupieniu nowych czcionek praca w drukarni
znacznie sie ozywia; druk kolejnego modlitewnika.

1571 — wydanie traktatu Avduszin.

1572 - druk dzieta Izaaka syna Abrahama Pachad lzchak (Niepokoje |zaaka).

1573 - przejecie drukarni przez Kalonymosa syna Mordechaja Jaffe; wydanie kolejnych
traktatow Talmudu Babiloriskiego: Awoda Zara, Jebamot, Baba barthaoraz ksia-
zek: Szeelot Weteszuwot (Responsy) Salomona Lurii i Birchat Hamazon (Bto-
gostawieristwo pokarmu) z komentarzami Natana Szapiry (Spiry) z Grodna.

7 marca 1578 — Kalonymos otrzymuje od krdla Stefana Batorego przywilej zezwalajacy
na zatozenie drukarni hebrajskiej i sprzedaz ksigzek.

1579 — zamknigcie drukarni, ktora nie moze sprosta¢ konkurencji z drukarnig krakow-
ska i ksigzkami importowanymi z Wtoch.

1590 - wznowienie dziatalnosci po gruntownej modernizacji zaplecza technicznego;
druk dziet literatury religijnej: modlitewnikow, zbiorow psalmdw, komentarzy.

1592 — wybuch kolejnej epidemii, przeniesienie drukarni do Bystrzejowic.

1593 — wydanie Hagaay.

1596 — Powr6t do Lublina; wydanie szesciu czesci Miszny.

1603 — smier¢ Kalonymosa; drukarnie przejmuje jego wnuk — Cwi, syn Abraham Kalo-
nymosa Jaffe.

1623 — wydanie Ksiegi Zohar.

1656 — zniszczenie drukarni podczas pozaru dzielnicy zydowskiej.

1672 - otwarcie odbudowanej przez Jakuba Jaffe oficyny.

1682 — zamkniecie drukarni; ostatnim wtascicielem jest Salomon Zelman Jaffe; ostatnig
wydrukowang ksiazka — dzieto Chiduszej Halachot krakowskiego rabina Jozu-
ego Herszla.

1790 — wznowienie dziatalno$ci drukarskiej w Lublinie na mocy listu-przywileju kréla
Stanistawa Augusta, ktdry rabina ziemskiego Herszka Szewtowicza vel Szawe-
lowicza mianuje tytutem drukarza i zezwala na zatozenie drukarni.

Zestawienie wiascicieli*?

1547-1554 Izaak syn Chaima, wspotwiasciciele: Chaim Schwartz z Ole$nicy, Jozef syn
Jakuba Jakar

1556-1564 Chaim syn Izaaka, wspdtwiasciciele: Anna Jakar, Eliesar syn Izaaka, Jakub
syn Dawida Gotorda, Kalonymos syn Mordechaja Jaffe

1566-1572 Eliesar syn |zaaka, wspotwiasciciele: Eliesar Lippman syn Meszulama, |zaak
syn Eliesara, Jakub syn Dawida Gotord, Kalonymos syn Mordechaja Jaffe, Naf-
tali syn Joela Szwarca

1573-1603 Kalonymos syn Mordechaja Jaffe, wspdtwiasciciele: Chaim syn Kalonymosa

od 1603 Cwi syn Abraham Kalonymosa Jaffe

od 1672 Jakub Jaffe

do 1682 Salomon Zelman Jaffe

Podstawowe informacje o drukarzach®

Izaak syn Chaima

(ur. 7 - zm. po 1554) syn Chaima Schwartza z Ole$nicy, byt drukarzem w Ichenhausen
w Bawarii i Heddernheim koto Frankfurtu, pierwszy drukarz lubelski. Do Lublina przyby#
w 1547 roku i zajat sie organizowaniem drukarni. Wraz ze szwagrem Jézefem Jakarem
otrzymat w 1550 roku od kréla Zygmunta Augusta zezwolenie na prowadzenie drukarni
hebrajskiej.
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Chaim syn Izaaka

(ur.? - zm. ok. 1564) syn Izaaka syna Chaima, byt drukarzem w Lublinie w latach 1556-
1564 i Koriskowoli 1561-1562. W 1554 roku wraz z Elisarem synem l|zaaka, Jakubem
synem Dawida Gotorda i Kalonymosem synem Mordechaja Jaffe zatozytw Lublinie spétke
drukarska. Prowadzit jg do 1564 roku.

Anna Jakar

wspotwiascicielka drukarni w Lublinie w latach 1559-1574, cérka J6zefa syna Jakoba
Jakara, wspotwiasciciela pierwszej hebrajskiej drukarni w Lublinie i wnuczka Chaima
Schwartza drukarza w Ole$nicy. Po $mierci ojca — okoto 1559 roku — zostata wspétwiasci-
cielkg drukarni. W tym samym roku razem z Chaimem synem lzaaka otrzymata przywile]
na wytaczny druk dziet hebrajskich w Krélestwie i paristwach don nalezacych. Chaim syn
Izaaka byt jej ciotecznym bratem, istniejg przypuszczenia, ze takze jej mezem. Po 1566
roku poslubita Kalonymosa syna Mordechaja Jaffe.

Eliesar syn lzaaka

kiedy przybyt do Lublina byt uwazany za doskonatego drukarza. Wszedt do spotki dru-
karskiej zatozonej w 1554 roku. Natomiast po $mierci Chaima w 1566 roku zorganizo-
wat oficyne na nowo. W 1572 roku sprzedat cze$¢ materiatu typograficznego wspdini-
kowi Kalonymosowi Jaffie i wraz z synem Izaakiem udat si¢ do Safeed w Gornej Galilei,
gdzie zatozyt w 1577 roku drukarnie.

Kalonymos syn Mordechaja Jaffe

(zw. Kleonymos, Kolonymus, Calman, Mardochej, Mordochaj, Mardocaj) syn rabina
Mordechaja Jaffe, autora wielu dziet talmudycznych, przed 1558 rokiem byt wspdlini-
kiem drukarni Chaima syna lzaaka, po $mierci Chaima przebywat przez pewien czas
w Opatowie, gdzie pracowat jako ksiegarz. 0d 1573 do 1603 roku pracowat w Lublinie
wraz z synem Chaimem.
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Karta tytutowa pierwszego
wydania Responsow Mahar-
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Zygmunt Hoffman

0d cheder_u )
dojeSZIwWy

Razem z autorem

towarzyszymy Dawidkowi w jego edukacji

Dla Zydéw starszej generacji, wywodzacych sie z matych mia-

steczek, poczatki nauki w chederze kojarza si¢ z duza izba,

rzadko kiedy wietrzona, pelna kuchennych zapachéw i krza-

taniny rebecyny (zony rebego). W izbie po zabloconej podto-

dze raczkowaly mate dzieci gospodarzy domu, a blisko okna

stat dlugi stot 1 przy nim dwie tawy, z ggsto — gtowa przy glo-

wie — wokol metameda siedzaca dziatwa.

O takim chederze w Tyszowcach opo-
wiadat Jechiel Stern, pedagog i etnograf.
Kiedy chtopczyk miat trzy lata, wow-
czas ojciec i matka opatulali go w oj-
cowski tates i zanosili do chederu. Przed
wyjs$ciem z domu matka ubierala mu na
koszulke arba kanfot, czyli tzw. ,,maty
tates”, popularnie zwany cyces. Arba
kanfot byly symbolem petnego podpo-
rzadkowania si¢ nakazom Tory. Poboz-
ny Zyd nosit je do konca zycia.
Wysuptanego z ojcowskiego tatesu
chtopczyka (nazywac go bedziemy Da-
widkiem, a gdy doro$nie Dawidem) sa-
dzano przed rebem, a ten pokazywat
dziecku litery: szin, dalet, jud, alef,
mem, taw. Potem taczyt je w stowa Sza-
daj emet (Wszechmocny jest prawda).
Imienia Boga nie byto wolno wyma-
wia¢, mowiono w miejsce imienia je-
den z boskich przymiotéw. Dawidek

powtorzyt za rebem i w ten sposéb za-
czela sig jego chederowa edukacja.

Nie zatrzymamy si¢ przy opisie
szczegotowej metodyki wdrazania Da-
widkowi i jego kolegom z chederowe;j
tawy kolejnych etapoéw nauki czytania,
apotem pisania, jako Ze sprawy te inte-
resowaé moga specjalistow — pedago-
géw. Dla jasno$ci sprawy powiemy
w tym miejscu, ze metodyka nauczania
poczatkow czytania nie zmieniala sig¢
w chederach od wiekéw i w niezmie-
nionej postaci zachowata si¢ w trady-
cyjnych chederach po dzien dzisiejszy.
Byta to scholastyczna metoda ,,wkuwa-
nia” na pami¢¢ nauczanego materiatu.
Mtodym, dziecigcym jeszcze prawie
umystom Dawidkow w klasie wstepnej
chederu, zwanej dardeki, przyswojenie
materiatu nie sprawialo specjalnych
trudnosci.

seriptores nr1/2003 (27)
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Po uptywie pot roku spedzonego na
nauce w chederze Dawidek czytat juz
biegle teksty krotkich modlitw (wtasci-
wie znat je na pamigc) 1 wszystkie po-
trzebne mu blogostawienstwa, ktore po-
bozny Zyd odmawial przy okazji kaz-
dego positku. Wpojono mu zaréwno
w domu, jak i chederze, ze byloby grze-
chem przetknigcie pierwszego kgsa stra-
wy lub lyku ptynu bez dzigkczynienia
oddanego Panu.

Wyzszym etapem chederowej nauki
Dawidka, po etapie dardeki, byt etap na-
uki Tory z komentarzem Raszi (skrét od
rabbi Szlomo Icchaki z Troyes, 1040—
1105). Zanim to nastapito, w domu ro-
dzicow Dawidka odbyta si¢ pigkna uro-
czystos¢ na jego czesé. Jej przebieg opi-
sal wspomniany uprzednio Jechiel Stern.
W uroczystosci uczestniczyli, oprocz naj-
blizszych, znajomi i przyjaciele rodziny,
byt réwniez obecny nowy nauczyciel
Dawidka, jego chumasz mefamed'. Da-
widek w nowym ubranku, zacalowywa-
ny przez kobiety 1 obsypywany przez nie
rodzynkami i migdatami, wyglaszat w je-
zyku hebrajskim pierwsza uroczysta ora-
cj¢ w formie odpowiedzi na pytania me-
tameda. Tok tej oracji podaje w nie-
zbednym skrdcie:

Metamed: Maty chlopcze, co robia
teraz twdj ojciec i matka?

Dawidek: Ojciec i matka maja teraz
pickna uroczystosc.

Metamed: Czy uroczysto$¢ ta bierze
si¢ stad, ze zaczynasz uczy¢ si¢ Chu-
maszu?

Dawidek: Tak, mdj nauczycielu, od-
gadtes.

Metamed: Moze chcialby$ powie-
dzie¢ co$, co znasz z Tory?

Dawidek: Oczywiscie, jestem do
tego przygotowany. Chociaz nie doro-
stem jeszcze, by stowami Tory mowic
przed toba, mdj nauczycielu, powiem
kilka zdan... (Dawidek recytuje pierw-
sze zdania z Ksiegi Bereszit).

Etnograf zapisal w tym miejscu trzy
blogostawienstwa pod adresem Dawid-

nr1/2003 (27) seriptores

ka; przekazemy ostatnie z nich, gdyz
wiele w nim aromatu biblijnej poezji:
,»Zycze ci, aby spehily si¢ blogosta-
wienstwa, ktorych wyshuchales, a sam
chciatbym do nich doda¢ tylko to, by
twe zycie i zycie twych najblizszych
byto tak nasycone stodycza, jak owoce
krzewu, ktory kwitnie w porze wiosny”.

Dyskurs migdzy metamedem a Da-
widkiem trwat dale;j:

Metamed: Czego si¢ teraz uczyt be-
dziesz, moj maty przyjacielu?

Dawidek: Chumaszu, méj nauczy-
cielu.

Metamed: Co oznacza stowo chu-
masz?

Dawidek: ,,Pie¢”.

Metamed: Pig¢ czego?

Dawidek: Pig¢ ksiag §wigtej Tory.

Metamed: Jak nazywaja si¢ te ksiggi?

Dawidek: Bereszit, Szemot, Wajjikra,
Ba-midbar, Dewarim.

Metamed: Ktorej ksiggi uczyt sie be-
dziesz teraz?

Dawidek: Uczyt si¢ bedg ksiggi trze-
ciej.

Metamed: Jak sig ta ksigga nazywa?

Dawidek: Wajjikra (Kaptanska).

Metamed: Co znaczy wajjikra?

Dawidek: ,,I przywotat”.

Metamed: Kto przywotat, moze ko-
gut na kominie?

Dawidek: Nie, to Bég przywotal
Mojzesza, aby go pouczy¢ o sposobach
sktadania ofiar... (dialog trwat dalej).

Zashiguje na uwage okolicznos¢, ze
nauczania Pigcioksiggu Mojzesza nie
rozpoczynano w chederze od ksiggi
pierwszej (Rodzaju) z jej barwna i cie-
kawa kosmogonia, opisami raju, tra-
giczng wina i tragiczna kara pierwszych
ludzi. Naukg zaczynano od pedantycz-
nie nudnej ksiggi trzeciej, w ktorej sko-
dyfikowane sa przepisy o sktadaniu
ofiar i o $wietach, a takze o tradzie, za-
nieczyszczajacych wyciekach, zakazie
czyndéw niemoralnych, karach za nie-
postuszenstwo. Jest kilka teorii wyja-
$niajacych ten odwrdocony porzadek

! Chumasz — Pigcioksiag,
czyli Tora. Zawiera ksiggi:
Rodzaju, Wyjscia, Kaptanska,
Liczb i Powtorzonego Prawa

[przyp. red].
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nauki w chederze: jest on prawdopo-
dobnie starszy niz pierwsze chedery
w Polsce.

Drugi etap edukacji chederowej wy-
pehita Dawidkowi nauka Pigcioksig-
gu wraz z komentarzem Raszi. Nauka
ta trwata dwa lata. Dawidek i jego ko-
ledzy nauczyli si¢ szybko czytaé tek-
sty komentarza, drukowanego inna
czcionka anizeli teksty Chumaszu,
a podobna do tej, ktora drukowano
pierwsze ksiazki w jezyku zydowskim
przeznaczone dla kobiet. Metamed czy-
tat tekst oryginatu, podajac po kazdym
zdaniu thumaczenie zydowskie, oparte
na wydanym jeszcze w poczatkach
XVII wieku podreczniku Beer-Mosze
(Mojzesz Sertels, autor thumaczenia
Chumaszu na zydowski, Praga 1604),
stanowigcym prawdopodobnie jedna
z pierwszych w historii szkolnictwa po-
moc naukowo-dydaktyczna do naucza-
nia jezykow.

c oraz bardziej plastyczna, codzien-
nie ¢wiczona w chederze pamigé
dziecka utrwalata zar6wno teksty he-
brajskie, jak i ich zydowskie przekta-
dy w interpretacji metameda. W regu-
laminie §wigtego bractwa Talmud Tory

w Krakowie z 1551 roku jest postano-
wienie ustalajace, ze jezeli uczen potrafi
juz samodzielnie zrozumie¢ wyjasnie-
nia Raszi, wowczas jego dalsza nauke
oprze¢ nalezy wylacznie na komenta-
rzu. Reguta ta byta najprawdopodobniej
stosowana rowniez w innych chederach,
co $wiadczyloby, ze tradycyjny schemat
nauczania nie byt przeszkoda utrudnia-
jaca zdolniejszym uczniom przyspieszo-
ny tryb nauki.

Drugi etap chederowej nauki byt
wlasciwie wstepem do prawdziwych
studiow: studiow Talmudu. W , klasie”
drugiej decydowal o wszystkim meta-
med: on podawat i thumaczyt stowa tek-
stu, chwytane i w lot zapamigtywane
przez uczniéw. W trzeciej i czwartej
klasie chederowej, w ktorych nauka
trwata do trzech lat w kazdej, uczen
poznawat Gemarg z komentarzem Ra-
szi oraz pisma prorokdw, a na koncu
(w najwyzszej klasie) zajmowat si¢
wylacznie szczegotowym studium Tal-
mudu z komentarzami zaréwno daw-
nymi, jak i najnowszymi. W klasach
tych uczniowie nie byli juz ,,prowadze-
ni za reke”, a metamed byt juz dla nich
raczej instruktorem i konsultantem.
Nauka przestata by¢ dla nich sprawa

Charakterystyczng cechg rabinizmu uksztattowanego w jesziwach Rzeczypospolitej w XVI
i XVII'w., przez nie tak liczna, jakby sig¢ zdawato, grupe 0s6b, byto skupianie uwagi w przekazie
religijnym na literaturze halachicznej [dot. norm rel. — przyp. red.]. Wyksztatcona na niej grupa
zydowskich uczonych przeniosta nastgpnie swoj typ umystowosci i religijnosci do gmin za-
chodniej Europy, gdzie wielu z nich objeto wazne funkcje, oddziatujgc na duchowos¢ cztonkow.
Zawezanie przez nich wyksztatcenia zydowskiego do znajomosci tradycji religijnej zawartej
w Talmudzie nie wyczerpywato bogactwa catej kultury Zyd6w, zwtaszcza tej bedacej dorobkiem
diaspory hiszparisko-arabskiej, wtoskiej i prowansalskiej. Horyzonty umystowe wyznawcow
judaizmu z ziem polskich zostaty ograniczone — ogéinie méwigc — do teologii. Natomiast ci
z Zydow, ktorzy posiadali wiedze z zakresu tzw. nauk $wieckich, np. medycyny czy farmacji,
zdobywali jg za granica, gtéwnie we Wtoszech.

Mimo niedostatkdw dostrzezonych w tzw. ,,polskich” edycjach Talmudu, samo podejmowa-
nie przez zydowskich drukarzy jego druku, ktdry zajmowat najwazniejsze miejsce w ich reper-
tuarach wydawniczych, nalezy uznac za istotny udziat diaspory z Polski w podtrzymaniu ciggto-
$ci przekazu religijnego i za przejaw poczucia odpowiedzialno$ci za rozw6j judaizmu w cza-
sach, gdy kontynuacja Swietej tradycji w niektérych diasporach europejskich byta powaznie
zagrozona. Przekaz ten petnit przede wszystkim funkcje tacznikowg miedzy pokoleniami, w mniej-
szym za$ stopniu ochronng wobec tradycji i adaptacyjng do przemian cywilizacyjnych.
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,pamig¢ciowego wkuwania” i rutyny,
stawala sie kwestig zdolno$ci intelek-
tualnych.

Bedac w trzeciej, a potem w czwar-
tej klasie chederu, Dawidek miat 12-13
lat. Nauka szta mu tatwo. Jego pamigc
byta wyéwiczona w takim stopniu, ze
potrafit recytowac z pamigci cale trak-
taty Talmudu?. Rodzice Dawidka stali
przed wazng dla jego przysztosci de-
cyzja: czy pozwoli¢ mu uczy¢ si¢ da-
lej, a wige czy Dawidek (ciagle jeszcze
Dawidek, chociaz nie byto mu dane
zaznaé prawdziwego dziecinstwa) ro-
kuje nadziejg, ze dalsza nauka zapewni
mu pozycje wérod uczonych w pismie
(talmid chacham), czy tez nalezy za-
konczy¢ jego nauke i skierowaé go na
praktyke do rzemiosta lub handlu. W tej
sprawie wypowiadali si¢ nie tylko zna-
jacy Dawidka nauczyciele — gemara
melamed i tosafot® melamed — ale row-
niez przyjaciele domu, znajacy Talmud
i walory umystowe Dawidka. Byli oni
zgodni co do wyboru dalszej zyciowe;j
drogi Dawidka. Tym sposobem rozpo-
czat on dalszy etap nauki w akademii
talmudycznej — jesziwie, w naszym
przypadku w lubelskiej uczelni talmu-
dycznej.

Stuchaczy akademii talmudycznych
W miarg postgpu studiow obowiazywala
coraz petniejsza i doktadniejsza znajo-
mos¢ halachicznej wyktadni norm roz-
strzygania nieprzebranego mnostwa
praktycznych przypadkow, rozbudowa-
nych plataning uzupetien wnoszonych
przez Gemarg. Ale w drugiej potowie
XVI wieku mingto juz tysiac lat od
okresu, kiedy spisanym tekstom Talmu-
du nadano range obowiazujacego ka-
nonu. Tylko najbardziej ogélne zasady,
kategorie starotestamentowego dekalo-
gu, wytrzymaé¢ mogly, mimo zmienia-
jacych si¢ warunkow, probe czasu diuz-
sza niz tysiaclecie, nie tracac w 0gol-
nym sensie nadanej im na samym po-
czatku, pozaczasowej sity dotarcia do
serc 1 umystoéw. Talmud nie miat takiej
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sity. Wyposazony w zasady bardziej
szczegOlowe (catkowicie uzasadnione
w okresie ich powstawania) nie wytrzy-
mal proby tak dtugiego uptywu czasu.
Zycie je dezaktualizowato, domagato
si¢ ich modernizacji, przystosowania do
catkowicie, z uptywem stuleci, zmie-
nionych warunkéw. W Polsce, zadanie
tej swoistej ,,nowelizacji” wzigli na sie-
bie tworcy tak zwanej ,,literatury rabi-
nicznej”, autorzy kodekséw komentu-
jacych Talmud i starsze komentarze (pe-
ruszim), uzupetniajacych rozpraw na
specjalne tematy talmudyczne (chidu-
szim), responséw w kwestiach zawitych
probleméw i decyzji w trudnych spra-
wach (szeelot u-teszuwot). Czynili to
wszystko, by religia, spehniajaca u Zy-
dow pelny program opieki nad kultem,
wykonywa¢ mogla rownolegle zadania
zwigzane z wszechstronnym regulowa-
niem wszelkich spraw spolecznego
1 osobistego zycia, nie zrywajac w tych
wiasnie sprawach zawsze aktualnego
kontaktu z wierzacymi. Tworcami lite-
ratury rabinicznej byli najcz¢sciej rek-
torzy uczelni talmudycznych, korzysta-
jacy z rozlegtych uprawnien autono-
micznych swych szkot.

Zastuga lubelskiej uczelni talmu-
dycznej byta szeroka stawa polskich
jesziw. Niektore z nich utrzymywat ka-
hat (Krakéw, Po-
znan, Lublin,
Lwow). Byto jed-
nak sporo jesziw
prywatnych. Z lu-
belskiej akademii
rabina Szaloma
Szachny, nazywa-
nego przez wspot-
czesnych kronika-
rzy ,,0jcem nauki rabinicznej”, wyszto
w X VI wieku wielu stawnych rabinow
Polski i Litwy. Jednym z nich byt Moj-
zesz Isserles z Krakowa. Z Isserlesem
na jednej tawie zasiadat Chaim ben Be-
calel, pdzniejszy rabin w Niemczech,
ktory wspominat we wstepie do jed-

2 Jeszcze w latach trzydzie-
stych naszego stulecia wy-
magano od kandydatow,
przyjmowanych do lubel-
skiej akademii talmudycznej
znajomosci 400 stronic Tal-
mudu opanowanych na pa-
migé.

3 Tosafot (dodatki, suplemen-
ty) to szczegotowe okototal-
mudyczne komentarze wie-
Iu autoréw, m.in. do talmu-
dycznych komentarzy rab-
biego Raszi [przyp. red.].

Spotecznosé zydowska
tworzyta szkoty
odpowiadajgce potrzebom

i aspiracjom poszczegolnych
ugrupowan politycznych.
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4 — poczatek ijar — koniec
kwietnia lub poczatek maja
—15 ab (lub aw) — mniej wig-
cej druga dekada sierpnia

— poczatek cheszwan (lub
marcheszwan) — zwykle ko-
niec pazdziernika

— 15 szewat — pierwsza po-
towa lutego [przyp. red.]

3 Pilpul, pilpulistyka — swo-
ista forma dyskusji wprowa-
dzona do nauczania Talmu-
du w akademiach talmu-
dycznych w Krakowie przez
Jakuba Pollaka i w Lublinie
przez Szaloma Szachng.

¢ Poskim — decyzje rabinow.

7 Cztery turim (acba turim) —
kodeks halachiczny Jakuba
ben Aszera (1 1340), najwaz-
niejsza po Majmonidesie pro-
ba skodyfikowania catego
materiatu halachicznego za-
wartego w obu Talmudach,
responsach gaonow i kodek-
sach.

8 Alfas — dzieto komentator-
skie do Talmudu Izaaka Al-
fasi z Fezu, uczonego z XI
wieku.

 Wiasna wyktadnia tekstow

Talmudu — wyjasnienie po-
nizej [przyp. red.].
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Zrédta duchowosci zZydowskiej tego okresu [XVI-XVII w. — przyp. red.] nalezy upatrywac w wie-
rze w objawienie Boze i wybrarstwo Izraela, bedace specjalnym i niezastuzonym darem Boga dla
Zydow jako zbiorowosci i jako poszczegéinych jednostek. W tresci tej wiary monoteistyczne]
zawarte sg naczelne prawdy o Zyciu, normy postepowania, wzory osobowe oraz sankcje dotycza-
ce odpowiedzialnosci za dobro i zto. Najwazniejszym wktadem pokoleri Zydéw, zyjacych w tym
okresie w Polsce w ich religijng kulture, jest kontynuowanie przekazu uksztattowanych wczesniej
obrazéw Boga i ich doskonalenie, czego nie mogli w petni czyni¢ Zydzi z innych gmin europej-
skich represjonowani przez rozne Srodowiska koscielne. Prowadzito to do wywotania odpowia-
dajacych tym obrazom postaw osobowych i wspéinotowych. W judaizmie, religii objawionego
Prawa, w XVI i XVII w. — podobnie jak i wcze$niej — akcentowano stworzonosc cztowieka, zache-
cajgc gtownie do postawy bojazni Bozej i postuszenstwa wyrazanego w rytuale, ktory obejmowat
niemal cato$¢ osobistego i wspdlnotowego zycia, oraz wpajano potrzebe dazenia do zjednoczenia
z Bogiem, gtownie przez studium Tory, ktGre nie rozwijato sie w innych krajach tak jak w Polsce.

nego z traktatow: ,,Moja ojczyzna byta
Polska, tam si¢ wychowywatem pod
opieka przetozonych jesziw, a szcze-
gblnie w jesziwie wielkiego uczone-
go zmartego rabina Szachny”.

Zachowalo sig $wiadectwo opisuja-
ce organizacje i system nauczania
w polskich uczelniach talmudycznych
w XVII wieku. Jest nim kronika Ba-
gno glebokie (Jawen mecula) Nalana
Hannowera, wydana w Wenecji w 1653
roku. Autor pisze m.in. (wg tlumacze-
nia tekstu hebrajskiego Majera Bata-
bana):

,,Nie trzeba na to dowodu, ze nigdzie
wsrdd rozproszenia Izraelitow nie byto
tyle nauki, ile w Polsce. W kazdej gmi-
nie utrzymywano jesziwe i coraz to
wigksza dawano ptace rektorowi, aby
mogt pracowac bez trosk 1 aby naucza-
nie byto jego zawodem. [...] Kazda gmi-
na utrzymywata mtodziencow i wyzna-
czata im tygodniowe zapomogi, aby mo-
gli pobiera¢ naukg u rektora jesziwy.
Kazdy mtodzieniec musial uczy¢ dwoch
chtopakéw Gemary, komentarzy i supra-
komentarzy w ten sposob, jak si¢ sami
uczyli w jesziwie. I dawano chlopcom
pozywienie z kasy dobroczynnosci lub
z kuchni dla biednych. [...]

A taki byt rozktad nauki w ziemi
polskiej: mtodziency i chlopcy byli
obowiazani do uczenia si¢ u rektora je-
sziwy w lecie od poczatku miesiaca [jar

do 15 ab, a w zimie od poczatku mie-
sigca cheszwan do 15 szewat *. Od po-
czatku miesiaca ijar do zielonych §wiat
(Szawuot), a w zimie od poczatku mie-
sigca cheszwan do $§wigta Chanuka
uczyli si¢ studenci bardzo pilnie Gema-
ry z komentarzem Raszi i Tosafot: co-
dziennie przerabiali jedna ,,halachg”, to
znaczy jedna strong Gemary z komen-
tarzem Raszi i Tosafot.

[...] W lecie nie opuszczano szkoty,
az dopiero po potudniu. Od zielonych
$wiat, wzglednie od Chanuki do Pas-
chy, wzglednie do Nowego Roku nie
zajmowal si¢ rektor jesziwy ,,pilpuli-
styka™, lecz wyktadat megdrcom po-
skim®, ,,cztery turim”™’ wraz z glossa-
torami, a mlodziencoéw uczyt Alfas®
lub innych dziel tego rodzaju. [...]
Na kilka tygodni przed 15 ab lub przed
15 szewat pozwalat rektor stuchaczom,
aby jeden lub drugi w zastgpstwie na-
uczyciela wylozyli chiluk® dla medr-
cow lub dla mtodziencoéHw. Oni wiec
wyktadali chilukim, a rektor przystu-
chiwat si¢ wyktadowi lub polemizowat
z nimi: miato to na celu wyostrzenie
rozumu uczniow jesziwy.

[...] W catej Polsce uczono sig Tal-
mudu w porzadku szesciu ksiag. Kaz-
dy rektor miat szkolnika, ktory chodzit
codziennie od jednej klasy do drugiej
i dogladal, aby wszyscy uczyli sig.
W czwartek musieli chlopcy péjs¢ ra-
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zem do przetozonego kahatu [...], aten
ich egzaminowatl z tego, czego sig
uczyli w biezacym tygodniu. Jesli za$
ktory nie umiat lub pomylit si¢ w od-
powiedzi, otrzymywal na polecenie
przetozonego od szkolnika tggie kije
oraz wystawiano go na wstyd wobec
innych uczniow [...]".

Rzeczowos¢ cytowanych fragmen-
tow kroniki Hannowera, relacjonuja-
cych o organizacji nauki i materii na-
uczania w jesziwach, przypomina styl
ijezyk wzorowych inspektoréw szkol-
nych w naszym stuleciu. Bagno gle-
bokie jest jednocze$nie jak gdyby czer-
panym z Ksenofonta, znakomitym
W swej prostocie opisem tragedii Zy-
dowskich mieszkancéw Niemirowa,
Tulczyna, Baru, Ostroga i innych
miast, ktore znalazly si¢ na szlaku bun-
towniczych pochodéw hetmanéw ko-
zackich Nalewajki, Pawluka, Chmiel-
nickiego... Hannower dostrzegt i zano-
towat rolg ksigcia Jeremiego Wiénio-
wieckiego w ratowaniu ludnosci zy-
dowskiej przed Kozakami.

0 pisana przez Hannowera organiza-
cja nauczania w jesziwach, nie
zmieniana w sposob zasadniczy w cia-
gu stuleci, przetrwata formalnie do
ostatnich dni drugiej Rzeczypospolite;j.
Wszechwtadnie panowata metoda pil-
pulu, na ktéra juz w poczatkach XVII
wieku skarzyt si¢ popularny wowczas
kaznodzieja i moralista Salomon Efra-
im z Leczycy.

Co oznaczaja stowa pilpul, ,,pilpuli-
styka”?

Pilpul oznacza dostownie ,,pieprz”,
a pilpulistyka zapewnia¢ miata zwigk-
szong aktywnos¢ intelektualng uczniow
uczelni talmudycznych, wyostrzajac ich
reakcje na rzeczywiste lub sztucznie wy-
wolywane niezgodnosci lub sprzeczno-
$ci w tekstach Gemary i innych dzietl.
Pilpul wymagat ogromnej erudycji opar-
tej na pamigciowym opanowaniu nie tyl-
ko sposobu interpretacji danego zagad-
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nienia przez Talmud, ale réwniez ko-
mentarzy i suprakomentarzy autorow do
Talmudu. Tak nagromadzona wiedza
stwarza¢ miata warunki dla przedstawia-
nia wilasnej wyktadni (chilluk). Uwaga
i wysitek wyglaszajacego chilluk sku-
piona byta na dowo-
dzie, ze powotani au-
torzy popetnili taki
lub inny biad logicz-
ny w swej argumen-
tacji, ze zatem nie
moga mie¢ racji, ra-
cje za$§ ma wygla-
szajacy chilluk. Jego
wywody musialy
by¢ nie tylko logicznie przejrzyste, po-
winny by¢ réwniez retorycznie do-
skonate. Pilpul oznaczat w istocie wy-
sunigcie na pierwszy plan argumen-
tacji dowodowej, akcesoridow formal-
nych zagadnienia, z catkowitym naj-
czesciej pominigeiem jego meryto-
rycznej istoty. Od epoki o§wiecenia
pilpul byt juz tylko zmumifikowana
postacia wczesnosredniowiecznej
scholastyki, sp6znionej o kilka wie-
kow, a wige skarykaturowanej, w kto-
rej wystgpowaty jedynie elementy tal-
mudycznej patrystyki.

Wspomnieli$my juz wcze$niej, ze
tradycyjny tryb i porzadek nauki
w akademiach talmudycznych prze-
strzegany byl nawet w okresach naj-
bardziej trudnych dla Zydéw. Gmina
mogta by¢ po uszy zadtuzona, ludzie
mogli zy¢ w krancowej nedzy (np.
Galicja pod koniec XVIII i na poczat-
ku XIX wieku), ale zawsze byt che-
deri jesziwa — osrodki zydowskiej na-
uki. Nedzne i stabe, ale byty, wspie-
rane odwiecznie praktykowana spo-
teczna dobroczynnos$cia, nawet wte-
dy, kiedy chederowi metamedzi lub
rektor jesziwy nie byli ani erudycja,
ani pedagogicznie do swych zadan
przygotowani jak nalezy.

Nie jest paradoksem twierdzenie, ze
gdyby warunki zewngtrzne bytu zy-

Pilpulistyka miata

zwiekszac aktywnosc
intelektualng w reakcji na
rzeczywiste lub sztuczne
niezgodnosci w tekstach.
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dowskiego w Polsce byty lepsze eko-
nomicznie i spotecznie w XVIII wie-
ku, duzo wczeéniej i bardziej gruntow-
nie przetamany bytby monopol szkoty
religijnej 1 jej duch przybtakany z za-
kamarkow przesztosci.

P rzygasajacemu $wiattu lubelskiej
akademii talmudycznej przywro-
cit pelny blask dopiero w latach trzy-
dziestych ubieglego stulecia rabin
Meir Szapira, niestrudzony organiza-
tor Uczelni Medrcow Lublina, odno-
wiciel starej jesziwy, czterdziesty jej
rektor. Kamien wegielny pod nowy
budynek Jesziwas Chachmej Lublin
potozono 22 maja 1924 roku. Uczel-
ni¢ otwarto 24
czerwca 1930 roku.
Nastepnego dnia
wybrano Meira
Szapire rabinem lu-
belskiej gminy zy-
dowskiej. W nomi-
nacji tej znajdujemy
dalekie odbicie
przywileju nadane-
go lubelskiemu ,,gimnazjum” talmu-
dycznemu przez krola Zygmunta Au-
gusta w 1559 roku, stawiajacego jego
rektora ponad rabinem lubelskim. Ka-
hat, ktéry dokonywat wyboru rekto-
ra, znalazt najlepsze rozwiazanie
ewentualnych sporéw kompetencyj-
nych: mianowal go rabinem gminy.
Meir Szapira byt dziataczem religij-
nym nieprzecigtnego formatu. W zy-
dowskim $rodowisku ortodoksyjnym
dat sie szybko pozna¢ jako szermierz
wiary. Narzgdziem umacniania wiary
miato by¢ powszechne studiowanie
Talmudu. Na §wiatowym kongresie Zy-
dow ortodoksyjnych w 1923 roku we
Wiedniu rzucit hasto, by kazdy poboz-
ny Zyd przeznaczat dziennie jakis czas,
chociazby godzing, na studia Talmudu,
uczac sig tej samej karty, co inni. Po-
stgpujac w ten sposob, kazdy ortodok-
syjny Zyd przestudiowatby w ciagu 7

Zdaniem Szapiry,
wspalna nauka byta
jedynym srodkiem
budujgcym jednosc

rozproszonego narodu.

lat wszystkie traktaty Talmudu. Aby ten
system utrwali¢ i upowszechni¢, propo-
nowalt, by poszczeg6lne dni tego sied-
miolecia nazywano numerem karty Tal-
mudu aktualnie czytanej. Szapira wi-
dziat juz wszystkich Zydow ztaczonych
wigzia wspdlnej nauki, jedynego, jego
zdaniem, $srodka budujacego jedno$é
rozproszonego narodu.

Mysl przewodnia zbudowania w Lu-
blinie wielkiej uczelni ksztatcacej rabi-
néw z najbardziej utalentowanej mto-
dziezy ortodoksyjnej nawiazywata do
pigknych tradycji tej uczelni z drugiej
potowy X VI stulecia. Jezeli odczytywa-
na codziennie, przez wszystkich ta sama
karta Talmudu miata by¢ widomym zna-
kiem jakiego$ ogol-
noswiatowego brac-
twa, ktorego Swigta
regula jest wierno$é
dla wiary, to nauka
i modlitwa w kiero-
wanej przez niego
Jesziwie Medrcow
Lublina zapewnic
miaty nieskazony
niejako proces zdobywania rabinackiej
charyzmy.

Lato 1930 roku. Powszedni dzien
pracy Dawida, ucznia nowej jesziwy lu-
belskiej, wygladal nastepujaco.

Wstawal o godz. 5%; o 6% byt juz
zatopiony w daf jomi — karcie Talmu-
du przeznaczonej do lektury w danym
dniu; o 7% uczestniczyt w zbiorowej
modlitwie porannej; po $niadaniu od
godziny 10 studiowatl samodzielnie
materiat, ktory miat by¢ tematem wy-
ktadu rektora, o 12% — stuchat wykta-
du rektora lub jednego z nauczycieli,
jesli byt stuchaczem nizszego kursu. Po
obiedzie i przechadzce w parku szkol-
nym studiowal codzienne pensum tal-
mudyczne potaczone z lektura komen-
tarzy, gloss tossafistow oraz z codzien-
na partig kodeksu Szulchan Aruch. Po
modlitwie popotudniowej (mincha)
studiowat teksty dotyczace probleméw
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Od chederu do jesziwy  zygmunt Hoffman

etycznych az do modlitwy wieczorne;j
(maariw). Wieczorem, rekapitulujac
jak gdyby prace calego dnia, siggal do
tekstow znakomitych komentarzy Sa-
muela Eidelsa (Maharsza), Majera ben
Gedalii (Mahara) — wielkich rektorow
lubelskiego gimnazjum talmudyczne-
go w XVI wieku. Wielu stuchaczy
wracato do foliatéw po kolacji, prze-
siadujac nad nimi do pdznej nocy.

Prawdziwa nowoscia w zyciu jeszi-
wy byly piesni $piewane z okazji roz-
nych uroczystosci religijnych i szkol-
nych. Mury jesziwy, ktore przedtem
przypominaty klasztor kamedutow, roz-
brzmiewaly czgsto piesniami o melo-
dyce przypominajacej motywy ukrain-
skich dumek, tesknych i zatosnych, nie-
kiedy za$ skocznych i zadziornych jak
tance goralskie. Zwyczaj Spiewania pie-
$ni przyjat si¢ od momentu, kiedy oby-
czaje wprowadzone na ,,ulicg zydow-
ska” przez ruch chasydzki dotarty i za-
panowaty w lubelskiej jesziwie.

W dziatalno$ci rabina i rektora Ma-
jera Szapiry byto wiele autentyczne-
go poswigcenia religijnego. Chociaz
nie byt chasydzkim cadykiem, lecz or-
todoksyjnym rabinem, mial ogromny
wplyw nie tylko na mtodziez zgroma-
dzona w akademii talmudycznej, ale
takze na dorostych, réwniez rabinow,
czynnie wspierajacych jego idee wy-
chowawcze. Marzyta mu si¢ po-
wszechna u Zydow recepcja mysli
i stowa Talmudu, a wszyscy Zydzi roz-
czytani w traktatach talmudycznych

e

LUBLIN,

qs NS
Lubartowska 57.

WYZSZA
Tel. 10-66 P. K. O, 181.238

.Jeszywas Chachmej Lublin®

i literaturze z nimi zwiazanej znalez¢é
powinni droge do catkowitego odda-
nia si¢ prawdzie i wspaniatosci Tory,
droge powrotu syndéw Izraela do Oj-
czyzny.

Ale byty to juz lata trzydzieste dwu-
dziestego stulecia. Absolutny monopol
szkolnictwa religijnego w dziedzinie
nauczania i wychowania mtodziezy zy-
dowskiej dawno ustapit wiele z zajmo-
wanego dotychczas miejsca szkolnic-
twu swieckiemu, ktore znamionowala
bardzo rozlegta roznorodnos¢ zatozen
i programéw ideowo-wychowawczych.
Roéznorodnos¢ ta znajdowata odbicie
w doborze przedmiotéw nauczania oraz
tre$ci nauczania tych przedmiotow, kto-
re wedlug 6wczesnych poje¢ miaty de-
cydujacy wpltyw na ksztattowanie po-
staw i oblicza przyszlego obywatela
polskiego wyznania mojzeszowego lub
tez obywatela polskiego narodowosci
zydowskiej, albo po prostu — obywate-
la polskiego, za ktorym, w §wiadomo-
$ci spotecznej, wlokto si¢ jego zydow-
skie pochodzenie, chociaz subiektyw-
nie byt Polakiem.

Rosnacy proces laicyzacji spotecz-
nos$ci zydowskiej stwarzat szczeg6lnie
przychylne warunki dla wspoétistnienia
organizacji szkolnych, ktorych zada-
nia wychowawcze nie byly zgodne,
a czgsto nawet diametralnie przeciw-
stawne. W tych warunkach mogta
w Lublinie istnie¢ obok Jesziwy Mg-
drcow Lublina, pysznej i dostojnej na-
wet fasada frontowa od ulicy Lubar-

Uczelnia Rel. Zydowska
f P. K. O. Rabin Szapira 63.162 \L

JESTYWAS CHCHNE] LUSLIN
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9 Centrale Jidisze Szul Orga-
nizacje — zjednoczenie szkot
zydowskich, zwiazane z par-
tiami robotniczymi Bund
i Poalej-Syjon.

10Tekst zaczerpniety z Kalen-
darza zydowskiego 1985-
1986 wyd. przez Zwiazek
Religijny Wyznania Mojze-
szowego w PRL, Warszawa
1984 r. [przyp. red.].

llustracje z elementarza zy-
dowskiego wydanego w Wil-
nie w 1939 r. Ze zbioréw Zy-
dowskiego Instytutu Histo-
rycznego.

Narod i Ksiegi

towskiej, skromna $wiecka szkota,
w ktérej nauka odbywata si¢ w jezy-
ku zydowskim. Szkota prowadzona
byta przez centrale szkolng CISZO’
i zajmowata si¢ m.in. nauczaniem
dorostych. W jej programie nie byto
w ogdle nauczania religii, poniewaz CI-
SZO odrzucita fideistyczne elementy ty-
powego programu szkolnego. Wyrazem
rosnacej laicyzacji spoleczenstwa zy-
dowskiego byly szkoty polsko-hebraj-
skie, hebrajskie i polsko-zydowskie a
takze powszechne i §rednie prywatne
szkoty wytacznie z polskim jezykiem
nauczania. Najpetniejszym dowodem
laicyzacji byt fakt, ze z podstawowe-
go nauczania w szkotach powszech-
nych panstwowych lub miejskich ko-
rzystato juz ponad 61 % mtodziezy zy-
dowskiej.

Proces laicyzacji nie oznaczat ten-
dencji likwidacyjnych w odniesieniu

do szkolnictwa religijnego, wyrazat
tylko kurczenie si¢ jego bazy spotecz-
nej. Byla ona w przededniu wybuchu
wojny wystarczajaco duza i silna. Sa-
mych tylko jesziw, podlegtych centra-
li szkolnej Chorew (organizacja pod-
porzadkowana stronnictwu ortodok-
syjnych Zydéw Aguda), do ktérej na-
lezata réwniez Jesziwas Chachmej Lu-
blin, byto 152.

W kazdym spoteczenstwie szkota jest
instrumentem polityki w najszerszym
znaczeniu tego stowa. Polityka za$ byta
najsilniejszym czynnikiem sprawczym,
decydujacym o charakterze szkot zydow-
skich. Spotecznos¢ zydowska w Polsce,
zdana na wilasne sity w dziedzinie wia-
snego narodowego szkolnictwa, tworzy-
ta szkoty i zaktady naukowe odpowia-
dajace potrzebom i aspiracjom spotecz-
nym poszczegbdlnych ugrupowan poli-
tycznych, liczacych si¢ w srodowisku!®.
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Sylwia Bojczuk

»KSIegl pamiecl”

- geneza

I charakterystyka

Ksiega, ktorej celem jest uczczenie
i ocalenie od zapomnienia poszczegdlnych
0sGb czy tez miejsc, ktore juz nie istnieja,
nie jest w kulturze zydowskiej zjawiskiem
nowym. Juz w okresie wczesnego $rednio-
wiecza w Nadrenii powszechny byt zwy-
czaj odczytywania dtugich list niezyjacych
cztonkéw gminy lub wspominania okolicz-
nosci, w jakich miaty miejsce antyzydow-
skie pogromy. Zwyczaj ten ugruntowaty
tzw. Memorbiicher, spotykane czgsto na
terenie $rodkowych Niemiec, Szwajcarii,
Bawarii i Alzacji, ukazujgce sie od Srednio-
wiecza do XVIII wieku. Tradycja ta nie za-
nikneta. W okresie miedzywojennym, po
pogromie w Proskurowie w 1919 roku
wychodzi ksiega opisujgca te wydarzenia
oraz wymieniajgca nazwiska pomordowa-
nych wowczas mieszkaricow miasteczka.

Po tragedii, jakg dla narodu zydowskie-
go byt Holokaust, ukazat sig szereg ksiag
poswigconych pamigci ludzi i Swiata, ktd-
ry przestat istniec. Pinkas zikkaron lub
Ssefer zikkaronpo hebrajsku lub jizker buch
w jezyku jidysz odnoszg sie zawsze do kon-
kretnego miejsca, ktdre maja upamietnic.
Ruch wydawania tych ksigg rozpoczat sie
w okresie Il wojny Swiatowej i trwa do dzi$.
Powstat w $rodowiskach ziomkostw by-
tych mieszkaricow gmin zydowskich Eu-
ropy Wschodniej. Wydawane ksiegi odno-
szg sie do obszarow, ktére podczas ostat-

nr1/2003 (27) seriptores

niej wojny znalazty sie pod okupacjg nie-
miecka. S to najczesciej ksiegi o bardzo
matym naktadzie, drukowane w niewielkich
drukarniach.

Szacuije sig, ze zredagowano 526 ksigg
pamieci dotyczgcych wyzej wymienionych
obszar6w, z czego 428 ksiag jest opisem
miejscowosci lezacych do 1939 roku
w owczesnych granicach Polski. Liczba
wydanych ksigg nie jest rowna liczbie gmin
opisywanych w sefer zikkaron, poniewaz
niektére miejscowosci majg po kilka ksiag,
ainne zawierajg wspomnienia o kilku gmi-
nach sasiadujacych ze sobg. W wymienio-
nych wyzej 428 ksiegach znalez¢ mozna
dane o 547 skupiskach zydowskich.

Wydanie ksiegi pamigtkowej to jeden
Z najwazniejszych przejawow dziatalnosci
ziomkostwa. Powotywano z tej okazji spe-
cjalny komitet wydawniczy, do ktérego
nalezeli mieszkaricy danej miejscowosci.
Gdy wsrdd nich brakowato odpowiednie-
go kandydata na redaktora ksiegi, do
wspotpracy zapraszano 0soby majgce do-
Swiadczenie w tej dziedzinie. W rezultacie
w latach szeScdziesigtych wyksztatcit sig
zawOd redaktora ksigg pamieci. WsSrod
redaktorow czesto powtarzajg sie wiec te
same nazwiska. Wazng cechg ksiag jest to,
iz autorzy poszczegoélnych artykutow czy
rozdziatow zawsze byli mieszkaricami mia-
steczka opisywanego w ksiedze.
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Poza opracowaniami dotyczacymi hi-
storii gminy zydowskiej w kazdej ksiedze
znajdujemy artykuty o charakterze spra-
wozdawczym oraz wspomnienia. Poja-
wiaja sie takze wiersze nawigzujace
w swej tematyce najczesciej do okresu
Zagtady. Osobng grupe stanowig publi-
kacje dokumentdw. Zaliczajg sie do nich
prywatne listy, wycinki z gazet, statuty
i spisy cztonkdw poszczegolnych organi-
zacji spotecznych i politycznych, doku-
mentacja fotograficzna i rysunkowa.
Istotng czescig kazdej ksiegi jest opis Za-
gtady — daty i okoliczno$ci utworzenia
getta, poszczegolne restrykcje i tragicz-
ny koniec gminy. Zawsze wymienia si¢
osoby, ktore przezyty Zagtade oraz oko-
licznoSci ucieczki i ukrywania sie.

Wszystko to mogtoby sugerowac, ze
ksiegi pamieci stanowig historyczne mo-
nografie poszczeg6lnych miejscowosci.
Nie spetniajg jednak warunkéw im stawia-
nych, nie jest to tez literatura pamietnikar-
ska, powinny zainteresowac natomiast
antropologa kultury. Na ich przyktadzie
mozna prze$ledzi¢ dwa zjawiska kulturo-
we — poddawanie przeszto$ci procesowi
mitologizacji oraz nieSwiadome tworzenie
mitu miasteczka zydowskiego.

Okoliczno$ci opuszczenia miasteczka
przez autorow dzieta byty tragiczne, zwig-
zane z przezyciami, ktore uniemozliwiajg
zrownowazone podejscie do opisywanych
zdarzen i krytyczne spojrzenie w przesztosc.
W tym tkwi przyczyna idealizacji przeszto-
$ci, powstania mitu spokojnego zycia
w miescie, gdzie panowata powszechna mi-
to$¢ blizniego i poszanowanie podstawo-
wych praw wspotzycia. Z tych samych przy-
czyn dochodzi do przerysowania roli insty-
tucji o charakterze kulturalno-spotecznym.
Ich dziatalno$¢ nie byta tak wazna i tak Zywa,
jak sugerujg niektore ksiegi. Jednoczesnie
zauwaza sie tendencje do zmniejszania roli
instytucji i pradow religijnych w ksztatto-
waniu zycia codziennego. Zjawisko to moz-
na wyttumaczy¢ tym, iz cztonkowie komi-
tetow wydawniczych wywodzili sie najcze-
$ciej z rodzin o tradycjach: syjonistycznej
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i bundowskiej lub, wywodzac sig z rodzin
religijnych, zbuntowali sie przeciw domo-
wej tradycji i wstapili do partii o charakte-
rze syjonistycznym czy lewicowym.

Z takich kreg6w wywodzili sie rowniez
cztonkowie komitetu redakcyjnego lubel-
skiej ksiegi pamieci — Sefer Zikkaron Lu-
blin— A. Keszerman (lzrael), M. Cukerman
(Izrael), D. Sztokfisz (Izrael), M. Grosman
(Nowy Jork), C. Paper (Paryz) i J. Grizolt
(Izrael). Stanowiska redaktoréw obijeli Na-
chman Blumental i Meir Korzen. Ksiega ta
ukazata sie w Tel-Awiwie w kwietniu 1957
roku dzigki staraniom ,,Irgun Jocej Lublin”,
czyli ziomkostwa lubelskiego w Izraelu,
Francji i Stanach Zjednoczonych.

Sefer Zikkaron Lublin, liczaca 814
stron, znajduje si¢ w Zydowskim Instytu-
cie Historycznym. Cato$¢ podzielono na
dziesieC rozdziatow:

I. Na szlaku pokolen

— Dzieje Zydéw w Lublinie

— Sejm Czterech Ziem

— Oskarzenia o mord rytualny (1636)
— Zydzi lubelscy w ruchu powstariczym
— Rabbi Szlomo Luria — Maharszal

— Synagoga imienia Maharszala

— Chasydzi w Lublinie

[I. Miasto i jego ulice

— Lublin — wiersz

— Spacer po getcie lubelskim
— Zydowski Lublin

—Ulice i zautki

— Zautek (dos Ges)

— Ulica Ruska

— Dzieci w ogrodzie miejskim
— Spoteczny dom ,,Spétdom”
—Przedmiescia Czechéw i Wola
— Przedmiescie Piaski

[1l. Wspomnienia i spisy

- Epoka za epoka

- Wspomnienia ze wstrzgsajacych lat
— Milicja w roku 1915

— Czwartek — dzieri krwi w Lublinie

— Zachowywanie ostroznosci

— Wazni goscie

Na sasiedniej stronicy: stro-
ny (w tym tytutowa) z Asigg/
Pamigci Lublina (Dos buch
fun Lublin) w jidysz wydanej
w Paryzu w 1952. Kolejno$¢
oryginalna, czyli z prawej do
lewej. Na stronie w lewym
gérnym rogu zamieszczono
Zrédtowy cytat po polsku:
,Pytani pomienieni Zydowie
na questyach na coby krwie
chrzecianskiey potrzebowa-
li... zeznali (nie zaraz), bo byli
dobrze czarami obwarowani,
az gdy im gtowy i brody ogo-
liwszy dobrze boki y gtowy
gorzatkg polewajac palono, iz
ie ieden w chlebie przasz-
nym, drudzy w winie uzywa-
ig...” (Zrédto: Zwierciadto
Korony Polskiey, s. 15-16,
1598 lub 1618 rok). Zdjecie
na stronie w prawym dol-
nym rogu przedstawia frag-
ment Wielkiej Synagogi (Ma-
harszalszul) [przyp. red.].
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''Wstegp do pracy magister-
skiej Sylwi Bojczuk Dziedzic-
two kulturowe Zydéw lubel-
skich w Swietle ,, Sefer Zikka-
ron Lublin” (,, Ksiega Pamie-
ci Lublina”), Tel Awiw 1957
napisanej pod kierunkiem dr.
Romana Marcinkowskiego,
Uniwersytet Warszawski, In-
stytut Orientalistyczny, Za-
ktad Hebraistyki.
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— Swigto Borochowa na Zamku
— Wizyta w Lublinie

— 0 Lublinie, ktérego nie ma

— Przerazajgca zjawa

IV. Wtadza samorzadowa
— Kahat w latach 1928-1939
— Zydzi w administracji panstwowej

V. Partie i prady polityczne

— Ruch syjonistyczny

— Wspomnienia o bliskich

— Zwiazki zawodowe

— Poalej Syjon Lewica

—,Cahar” i ,Bejtar”

— Mizrachi

— Robotnicza Partia ,,Bund”

- ,Bund” w roku 1939

— Partia Komunistyczna w latach
1931-1932

VI. Ruchy mtodziezowe

— ,He-chaluc”

- ,He-chaluc Ha-cair”

- ,Ha-szomer Ha-cair”

— Mtodzi syjonisci

— Jungbor” — Zwigzek dzieci pracujgcych

VII. Zycie gospodarcze i zwigzki
zawodowe

— Walka robotnikéw w latach 1902-1918

— Zwigzek zawodowy drukarzy

— Tragarze lubelscy

— Branza tekstylna

— Przemystowcy drzewni

— Zwigzek urzednikow w Lublinie

— Zwigzek garbarzy i elektrykow

— Przemyst w Lublinie

— Rodzaje handlu zydowskiego

— Banki

—,,Gmilut Chasidim”

VIII. Edukacija, kultura i instytucje

— Nacisk na rozwdj duchowy

— Cadyk z Biatej w Lublinie

— Cadyk z Turzyska i chasydzi cadyka
Icchaka Gitlisa

— Szkota , Tarbut” w latach 1932-1936

— Gimnazjum Szpera

— Wspomnienia uczennicy

— Lista szkdt ludowych w Lublinie

— Szkota ,,Bejt Jakow”

- Szkota ,,Jawne”

— Lubliner Tugblat”

— Przedstawienie ,Duchas” w Lublinie

- Instytucje kulturalne

— Zespot muzyczny Jontila

— Zydowskie kluby sportowe

— Instytucje dobroczynne

— Towarzystwo , TOZ” w Lublinie

—Z dziejow szpitala zydowskiego

— Szpital zydowski

— Syjonistyczny zwigzek kobiet

— Osobistosci

IX. Zagtada

- Jak napisze o Tobie, Lublinie?

— 0 zagtadzie Zyd6éw w Lublinie

— Lubelskie getto — Majdan Tatarski
— Cierpienie dzieci w getcie lubelskim
— Majdanek

— W szponach gestapo

— Swiatta z getta

—Majdanek 1946

X. Zydzi lubelscy na $wiecie

— Lublin, moje Swiete miasto

— Zydzi lubelscy w Izraelu

— Zycie spoteczne Zydow lubelskich
w Nowym Jorku

— Ziomkostwo lubelskie w Paryzu

— Zwigzek Zydow w Montrealu

— Ziomkostwo lubelskie w Kalifornii’
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1 jego ulice

Fragmenty Il rozdziatu
Ksiegi pamieci Lublina

Josef Achtman

Zydowski Lublin

Zydowski Lublin to nie Krakowskie Przedmiescie czy Ogrod Saski. Nasz
Lublin rozpoczynat si¢ od strony zachodniej Brama z Zegarem (Di Bram') i uli-
ca Grodzka, ktéra prowadzita nas do zautkéw Miasta Zydowskiego — Nadstaw-
nej (dos Gesl), Krawieckiej, Ruskiej, krzyzujacych sig¢ i zakrecajacych, aby po-
taczy¢ sig z Kowalska, Szeroka i Lubartowska. Dobiegaty one do kranca drogi
zwanej ,,Zautkiem Cmentarnym” (Kwarim Geslech), dalej do Woli Kalinowsz-
czyzna i konczyly si¢ w Majdanie Tatarskim.

Tuz za Brama, po jej prawej stronie ciagneta si¢ waska, rozkopana, kreta
uliczka. To ulica Jezuicka, na koncu ktdérej wznosit si¢ budynek teatru ,,Pante-
on”. Jego wlascicielem byt Makowski, Polak z pochodzenia. Czgsto rozbrzmie-
watly stad dzwigki banalnych, prostych, aczkolwiek mitych dla ucha i serca
melodyjek. W ,,Panteonie” przedstawiano, ku wielkiej rado$ci miejscowych
Zydéw, zydowskie ludowe sztuki, niejednokrotnie nagradzane burza oklaskow,
chociaz czasami, gdy spektakl nie podobat sig, rozlegaly si¢ gltosne gwizdy.

Niedaleko od ulicy Jezuickiej, przy ulicy Ztotej, mieszkat autor kilku sztuk
wystawianych w ,,Panteonie”, pisarz Jankiel Waksman, noszacy sympatyczny
pseudonim Direkteszi. Byt on, tylko Bog raczy wiedzie¢ czemu, starym kawale-
rem lub wdowcem. Mieszkal na parterze pigknego domu, bedacego niegdy$
wlasnos$cia rodziny szlacheckiej. Waksman zajmowat kuchnig i pokoj. Byty to
pomieszczenia umeblowane czesciowo w stylu jeke?, a czg$ciowo na sposob
polski. Wspodtlokatorami ,,Dyrektora” byty kot, papuga i kanarek. Ci, ktorzy
pamigtaja jeszcze Jankiela Waksmana, wspominaja jego postawna, grubawa
wrecz sylwetke 1 szeroki nos. Znany byt nawet wérdd stynnych zydowskich
aktorow, takich jak Estera Rachel Kaminska i Zygmunt Turkow. Oprocz tego,
ze Waksman byl znanym impresario teatralnym, zajmowat si¢ takze pisaniem
listow urzedowych, prosb do wszelkiego rodzaju instytucji, czym kontynuowat
tradycj¢ zawodowa rodziny Waksmanéw w Lublinie.
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! Di Bram — Brama Krakow-
ska [przyp. red.].

2 jeke — skrét od hebr. Jehu-
dej kasze hawana — ,,my$la-
¢y z trudem Zydzi”, przydo-
mek nadawany zydowskim
uchodzcom z Niemiec.
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,P0 drugiej stronie Bramy
Zydowskiej rozpoczynata sig
ulica Krawiecka, bedaca
«wrotami do ludu»...”

W gtebi widoczny wylot ul.
Zamkowej, Krawiecka zaczy-
nata sie za prawym rogiem.
Reprodukcja powojennej
pocztéwki. Fot. dr T. Przy-
pkowski. Ze zbioréw TNN.

* Ha-Tikwa — pie$h syjoni-
styczna, ktora stata si¢ hym-
nem Izraela.

* Ha-Zomir — Lubelskie Zy-
dowskie Towarzystwo Mu-
zyczno-Literackie zatozone
w 1908 roku. Jego siedziba
znajdowata sig przy ul. Zto-
tej 5 (Stare Miasto).

5 Brama Zydowska — inaczej
Brama Grodzka [przyp. red.].
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Niedaleko stad znajdowata sig kiedy$ siedziba gminy zydowskiej. Kt6z nie
pamigta Lejble Lerera, zapalczywego bohatera, ktory chcial nauczy¢ cztonkow
Agudy ideologii Bundu, lub Herszla Ajzenberga, cztonka Agudy, bystrego
uszczypliwego oratora, fanatycznego przeciwnika Bundu. Walka byta ostra, lecz
nie psula szeregow.

Nie wszyscy wiedza, lub moze nie pamigtaja, ze w tej dzielnicy przed 45 laty
znajdowat si¢ cheder Webera o bardzo postgpowym charakterze. Uczono w nim
rosyjskiego, rachunkow i hebrajskiego oraz $piewano ha-Tikwe®, lecz w taki
sposob, aby nie ustyszeli tego Rosjanie.

Kilka krokow dalej, przy ulicy Grodzkiej, naprzeciwko domu Mosze Zalma-
na stat budynek, w ktorym miescit si¢ zydowski dom sierot, zwany ,,Ochron-

ka”. Byla ona, podobnie jak szpital, przepelniona i wcigz
miala klopoty finansowe. Dla poprawienia sytuacji mate-
rialnej tego typu instytucji organizowano charytatywne kon-
certy, wystepy 1 projekcje filmowe. Dzigki takim akcjom
dom sierot przy Grodzkiej mogt funkcjonowaé przez sze-
reg lat. Poczatkowo dyrektorem sierocinca byta pani Toj-
wenfeld, a p6zniej zastapita ja jej przyjaciotka — Hania Ku-
perfeld, kobieta niezwykle oddana swej pracy. Zostata ona
zamordowana przez Niemcoéw w 1941 roku wraz z jej pod-
opiecznymi, dzieémi i starcami, na Woli Kalinowszczyz-
nie. Hitlerowcy na oczach Hani zabijali dzieci, a ja sama
zamordowali na koncu.

Idac w kierunku ulicy Nowej, mijalo si¢ kosciot pod we-
zwaniem bt. Kolberga, a naprzeciwko niego stal budynek,
w ktorym miescit si¢ Ha-Zomir*. Tuz za nim wznosita si¢ gor-
ka, a obok niej lodowisko. Dzieci zydowskie zjezdzaty z gorki
na saneczkach lub nawet bez nich, prosto na ulicg Kowalska.
Na gorce tej mieszkata Prili Hejfa, ktora wypiekata z Zytniej
maki gorace ciasteczka z mastem. Byty one bardzo popularne
w Lublinie, podobnie jak cienkie wafle cebulowe. Po prawej
stronie ulicy Grodzkiej, na koncu ktorej stata ksiggarnia Nis-
senbauma, ciagneta si¢ rownolegle do Domu Sierot ulica zwa-
na,,Przy Lazarzu”. Tam, jesli wierzy¢ temu co, mowito siew Lu-
blinie, grasowali ludzie ze §wiata przest¢pczego, zwani ,,ludz-
mi przemocy” (kojech gejers), ktorzy gwatcili mtode Zydowki.

Po drugiej stronie Bramy Zydowskiej® rozpoczynata si¢ ulica Krawiecka,
bedaca ,,wrotami do ludu”, zabudowana matymi chatami z drewna lub smoty,
ktore naprawde staty na kurzych nézkach. Po prawej stronie ulicy Krawieckiej,
ponizej jej poziomu, w niewielkiej odlegtoéci od ,,Klasztoru Zydowskiego” roz-
ciagal si¢ krajobraz Woli Kalinowszczyzna, przepigknego, zielonego przedmie-
Scia ostro kontrastujacego z szarzyzng biednych dzielnic.

Na koncu ulicy Krawieckiej stata taznia Cukiermana, z ktérej w sobotnie
wieczory i w §wieta rozlegat sie hatas. Czynili go Zydzi, ktorzy podczas ka-
pieli uderzali si¢ klujacymi miotetkami chrustowymi, wykrzykujac: ,,Zimno,
jeszeze jedno wiadro wrzatku”.

Przechodzimy stamtad waskim, przetamanym mostkiem zawieszonym nad
matym strumieniem, ktérego wody wyschly juz dawno temu, i docieramy do
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ulicy Ruskiej, na ktorej stoi prawostaw-

na cerkiew. Naprzeciwko niej wida¢ uli-

c¢ Szeroka i Kowalska, a za ulica Ja-
teczna (Jatke gas) — Lubartowska. Z uli-

cy Szerokiej przechodzimy podworkami

na ulice Nadstawna, stynaca z bardzo du-

zej liczby chederdéw. Niemalze w kazdym
domu miesci si¢ cheder, a w nim meta-
med ze skérzanym rzemieniem i grupka
psotnikow, a wsrdd nich wielu z wetknigtymi
w czapeczki pidrkami. Byta to kara za to, ze ziryto-

wali rodzicéw lub metameda, lub za to, Ze nie przerobili zadanego fragmentu
Chumaszu®. Od bladego $witu do p6znej nocy, latem i zima z chederow rozlegaty
si¢ glosy ucznidow powtarzajacych za nauczycielem wersety z ksiag Tory. Na
ulicy Szerokiej, na ktéra przechodzimy z Ruskiej, widzimy synagogi Maharszal
i Maharam oraz Talmud-Torg, przylegajaca do nich z tyhu. Jej uczniowie pod-
czas przerw bawili si¢ czesto btotem przy kanatku kanalizacyjnym na posypa-
nym piaskiem podworku Talmud-Tory.

O ile $wiszczacy rzemien i ciagnigcie za uszy az do krwi byty najskuteczniej-
szymi metodami pedagogicznymi w chederach ulicy Nadstawnej, o tyle w Tal-
mud-Torze takie zachowanie uwazane byto za zngcanie si¢ nad dzie¢mi.

Nie nalezy zapomnie¢ o ulicy Furmanskiej z jej tragarzami i woznicami,
z Abrahamem Hojsziwo, ktory zastynat dzigki temu, ze ukrocit poczynania naj-
wigkszego lubelskiego chuligana — Motyki. Nie zapomnijmy tez o ulicy Lubar-
towskiej, przedzielonej na wysokosci ulicy Jatecznej mostkiem nad rzeka, o ulicy
ktéra wyprowadzata nas z Miasta Zydowskiego na niezydowskie ulice Lublina.
Lubartowska cechowata duza liczba sklepdw i wieczny tlok. Byta to ulica dtuga
iciagnela sig przez duza cze$¢ miasta. To wlasnie przy niej stata Jesziwat Chach-
mej Lublin, szpital zydowski i plac tartaczny, miejsce tzw. ha-chszary’, bedace
wlasno$cig organizacji mtodziezowej Ha-Szomer-Ha-Cair. Tak wygladat zydow-
ski Lublin, otoczony Czechowem, Czwartkiem oraz cmentarzami zydowskimi
— starym i nowym.

Dzi$ tego Lublina juz nie ma. Dzi$, kiedy stoisz na skrzyzowaniu ulic Nowej
i Lubartowskiej, czy Lubartowskiej i Kowalskiej, ulic, ktore kiedys tetnity zy-
dowskim zyciem, widzisz tylko pusty, wyburzony plac, a na nim ruiny zamku
ostale jako symbol meki i zalu.

Abraham Cwi Mizies
Zautek (dos Gesl)

Do momentu wybuchu pierwszej wojny $wiatowej Zydzi lubelscy mieszkali
w charakterystycznej dzielnicy, zwanej przez ludzi po prostu ,,dzielnica zydow-
ska”. Mimo iz nie byta to dzielnica zamknieta, tylko nieliczni Zydzi zdecydo-
wali si¢ otworzy¢ sklepy w dzielnicy chrzescijanskiej. Natomiast ci, ktorzy tam
zamieszkali, wywodzili si¢ z kot inteligencji zydowskiej. Byli to najczgsciej
prawnicy i lekarze, jednak wigkszo$¢ tych ostatnich pozostata posrod swoich —
w dzielnicy zydowskiej. Prawie wszyscy mieszkancy tej dzielnicy w ogdle nie
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»---widzimy synagogi Ma-
harszal i Maharam oraz Tal-
mud-Tore, przylegajacg do
nich z tytu. Jej uczniowie
podczas przerw bawili sig
czesto btotem przy kanatku
kanalizacyjnym na posypa-
nym piaskiem podworku
Talmud-Tory.”

Obie synagogi miescity sie
pod jednym dachem, przy
ul. Jatecznej, zaraz przy zbo-
czu wzg6rza zamkowego.
Na zdjeciu makieta Wielkiej
Synagogi wykonana przez
Tomasza Krajewskiego,
zwycigezcy w konkursie
modelarskim zorganizowa-
nym przez O$rodek ,,Brama
Grodzka — Teatr NN”. Fot.
Marta Kubiszyn.

¢ Pigcioksiag Mojzesza.

7 ha-chszara — miejsce, gdzie
przyuczano mtodziez z ugru-
powan syjonistycznych do pra-
cy fizycznej [przed wyjazdem
do Palestyny — przyp. red.].
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8 Czechowka.

¢ Tosafot — okototalmudycz-
ne komentarze [przyp. red.].
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wychodzili poza jej obreb, nie kontaktowali si¢ z mieszkancami dzielnic chrze-
$cijanskich i zyli w sposob nakazany przez tradycje. Wszyscy Zydzi, oprocz
inteligencji, ubierali si¢ w tradycyjny sposob — naktadali kapote, a na gtowie
nosili zydowska czapke. Mowiono tutaj w jidysz. Szabat wtadat catg dzielnica
zydowska. W momencie, gdy zachodzito piatkowe stofice i zblizal si¢ czas za-
palania szabasowych §wiec, zamykano wszystkie sklepy i wracano do domow,
aby uczci¢ ten §wiateczny dzien.

Zydzi nadawali swym ulicom wtasne okreslenia, nie wiedzac nawet czasami,
jak brzmig ich nazwy oficjalne. Czgsto nazwa zydowska byta dostownym thu-
maczeniem z jgzyka polskiego, na przyktad: Hintern Szlos (Za Zamkiem) to
Podzamcze, a Di Jatke Gas to ulica Jateczna. Czasami thumaczenie byto niedo-
ktadne, jak w przypadku ulicy Ruskiej, ktora nazywano Rajsze.

Bardzo czesto miedzy nazwa oficjalng a nazwa, jaka wymyslili Zydzi, nie
bylo w ogole podobienstwa. Ulice Szeroka zwano ,,ulica Zydow” (Jidn Gas),
a wigkszo$¢ nie wiedziata nawet, ze nazwa dos Gesl (Zautek) jest okresleniem
ulicy Nadstawnej. Dla Zydow byt to po prostu Zautek, w ktorym kazde zydow-
skie dziecko stawia swe pierwsze kroki w nauce Tory.

Chciatbym teraz o nim opowiedziec.

Zaulek potozony jest w sercu zydowskiego Lublina i zaliczany jest do uli-
czek niewielkich. Z jednej strony graniczy z bazarem zydowskim.

Na terenie Miasta Zydowskiego znajdowaly sie dwa bazary — polski, ciagna-
cy si¢ wzdtuz ulicy Nowej az do zegara miejskiego, i bazar zydowski, miesz-
czacy sie przy ulicy Lubartowskiej, niedaleko od rzeczki przecinajacej ja na
pol. Czemu bazary te nazywaly si¢ ,,polski” i ,,zydowski”? Pierwszy z nich
miescit si¢ w niedalekiej odleglosci od dzielnicy chrzescijanskiej i jatki znajdu-
jace sig na tym bazarku byly wlasnos$cig chrzescijan. Drugi natomiast potozony
byt w samym $rodku dzielnicy zydowskiej, a jego jatki nalezaty do zydowskich
rzeznikow i sprzedawano tam koszerne migso. Chtopi przywozacy codziennie
warzywa i drob na obydwa bazarki Swietnie odnajdywali si¢ w zwyczajach zy-
dowskich i zaopatrywali tg dzielnica przez wszystkie pory roku — przed Jom
Kippur przywozili drob, przed §wigtem Pesach jajka, drob itd.

Migdzy bazarkiem zydowskim a Zautkiem przeptywa rzeka®, w ktorej kobie-
ty praty bielizng. Po drugiej stronie Zautku ciagneta si¢ waska uliczka, zwana
wtedy dos Aptejk gas (ulica Apteczna), ktora wita si¢ za domami ulicy Cyruli-
czej i Zydowskiej. Na Aptejk Gas, tuz za synagoga Kotlarzy, mieécita si¢ apteka
zwana ,,Apteka Zydowska”, mimo Ze jej whasciciele nie byli Zydami.

Wszystkie dzieci, chtopcy i dziewezynki od trzeciego roku zycia ciagngty
w kierunku Zautka, aby pod okiem metameda uczy¢ si¢ alfabetu. (W okresie
tym takze dziewczynki mogty uczy¢ si¢ w chederach.) Na ulicy tej miescity si¢
przerézne chedery — dla dzieci najmtodszych, chedery gdzie uczono Chumaszu,
i chedery, w ktérych studiowano Gemarg.

W chederach dla najmtodszych dzieci w wieku od trzech lat uczyty si¢ kali-
grafii. Kiedy osiagaty piaty rok zycia, przechodzity do ,,chederéw Chumaszu”,
a pozniej do klas starszych, w ktorych zgtebialy Gemare i przygotowywaty si¢
do Tosafot’.

Metamedzi nie tylko uczyli w chederach, ale wraz ze swoimi rodzinami tak-
ze w nich mieszkali. Ci, ktorzy uczyli dzieci najmtodsze, zajmowali parter ze
wzgledu na wygodg i bezpieczenstwo. Liczba dzieci uczacych si¢ u tych meta-
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medow nie bylta ograniczona. Przyjmowano kazdego, kto tylko chciat, nie byto
tez ustalonych dat przyjmowania uczniéw. [...]

Metamedzi chederow dla dzieci najmtodszych zatrudniali czgsto dwoch asy-
stentow. Pierwszy z nich, starszy, pomagat metamedowi w nauczaniu i otrzy-
mywal pensj¢ w czg$ci od niego, a w czgsci od rodzicow dzieci. W wigkszosci
przypadkow byt to awrech, mlody student jesziwy, przygotowujacy sig¢ do za-
wodu metameda. Kiedy metamed chederu konczyt swa praca ze wzgledu na
podeszly wiek, student zajmowat jego miejsce. Drugi pomocnik byt mlodym
chlopcem i jego obowiazkiem byto przyprowadzanie dzieci do chederu i zabie-
ranie ich do domu po zakonczonych lekcjach. Zima, gdy drzewo pochylone nad
rzeka, peliace funkcje ktadki, pokryte bylo zamarznigta woda wylana z wiader
ludzi czerpiacych ja z rzeki, dzieci przechodzace przez nie narazone byly na
duze niebezpieczenstwo. Zadaniem mtodszego pomocnika byto wige przeno-
szenie kazdego dziecka na druga strong rzeki.

Obydwaj asystenci zywili si¢ u rodzicow dzieci, kazdego dnia u innej rodziny.

Mtodsi pomocnicy mieli zwyczaj przynoszenia dzieciom baczkéw chanuko-
wych, kotatek na Purim, a na Simchat Torg choragiewek i otrzymywali za to
zaplate od rodzicéw dzieci. W Purim przekazywali prezenty purimowe, jakie
wzajemnie robili sobie metamedzi i rodzice.

W chederach dla najmtodszych nauka trwala do momentu, gdy na niebie §wie-
cito stonce. Dzieci starsze, w chederach Chumaszu, uczyly si¢ nawet zimowymi
wieczorami i kiedy wracaty do domu, musiaty o$wietla¢ sobie drogg latarkami.
Poniewaz metamedzi mieli zwyczaj uczy¢ kazde dziecko z osobna, wigkszo$¢
uczniow cate dnie bawila si¢ na podworku i tylko od czasu do czasu wzywani byli
przez metameda lub pomocnika.

Metamedzi szczegoblnie dbali o to, by inspektor szkolny, ktdrego spodziewa-
no sig¢ z reguty w okreslonych godzinach, nie natknat si¢ na duza gromadke
dzieci beztrosko hasajaca przed chederem. Kazda wizytacja inspektora wzbu-
dzata panik¢. Metamed pospiesznie przerywat lekcjg, nakazywat dzieciom, aby
rozbiegly si¢ na wszystkie strony i bron Boze nie mowity, gdzie si¢ ucza. Podnie-
cone i wystraszone dzieci zbiegaty ze schodoéw i niejednokrotnie podczas takich
ucieczek robity sobie krzywdg.

Czas wolny dzieci uczacych si¢ Chumaszu byt bardziej ograniczony, poniewaz
musiaty pos§wigca¢ duzo wigcej godzin na swoja nauke niz trzylatki. W tego rodzaju
chederach metamed takze potrzebowal pomocy awrecha ze wzgledu na nieograni-
czony limit miejsc, nie byto natomiast potrzeby zatrudnienia asystentow mtodszych.
Dzieci w tym wieku same przychodzity do chederu i same wracaty do domu. [...]
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,Miedzy bazarkiem zydow-
skim a Zautkiem przeptywa
rzeka, w ktérej kobiety praty
bielizne.”

Na pierwszym planie ul. Nad-
stawna (Zautek). Powyzej ul.
Furmanska. Po przekatnej
Czechdéwka, a za nig targ 2y-
dowski z charakterystycznym
rzedem jatek. Ze zbiorow Ja-
kuba Kaminskiego.




,P0 prawej stronie ulicy Kra-
wieckiej [...] rozciggat si kra-
jobraz Woli Kalinowszczy-
zna, przepieknego, zielonego
przedmiescia ostro kontra-
stujgcego z szarzyzng bied-
nych dzielnic.”

Kalinowszczyzng z Lublinem

taczyta ul. Sienna, do ktorej
dochodzita Krawiecka, obie-
gajaca Zamek z prawej stro-
ny. taki rozciggaty sie tam,
gdzie jeszcze w pietnastym
wieku i p6zZniej byty stawy
i mokradta. Fragm. fot.
zarch. WOSOZ Lublin.

19 Omer to okres 7 tygodni
migdzy drugim dniem Paschy
a §wigtem Szawuot, czyli
dniem Pig¢dziesiatnicy, kiedy
Zydzi otrzymali Tore na go-
rze Synaj (w chrzescijanstwie
odpowiada to okresowi mig-
dzy Wielkanocg a Zestaniem
Ducha Swietego). Dni tego
okresu symbolizuja wstgpo-
wanie Izraela po 49 stopniach
prowadzacych z glebi ducho-
wej nieczystosci w Egipcie do
czystosci odpowiadajacej
nadaniu Tory. Jest to czas po-
stu zwigzany m.in. z tym, ze
wedlug tradycji w okresie
pierwszych 33 dni omer w IT
w. n.e. zmarto 24 tysiace stu-
dentow Rabbiego Akivy.
Post przerywany jest wasnie
33. dnia (Lag Ba-omer), kto-
ry upamigtnia $mier¢ Szymo-
na Ben Jochaja, palestynskie-
go mistyka z I w. n.e., kto-
remu przypisuje si¢ nauki
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Wraz z nadejéciem tych $wiat nastawat dla metamedéw trudny okres Zmu-
szeni byli wtedy zajmowac si¢ pozyskiwaniem nowych uczniéw do swych che-
derow, co w rezultacie oznaczato, czy beda mieli dostateczne zrodto utrzymania
na nastgpny rok. Lekcje w tym czasie nie odbywaly sig, a metamedzi odwiedza-
li rodzicow w ich domach.

Z chederéw Chumaszu dzieci przechodzity do chederéw Gemary, w ktorych
nadal uczyly si¢ Chumaszu, a takze Rasziego i Gemary. Nauka w chederach
Gemary trwata okoto dwoch lat, a meta-
medzi nie potrzebowali pomocy asysten-
tow. Przyjmowano okreslona liczbg dzie-
ci i czgsto zdarzato sig, ze ojcowie za-
nim wysylali swe dziecko do chederu
Gemary, sprawdzali, czy nie jest on prze-
petniony. Przyjmowano, ze optymalna
liczba uczniow w chederze tego typu to
dwanascie — trzynascie osob.

W kazdym chederze byty chwile ra-
dosci 1 $wigta. [...] Matki rozdawaly
uczniom stodycze w dniu, gdy po raz
pierwszy przyprowadzaly swoje dzieci
do chederu. Duzo wigkszym wydarze-
niem byt dzien, gdy dziecko zaczynato nauke Chumaszu. Swigto to nazywano
po prostu ,,Rozpoczecie Chumaszu” i organizowano je w szabas tego tygodnia,
w ktorym dziecko konczylo pig¢ lat.

Zar6éwno dzieci, jak i ich rodzice przygotowywali si¢ do tego $wigta przez
dhugi czas. Dziecko uczylo si¢ na pamig¢ pierwszego wersetu Waikry, dlatego ze
tym zdaniem trzeba bylo odpowiada¢ na pytania zadawane przez meworachim
(dzieci specjalnie przygotowane przez metameda do zadawania tych pytan).

W godzinach popotudniowych szabatu, w ktory przypadato ,,Rozpoczecie
Chumaszu”, zaproszeni go$cie zbierali si¢ po to, aby ustysze¢ wystapienie dziec-
ka. Obecni przy tym byli takze metamed, jego asystent i grupka dzieci z chederu
(metamed nie przyprowadzat wszystkich dzieci i na kazda ceremonig tego typu
zabierat inng grupke).

Chtopca w jedwabnej czapeczce na glowie, ubranego w Swiateczna attasowa
kapote i opasanego jedwabnym paskiem, stawiano na stole. Bohater dnia, wy-
gladajacy jak dorosty chasydzki mgzczyzna, stat naprzeciwko meworachim,
ktorzy zadawali mu pytania. Po zakonczeniu dialogu wszystkie dzieci biorace
udzial w ceremonii dostawaty kolorowe torebki ze stodkosciami, natomiast ,,chu-
maszowy chtopiec” dostawat porcje podwojna. Wreczano mu dwie torebki z ta-
kociami, jedna w kolorze ztotym, druga w srebrnym.

W chederze Gemary nie odbywaty si¢ wyzej wymienione uroczystosci, przy-
gotowywane byty natomiast mate uczty. Odbywaty si¢ one zimowymi wieczo-
rami po skonczonej nauce, jak tez i przed Swigtem Pesach. Kazde dziecko przy-
nosilo parg groszy i zona rabina przygotowywata positek ztozony z ciastka i szkla-
neczki wina. W chederach Gemary uczty odbywaty si¢ przy dtugim stole i ra-
czono si¢ na nich rybami i migsem.

Trzydziesty trzeci dzien miesiaca omer'® byt §wigtem obchodzonym we
wszystkich chederach bez wyjatku. Urzadzano wtedy wycieczki za miasto i kazde
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dziecko zabieralo ze soba czerwono pomalowane jajko'' (aby otrzymacé taki
kolor, gotowano jajko w wodzie z tuskami cebuli). Melamed wynajmowat do-
rozke, dzieciaki wsiadaty do niej i wyjezdzano z Lublina. Po jednej stronie do-
rozki usadawiat si¢ metamed, a z drugiej strony asystent, aby pilnowa¢ wychy-
lajace si¢ z dorozki dzieci i chroni¢ je przed wypadnigciem. Juz na miejscu
dzieci mogly wyhasac si¢ do woli 1 zje$¢ jajka przywiezione ze soba.

W Zautku znajdowato sig parg sklepdw spozywczych, w zaden sposéb nie
oznaczonych, bez szyldow i napisow. Przez szare szyby trudno bylo dostrzec
ich wnetrza. W takim sklepie stat worek z sola, kilka kilograméw cukru i tro-
chg nafty. Na potkach lezato kilka bochenkow chleba, a na blasze wafle, ciast-
ka i r6znego rodzaju stodycze. Sklepiki utrzymywaly si¢ dzigki dzieciom z che-
deréw. Konkurencjg robity im sklepy otwierane przez zony metamedow. W nich
takze mozna byto kupi¢ stodycze i kobiety staraty si¢ zachgca¢ matych klien-
tow do kupowania wlasnie tutaj. Oprécz tego po obu stronach Zautka staty
stoty z ciastkami i cukierkami i tu takze klientami byty dzieci z pobliskich
chederow.

Lekcje w chederze odbywaty si¢ najczgsciej w duzym pomieszczeniu. W jed-
nym jego kacie siedzial metamed z grupa dzieci, a w kacie drugim jego asy-
stent z druga grupa. Wyposazenie chederu stanowity stoty i tawki. Na $cianie
wisialo zezwolenie na dziatalnos¢ chederu wydane przez inspektora szkolne-
go oraz portret cara Mikotaja II. Kilka razy w miesiacu przychodzit do chede-
ru nauczyciel jezyka rosyjskiego. Na jego lekcjach dzieci uczyly si¢ rosyj-
skich pie$ni i hymnow pochwalnych ku czci cara i jego rodziny. Podczas kaz-
dej wizytacji inspektora metamed i jego uczniowie z werwa wyspiewywali
jedna z tych pie$ni oraz hymn rosyjski i w ten sposob przebiegato egzamino-
wanie uczniow.

W Zautku prawie zawsze panowal gwar i harmider, sprawcami ktorych byty
dzieci chederowe, a takze chasydzi §ciagajacy tutaj do cadyka Abrahama Eige-
ra. Najwigcej chasydow przybywato do niego w $wigta. Ubrani w lisie czapki
i czarne chataty, tworzyli niepowtarzalna atmosferg, jakiej nie dato si¢ odczué
w pozostate dni roku.

Mosze Kac

Ulica Ruska

Nie znam historii tej ulicy ani nie wiem doktadnie, skad pochodzi jej nazwa.
Prawdopodobnie stad, ze znajdowata si¢ na niej rosyjska cerkiew. Zydzi zjuda-
izowali nazwe tej ulicy i mowili na nia Rajsze. Cerkiew nie przyciagata zbyt wielu
odwiedzajacych. W kazda niedzielg przybywali tutaj na modlitwg prawostawni
zohierze 6smej brygady, ktora stacjonowata w Lublinie, w pozostate dni tygo-
dnia cerkiew niemalze Swiecita pustkami.

Budki z woda sodowa i sokiem oraz dwie piwiarnie, ktére znajdowaty si¢ na
Ruskiej, czekaty na niedzielg, aby trochg zarobi¢ dzigki tym, ktorzy przyjda na
nabozenstwo. Atmosfera panujaca wsrdd wyznawcodw prawostawia byta wreez
przyjacielska i czesto po odprawionych nabozenstwach spacerowano przez dhu-
gie godziny wzdhuz ulicy Rajsze.
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ksiegi Zohar. Smieré w rozu-
mieniu mistycznym jest wy-
darzeniem radosnym, ponie-
waz oznacza ,zaslubiny”,
zjednoczenie duszy z Bogiem
(za: A. Uterman, Encyklope-
dia tradycji i legend zydow-
skich, Warszawa 2000).
Dzien ten obchodzono tez
jako $wigto ucznia, upamigt-
niajac chtopca, ktory, wg re-
lacji z Talmudu, ,,w czasie
oblgzenia Jerozolimy przez
Nabuchodonozora
(586 p.n.e.) strzelit do jedne-
go z dowodcow, czym spo-
wodowal panikg i odstapienie
wojsk nieprzyjacielskich.
Tego dnia dzieci nie uczyty
sig, lecz wraz z nauczyciela-
mi opuszczaly szkolg, aby na
dworze bawi¢ si¢ w wojng
z wojskami Nabuchodonozo-
ra” (za: A. Cata, H. Wegrzy-
nek, G. Zalewska, Historia
i kultura Zydow polskich.
Stownik, Warszawa 2000).
Z dniem tym zwigzanych jest
szereg zwyczajow i,kazdy
powinien postgpowac wedle
zwyczajow obowiazujacych
w jego rodzinie i spoteczno-
$ci” (za: E. C. Abrahamson,
Sefiras HaOmer, http://mem-
bers.aol.com/Lazera/sefi-
ra.htm) [przyp. red.].

11'Z jajkiem jako pokarmem
w judaizmie zwigzana jest
symbolika zatobno-postna
[przyp. red.].
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12 Dzien, w ktorym zmarl Wi-
dzacy z Lublina, oraz dzien,
w ktorym dwukrotnie zburzo-
no Swiqtyniq Jerozolimska
(568 p.n.e. i 70 n.e.). Jest on
symbolem wszelkich przesla-
dowan i nieszczg$¢ narodu
zydowskiego.

13 Towarzystwo Kursow Wie-
czornych powotane zostato na
podstawie statutu zatwierdzo-
nego w 1926 roku. Do chwili
likwidacji w 1933 roku powo-
talo na terenie calego woje-
wodztwa 20 swoich oddzia-
tow w 10 powiatach. Naj-
wigksza popularno$¢ zyskato
sobie w srodowiskach robot-
niczych. Ze wzglgdu na swoj
lewicowy charakter byto
zwalczane przez ortodoksow,
jak i syjonistow. Na czele za-
rzadu mieszczacego si¢ przy
Ruskiej 18 stat Szlome Mit-
telman.

14 Bikur Cholim” (,,Wspie-
ranie Chorych”) — filantropij-
na zydowska organizacja
spoleczna, ktorej celem byto
wspieranie biednych, cho-
rych Zydéw. Lubelska sie-
dziba tej organizacji miesci-
ta sig przy ul. Bramowej 6.
Stowarzyszenie liczyto 260
cztonkow. Udzielato pomocy
mieszkancom przedmies$¢
Bronowice, Kosminek oraz
ulic Foksal i Bychawskiej.
Najczgsciej pomoc polegata
na pokryciu czgsci kosztow
lekarstw i leczenia.

1S numerus nullus (tac. licz-
ba zadna) — catkowite niedo-
puszczenie pewnych grup
kandydatow na studia, do
urzeddw itp. (www.slownik-
-online.pl/kopalinski) [przyp.
red.].
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Potaczona byta ona z pobliskimi ulicami, bedacymi sercem ,,zydowskiego
Lublina” — z ulica Szeroka (ulica Zydowska), Lubartowska, bazarem zydow-
skim oraz przedmie$ciem Wola, miejscem, w ktorym znajdowato sig kilka zy-
dowskich garbarni.

Ruska nie bylta ulica handlowa. Jej mieszkancy — robotnicy, rzemie$lnicy
i kramarze — poza strézami doméw wszyscy byli Zydami. Dwa razy do roku
Rajsze zapekniata sig tysiacami Zydow lubelskich. Dziato sig tak w jomkippuro-
wy wieczor oraz w $wigto Tisza be-Aw'?. Zmierzali oni w kierunku cmentarzy
zydowskich — starego i nowego, jednak w §wigto Tisza be-Aw wigkszo$¢ zbie-
rala si¢ na cmentarzu starym. W tych dniach takze pozostate ulice Miasta Zy-
dowskiego byly petne jego mieszkancow. Najzamozniejsi z nich pojawiali si¢
nawet na dorozkach, wigkszo$¢ jednak decydowata si¢ na spacer, albowiem po
drodze mozna byto spotkac¢ znajomego, ucia¢ krotka pogawedke o tym i 0 owym.

Szereg instytucji mieszczacych si¢ na ulicy Ruskiej dodawat jej waznosci.
Na Ruskiej 2 znajdowata si¢ jesziwa rabbiego Barucha Kockera, a przy Ru-
skiej 18 Szkota Ludowa imienia Borochowa, gdzie wieczorami odbywaly si¢
kursy dla dorostych. Zajecia te organizowane byty przez towarzystwo ,,Lek-
cje Wieczorne”.

Dom z numerem 34 byt siedziba kilku zwiazkéw zawodowych robotnikow
zydowskich — na przyktad rymarzy, piekarzy, garbarzy itd. Naprzeciwko tego
budynku mies$cita si¢ synagoga bractwa ,,Bikur Cholim”,

Przetozeni tej synagogi oraz jej szamesi takze mieszkali na ulicy Ruskiej
i nigdy nie bylo problemu z zebraniem si¢ minjanu na modlitwg wieczorna,
a tym bardziej na nabozenstwa szabatnie lub $wiateczne.

Jesziwa, synagoga, szkota ludowa i zydowskie zwiazki zawodowe nadawatly
tej biednej, skromnej uliczce kolorytu i réznorodnosci i na kazdym kroku czuto
si¢ niepowtarzalng atmosferg ulicy Ruskie;j.

Cia Flam-Franenberg

Spotdzielczosé mieszkaniowa ,, Spétdom”

Kt6z nie pamigta pigknego, duzego budynku na ulicy Probostwo 197

Budynek ten nie byl jedynym w catosci zamieszkanym przez Zydow do-
mem, lecz wyrdzniato go to, iz nawet jego stréz byt Zydem. Zdobyt to stanowi-
sko na drodze walki z gojowskim zwiazkiem str6zow (obowiazywata zasada
numerus nullus").

Wszyscy mieszkancy tego domu, trzydziesci sze$¢ rodzin, chetnie pozwala-
li, aby ich dzieci (40-50) bawily sig z trojka dzieci ubogiego szewca Arina —
stréza ,,Spotdomu”.

Te cztery duze oficyny otoczone byly parkami, sadami oraz rzeka i kiedy
skrecato si¢ z ulicy Lubartowskiej na Probostwo, od razu czulo si¢ powiew
Swiezego, czystego powietrza. ,,Spoldom” zbudowany zostat w latach 1928-
1930. Istotny wktad w jego budowg mieli pdzniejsi jego lokatorzy z energicz-
nym Lejbuszem Glibterem i inzynierem Bakarem Braszerem na czele. Ogrom-
ny wysitek przyczynit si¢ do szybkiego osiagnigcia zamierzonego celu i wnet
oddano do uzytku rodzinom zydowskim okoto czterdziestu duzych mieszkan.
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Nowe miejsce bylo atrakcyjne nie tylko ze wzgledu na czysto$¢ powietrza.
Wszyscy zylismy tutaj jak jedna wielka rodzina.

Mieli$my klub (z radiem, telefonem i stotem do ping-ponga), gdzie spotyka-
lismy sig, aby spedzi¢ wigkszo$¢ naszego wolnego czasu. Czgsto stuchaliSmy
tam ciekawych wyktadow i rozmawialiSmy o aktualnych pro-
blemach. Niejeden raz prowadzili$my zawite dyskusje na te-
maty polityczne i, jak to jest w zwyczaju Zydow, tak dhugo
wodziliSmy oczami po zebranych, az znajdowalismy wsrod
nich zwolennikéw wszystkich partii i pradéw politycznych.
Spotykato si¢ tam Jakowa Kantora, przywddcg Mizrachi Lu-
blin, Mosze Gerdela, prowadzacego parti¢ ludowa, Altera Win-
berga, zigcia rabbiego z Bialej, cztonka Agudat Israel, oraz
Goldbauma, zwolennika Bundu.

Wszyscy dyskutujacy na zawsze pozostana w mej pamigci
jak zywi, a moja tesknota za nimi wciaz jest ogromna.

»Spotdom” miat nawet swoj bet ha-midrasz z babincem,
zwierzchnikiem jego byt Blejndera, a zydowski stréz stu-
zyl w nim przez pewien czas jako szames. Wiele kobiet i
wielu mgzezyzn $ciagato nawet z bardzo daleka do ,,Spoétdomu” na Jamim
Noraim, aby postuchaé $piewoéw i modlitw chazana, wynajgtego na te dni.

Jednym stowem — ,,Spétdom” byt matym zydowskim krélestwem w srodku
gojowskiej ulicy. Antysemickie zachowania dawaly sig tutaj zaobserwowac rzad-
ko. Dlatego uczniowie zydowskich szkot czgsto przychodzili tu i spacerowali
po naszym placu przed ,,Spotdomem”, a zydowskie dzieci graty w pitke nozna.
Letnimi popotudniami cate zydowskie rodziny przybywaty, aby wypocza¢ w na-
szym parku. A gdziez, jak nie przy ,,Spotdomie”, brodaty Zyd w dhugiej kapocie
mobgt spac na trawie snem sprawiedliwego w szabasowe popotudnie? Tutaj ni-
kogo nie dosiggly proce chuliganow i ukaszenia rozws$cieczonych psow.

W latach 1937-1938 nasilily si¢ antysemickie ataki i rozpoczal si¢ okres pi-
kietowania przy zydowskich sklepach i rozbijania ich wystaw (w Warszawie
dochodzito nawet do podpalania benzyna wozkow dziecigeych stojacych w skle-
pach). Wtedy matki przestaty pozwala¢ swym dzieciom na bawienie si¢ w lu-
belskim Ogrodzie Saskim i zaczely zaprowadza¢ je do ,,Spétdomu”.

Niejeden z nas, patrzac z balkonu na setki zydowskich dzieci i mtodziezy,
bawiacych sig wokot ,,Spotdomu”, rozmyslat: ,,Prawdopodobnie tak to wszyst-
ko wyglada w Izraelu”.

Z catego kolektywu ,,Spotdomu” przezytam ja, méj maz Berisz i dwojka
naszych dzieci — Sara i Heniek. Cudem uratowali$my si¢ w Warszawie. Oprocz
nas pozostalo przy zyciu dwoch synow Mosze Gerdela — Izrael i Emanuel, kto-
rzy uciekli do Zwiazku Radzieckiego. Jedyni, ktorzy ocaleli...

Serce tka na wspomnienie tych wszystkich ze ,,Spotdomu”, ktérych stracili-
$my — malutkiej czastki wielkiego tancucha, jakim byl zydowski Lublin. Stracili-
$my uzdolnionych muzykow, dwoch synéw Emanuela Nojmana, kierownika szkoty
,,Bejt Jaakow”, zginat Heniek Dejtszer, reporter ,,Matego Przegladu” (cotygo-
dniowego dodatku dla dzieci do zydowsko-polskiego dziennika ,,Nasz Przeglad”),
zginat tez Szlomo Winberg, artysta plastyk, wnuk rabina z Biatej i dziesiatki in-
nych dzieci tego domu, ktore przyniostyby dumg i stawg naszemu narodowi.

Okazaty budynek ,,Spotdomu” pozostat nieuszkodzony i jeszcze przez dtugi,
dhugi czas bedzie stat jak samotna macewa.
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,Kt0Z nie pamieta pieknego,
duzego domu na ulicy Pro-
bostwo 19?”

Zakrecajaca ulica to Probo-
stwo. Na dole ul. Lubartow-
ska i fragment zydowskiego
targu. Na gorze z prawej —
»opotdom”. Ze zbioréw Ja-
kuba Kaminskiego.
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,Gdy mieszkaniec Woli wy-
chodzit zdomu, méwit: «ide
na ulicg», natomiast miesz-
kaniec Czechowa mowit, ze
«idzie do miasta»”.

Widok Lublina od strony
Czechowa. Tam, gdzie nie
byto przedmiesé, granica
miedzy miastem a wsig byta
bardzo ostra. Fot. Jozef Cze-
chowicz. Wiasnos¢ Muzeum
Lubelskiego w Lublinie.

16 TOZ — Towarzystwo Ochro-
ny Zdrowia Ludnosci Zydow-
skiej w Polsce. Udzielato po-
rad lekarskich, prowadzito ba-
dania laboratoryjne, szczepie-
nia, gabinet dentystyczny. Or-
ganizowato takze odczyty, po-
gadanki, potkolonie przy ul.
Siennej 3 oraz kolonie letnie
i zimowe w Kazimierzu nad
Wista.
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M. Szildkrojt
Przedmiescia Czechdow i Wola

Do zydowskiego Lublina zaliczamy nie tylko ulice tego miasta, lecz takze
jego peryferie, w ktérych mieszkaja Zydzi.

Chociaz Zydzi z przedmiesé stworzyli swoje instytucje i mieli swych przywod-
c6w, byli oni jednoczesnie bardzo mocno zwiazani z Zydami lubelskimi. Instytucje
nalezace do Zydow lubelskich, takie jak szpital, dom sierot i starcow, jesziwy, szko-
ty, zaktady dobroczynne byty wspierane takze przez Zydow z przedmies¢. Brali oni
tez udzial w przedsigwzigciach politycznych, czyli w wyborach do Sejmu, Rady
Migjskiej, Rady Gminy Zydowskiej oraz w Kasie Chorych. W wyborach lokalnych
kazda partia polityczna starata si¢ weiagnac na swoja listg wplywowe osobistosci
z peryferii, aby zebra¢ w ten sposob wigksza liczbg glosow.

Czechéw

Nazwa tego miejsca pochodzi od rzeki Czechowki przepltywajacej przez to
przedmiescie i wpadajacej do Bystrzycy. Jej brzegi zaro$nigte byty rozlegltymi
potaciami trawy, na ktorych pasto si¢ réznego rodzaju bydto. Poniewaz Zydzi
raczej nie zajmowali si¢ hodowla bydta czy koni, czechowscy starozakonni ho-
dujacy takie zwierz¢ta nazywani byli ,,Kozami Czechowa”.

Czechowscy Zydzi posiadali co$, czego nie miaty Wola i Piaski — byt to
cmentarz. [...]

Na Czechowie, podobnie jak w pozostatych zydowskich przedmie$ciach
Lublina, istniat szereg instytucji dobroczynnych, a takze dzialata grupka mto-
dziezy rewolucyjnej (pod szyldem instytucji prawniczych). Duza aktywno-
Scig wykazywal sig tez klub sportowy ,,Wieniawa”, a jego lewicujacy szefo-

wie czgsto organizowali wyktady o te-
matyce sportowej i politycznej. Klub ten
zdobyt zaufanie wielu mieszkancow
Czechowa.

Wola
[...] Na Woli miescity si¢ trzy duze gar-
barnie. Ich whascicielami byli Zydzi zna-
ninawet poza granicami Lublina — Pesach
Brokman, Sz. Zilbersztajn i Szmuel Ej-
chenbojm. W garbarniach tych pracowa-
o okoto szesciuset robotnikow, w tym
ponad trzystu Zydéw. Stosunki migdzy nimi a robotnikami niezydowskimi byty
poprawne, obydwie grupy nalezaty nawet do jednego zrzeszenia robotnikow. [...]
Wigksza czg$¢ mlodziezy wolskiej zatrudniona byta Lublinie i tam tez upty-
wato prawie cale ich zycie. [...] Gdy mieszkaniec Woli wychodzit z domu, mo-
wil: ,,ide na ulice”, natomiast mieszkaniec Czechowa mowil, ze ,,idzie do mia-
sta”. [...] Wola potaczona byta z ulica Ruska, Szeroka, Podzamczem i Bloniami.
Blonie byly wlasnos$cia towarzystwa TOZ'¢ i tysiace zydowskich dzieci spedza-
o tam swdj wolny czas i wypoczywato w letnie dni.
Wola i Czechow, bogate w ludowy zydowski folklor, podzielity los zydow-
skich ulic Lublina i zostaty doszczgtnie zniszczone.
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Szloma Sztokfisz
Przedmiescie Piaski

Dotychczas nie ukazata si¢ wigksza praca dotyczaca naszego przedmiescia
Piaski, a przeciez warto poswigci¢ mu jeden rozdziat tej ksiggi, chociazby ze
wzgledu na jego bogaty zydowski folklor oraz barwne zycie tutejszych Zydow.
Piszacy te stowa przyznaje, Ze nie jest w stanie zajaé si¢ wszystkimi dziedzina-
mi tgtnigcego zyciem przedmie$cia, natomiast postara si¢ opisa¢ wszystko, co
pozostato w jego pamigci. [...]

Skad wzigta si¢ taka nazwa? Najprawdopodobniej stad, iz niemalze caty te-
ren tego przedmiescia to po prostu piasek. [...]

Tereny od dworca kolejowego do mostu zaludnione byly w przewazajacej
wigkszoéci przez Zydéw, na pozostatej powierzchni Piaskéw stanowili oni nie-
wielki procent mieszkancow. [...] Miescita si¢ tutaj synagoga, bet ha-midrasz
towarzystw ,,Glimut Chasidim™'” i,,,Bikur Cholim” oraz ich domy modlitw zwane
sztiblechami. [...]

Piaski byly przedmiesciem rzemies$lnikow i robotnikow, bogacze i wigksi
handlowcy nie mieszkali tutaj w ogoéle. Zajmowano si¢ drobnym handlem (naj-
czgsciej sklepy spozywcze) i rzemiostem (krawiectwo i szewstwo).

Do pierwszej wojny $wiatowej w Piaskach, podobnie jak w innych tego rodza-
jumatych miejscowosciach, panowato zacofanie i ciemnota. [...] O skali ciemno-
ty w Piaskach moze §wiadczy¢ nastepujacy fakt: Zydzi tego przedmieécia nazy-
wali znanego przez wszystkich sanitariusza Zeliga Bergauta gojem zydowskim.
Mimo ze co tydzien chodzit z dzie¢mi do synagogi. Zelig otrzymal takie przezwi-
sko, poniewaz ,,dopuscit si¢ trzech wystepkow” — nosit krétkie ubranie, rozma-
wial ze swoimi dzie¢mi po polsku i w szabat bral pieniadze od chorych. Z tych
przyczyn miejscowi Zydzi odnosili si¢ do niego z ogromnym dystansem.

Nowy duch wstapit w Zydéw w momencie wybuchu pierwszej wojny $wiato-
wej, pod okupacja austriacka. Che¢ czytania i dyskutowania o kluczowych pro-
blemach, realizowania marzen o nowym, lepszym jutrze podniecata wyobrazni¢
miodych ludzi. Nagle podworko synagogi, gdzie spedzili lata dziecigee, stato si¢
zbyt ciasne. Zaczeta ich necic i przyciagac ,,ulica™®, bedaca symbolem wielkiego
$wiata. Dla dzieci zydowskich rozpoczglo si¢ nowe zycie. Wiadze austriackie
wprowadzity powszechny obowiazek nauki w szkotach podstawowych i zrefor-
mowaty chedery. Dzigki reformom zaczgly znikaé ciasne, duszne chedery, w kto-
rych zmuszano dzieci do zajmowania si¢ réznego rodzaju pracami i wypetniania
obowiazkéw narzucanych przez zong rabina. Ich miejsce zajety chedery prze-
stronne i obszerne, ktorych celem bylto wytacznie nauczanie dzieci.

Rozwdj zycia politycznego i spotecznego nastapit dopiero po roku 1918.
W Lublinie zaczety powstawaé rozne partie polityczne, kota 1 kluby. Mtodziez
Piask wiaczyta si¢ w ten nurt i zaczeta bra¢ czynny udzial w zyciu spotecznym
swego miasta, niestety, ,,na ulicy”. Czesto wtedy dato si¢ stysze¢ nasza mio-
dziez zaciekle dyskutujaca o socjalizmie, syjonizmie, o partiach, o Marksie,
Hercu, Leninie. Z otwartych okien warsztatow petnych robotnikow rozlegaty
si¢ tony Ha-Tikwy, Miedzynarodowki, bundystycznych i syjonistycznych hym-
noéw, piesni niosacych przestanie wolnosci i nadziei.

W tym czasie na Piaskach nie istniaty jeszcze tego typu partie i ugrupowania.
Dopiero w 1923 roku z inicjatywy Chaima Lizmana i Simchy Anjera, dwoch
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17 ,Gmilut Chasidim” — spo-
tecznie prowadzona, korzy-
stajaca z pomocy filantropow
kasa udzielajaca niskopro-
centowych pozyczek Zydom,
ktorych dotknety wydarzenia
losowe lub ludziom, ktorzy
potrzebowali pienigdzy w ce-
lach inwestycyjnych [druga
synagoga nie opisana —
przyp. red.].

18 Mianem tym okre$lano nie-
zydowska czg$¢ miasta.
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19 Czgé¢ przedmiescia [przyp.
red.].

~lereny od dworca kolejo-
wego do mostu zaludnione
byty w przewazajgcej wigk-
$z0$ci przez Zydéw, na po-
zostatej powierzchni Piask
stanowili oni niewielki odse-
tek mieszkaricow”.

Powyzej dworzec kolejowy
oraz nowe zabudowania.
Fot. ze zbioréw Wojciecha
Turzariskiego. Ponizej ul.
Bychawska, obecnie Wt. Ku-
nickiego. W gtebi widoczny
wiadukt. Dzi$ widok ten jest
podobny. Z lewej na pierw-
szym planie budynek zwa-
ny przed wojng ,domem
Izraelity”, nalezacy do ka-
mienicznika noszacego taki
przydomek (nazwisko?). Za
widocznym na skraju zdje-
cia ptotem rozciggat sie pu-
sty ugor, skraj Lublina. Fot.
ze zbioréw Janiny Kostarz.

Narod i Ksiegi

szewcOw, komunistow z Za Przejazdem®,
zebrala si¢ pierwsza nielegalna grupa
ucznidow i mtodziezy pracujace;. [...]

Po odbyciu diugiej dyskusji zadecy-
dowano o utworzeniu klubu sportowe-
go. Dwoch jej uczestnikoéw zadeklaro-
walo sig, ze pokryje wszystkie koszty
zwiazane z zatozeniem klubu. Ich za-
mierzenie byto oczywiste: chcieli wy-
korzysta¢ klub do celéw politycznych,
lecz mtodziez Piask byta bardziej zain-
teresowana meczami pitki noznej, ani-
zeli wlaczeniem si¢ w dziatalno$¢ polityczna. Zrezygnowano wigc z dalszych
prac nad przygotowywaniem tego klubu, a jaki$ czas pdzniej powstat sporto-
wy klub ,,Orzet”. Mimo iz od razu zyskat wielu zwolennikow i sympatykow,
prowadzit dziatalno$¢ nielegalna, wigc nie miat oficjalnej siedziby, a tym sa-
mym nie byl w stanie sprosta¢ zapotrzebowaniom kulturalnym mlodziezy. Po
trzech latach wspolpracy z przer6znymi ,,dzikimi” klubami ,,Orzet” przeszedt
w rece ,,Poalej Syjon” (odtam prawicowy) i zjednoczy? si¢ z grupa ,,Uliczni
gracze”. W tym okresie zatozono zydowski sportowy klub ,,Hapoel”, dziata-
jacy az do wybuchu drugiej wojny $wiatowej. Byt to jeden z najwigkszych
klubow Lublina.

Na Piaskach nie dziatat wtedy zaden klub, towarzystwo czy organizacja. Do-
piero w latach 1929-1930 z inicjatywy grupy mtodych maskili z Icchakiem Szpira,
dziataczem ,,Poalej Syjon Lewicy” na czele zorganizowata zalozycielskie ze-
branie bezpartyjnego kota. [...] Na zebraniu tym postanowiono skierowaé do
gubernatora okrggu wniosek o zalegalizowanie kota i w tym czasie zebrac pie-
niadze na budowe klubu. Organizacji nadano nazwe ,,Chog Perec”. Na decyzje
wiadz czekali$my prawie dwa lata (prawdopodobnie odstraszyta go wtasnie bez-
partyjnos¢ naszego towarzystwa), lecz pod koniec 1931 roku moglismy rozpo-
cza¢ legalng dziatalnos¢ [...]. ,,Chog Perec” rozwijat si¢ bardzo intensywnie
i zdobywat popularnos¢ dzigki dziatalnosci kulturalnej — organizowat wyktady,
odczyty i dyskusje. [...] W kole tym kierowano si¢ zasada, ze nie przyjmowano
do swych szeregéw robotnikéw z ten-
dencjami lewicowymi i w ten sposob sta-
rano si¢ przypodobaé¢ dwczesnym wia-
dzom. Nie polepszyto to jednak sytuacji
iw 1932 roku wtadze zawiesity dziatal-
nos$¢ klubu.

Uptyngto sporo lat, zanim pojawit si¢
na Piaskach kolejny legalny klub.
W 1934 roku narodzit si¢ pomyst zato-
zenia sportowego klubu, lecz 6wczesna
sytuacja polityczna nie pozwalata nowo
powstajacym legalnym klubom na za-
chowanie niezaleznosci. Zwrocono si¢
wtedy do sportowych klubow ,,Ejlat Ha-
szachar” (Bund) i ,,Kochaw” (,,Poalej
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Syjon Lewica”) istniejacych juz od dtuzszego czasu. Zorganizowano konferen-
cje, w ktorej wzigli udziat ich przedstawiciele. Odbyta si¢ ona w domu Neche-
miasza Pejna przy ulicy Bychawskiej 3 i wzigto w niej udziat kilku przedstawi-
cieli Bundu — m.in. Dubinski i Nissenbojm. Podkreslili oni, ze gotowi sa na
zatozenie filii ,,Ejlat Haszachar na Piaskach pod warunkiem, ze bedzie to klub
o tendencjach bundystycznych. Odbyla si¢ burzliwa dyskusja, podczas ktorej
mieszkancy naszego przedmiescia kilkakrotnie podkreslali, iz niezalezno$¢ klubu
jest sprawa podstawowa oraz ze ma on stuzy¢ interesom réznych partii poli-
tycznych, a nie tylko Bundu. Bund nie przyjat takich warunkéw, nie doszto
wigc do zrealizowania pomystu. Po pewnym czasie intensywna dziatalno$¢ o cha-
rakterze kulturalno-towarzyskim rozpoczeta filia klubu ,,Kochaw”.

Fantazja i witalno$¢ mtodziezy byly zadra dla 6wczesnych wtadz i w $wigto
Pesach 1937 roku zamknigte zostaly wszystkie lubelskie kluby lewicowe, takie
jak ,,Tor” (PPS), Zydowski Klub Sportowy ,,Wieniawa” oraz nasza filia Klubu
,Kochaw”. Wigkszo$¢ dziataczy tych klubow aresztowano i zamknigto w wig-
zieniach na dlugie lata? za dziatalno$¢ komunistyczna. Od tamtej pory dziataty
tylko wspomniane juz wyzej charytatywne i religijne towarzystwa wspomaga-
jace najbiedniejszych mieszkancoéw Piask oraz przedstawiciele kahatu Szejela
Erlichman, Eija Tofel i Josef Kalwas.

Dziatali az do najazdu hitlerowcow. Wtedy wymordowano prawie wszyst-
kich Zydow i zburzono zydowskie miasta i miasteczka, wéréd ktérych byto
takze nasze ulubione przedmiescie Piaski.

Z hebrajskiego thum. Sylwia Bojczuk?!
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2 Chodzi o czasy powojenne
[przyp. red.].

I Fragmenty pracy magister-
skiej Sylwi Bojczuk (patrz
przypis na koncu poprzednie-
go tekstu). Ilustracje i podpi-
sy pochodza od redakcji
,Scriptores”. Pisownia na-
zwisk i nazewnictwo w wigk-
szosci zachowane bez zmian.
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Kilkudziesiecioletni okres wymazywania
pamieci o lubelskich Zydach pogtebit niewiedze
0 bogactwie ich kultury. Dzi$ powinniSmy
szukaC¢ odpowiedzi nawet na najbardzie;
podstawowe pytania.

Robert Kuwalek

Czy Lublin miat
zydowskie

Przez lata prawie w ogole nie wspominato si¢ w publikacjach,

ze wérod lublinian, ktdrzy co$ znaczyli dla miasta lub regionu,

byto wielu Zydow. Pamieta si¢ o Franciszce Arnsztajnowej (po-

etce), Henryku Wieniawskim (skrzypku) czy Michale Arccie (le-

karzu). Zainteresowani potrafia jeszcze wymieni¢ cadyka Jaku-

ba Izaaka Horowitza, czyli,,Widzacego z Lublina”, i rabina Meira

Szapiro, tworce Jesziwas Chachmej Lublin. A przeciez nie przez

przypadek mowito si¢ o Lublinie ,,zydowski Oxford” czy ,,Jero-

zolima Krolestwa Polskiego”. W naszej §wiadomosci za tymi

hastami nie kryja si¢ jednak zadne postaci.

Musimy pamigtaé, ze kwitnaca kie-
dy$ kultura lubelskich Zydow nie byta
tozsama z kultura chrzescijanskiego
Lublina. W zasadzie az do II wojny
Swiatowe] w miescie istniaty obok sie-
bie dwie kultury, dwa nurty zycia reli-
gijnego i umystowego, ktore stykaty si¢
ze sobg rzadko, przy czym Zydzi czg-
$ciej korzystali z polskich kin, teatréw,
prasy, szkot 1 bibliotek niz odwrotnie.
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Bariera w dostepie Polakéw do kultury
zydowskiej byta przede wszystkim nie-
znajomos¢ jezykow: jidysz lub hebraj-
skiego, ale i brak elementarnego zain-
teresowania sasiadami o odmiennej re-
ligii i sposobie zycia oraz rozne formy
antysemityzmu.

Dla przecigtnego Polaka nawet naj-
bardziej uczony w Pi$mie rabin byt
symbolem zacofania, a zydowskie tra-

Robert Kuwatek, jak sam
przyznaje, lubelskimi Zyda-
mi zaczal zajmowac sig kil-
kanascie lat temu dzigki spo-
tkaniom z nimi w czasie stu-

Na sasiedniej stronicy: stro-
ny z Ksiegi Pamieci Lublina
wydanej w Tel Awiwie, z kt6-
rej pochodzg przettumaczo-
ne fragmenty (petny adres
bibliograficzny: Encyclopa-
edia of the Jewish Diaspo-
ra. A Memorial Library of
Countries and Communi-
ties. Poland Series. Lublin
Volume. Red. N Blumenthal
and M. Korzen. Jerusalem —
Tel Aviv 1957). 1 - kilkadzie-
sigt pierwszych stron ksigg
pamigci ilustrujg zdjecia
macew. 2 — mapa terenow
objetych administracja Sej-
mu Zydéw Korony w latach
1667-1764. Trojkatami za-
znaczono Lublina i Lwow.
3 — fragment z notesu rabi-
na Dova Berisza Aszkenaze-
g0 z podpisem. 4 —stronica
z biogramami. Ze zbioréw
Zydowskiego Instytutu Hi-
storycznego.
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diow na KUL oraz dziad-
kom, ktorzy bez uprzedzen
wspominali swoich zydow-
skich sasiadow sprzed woj-
ny. W ten sposob powstata
jego praca magisterska: Or-
ganizacja Ogolnych Syjoni-
stow w Lublinie w latach
1926-1939. Obecnie jako
doktorant Instytutu Historii
UMCS przygotowuje pracg
doktorska pod kierunkiem
prof. dr. hab. Zygmunta Man-
kowskiego pt. Zydowska
Gmina Wyznaniowa w Lu-
blinie 1821-1914. Funkcjo-
nowanie instytucji samorza-
du religijnego i narodowego.
Pracuje jako adiunkt w Dzia-
le Naukowym Panstwowego
Muzeum na Majdanku, gdzie
zajmuje si¢ tematem ,,0boz
koncentracyjny na Majdanku

Zyd magt obracaé
milionami, ale bez
odpowiedniego
wyksztatcenia pozostawat
dla spotecznosci nikim.

a Akcja «Reinhard»”. Dwu-
krotnie odwiedzit Izrael, zbie-
rajac relacje lubelskich Zy-
dow. Wspotredaguje poswig-
cone im strony: kft.umes.lu-
blin.pl/stona/zydzi lubel-
scy.html. Dziata jako wice-
prezes w lubelskim Towarzy-
stwie Przyjazni Polsko-Izra-
elskiej i prezes Stowarzysze-
nia Srodkowoeuropejskiego
,,Dziedzictwo i Wspodtcze-
snos¢”, ktorego celem jest
zwalczanie uprzedzen po-
migdzy Polakami, Niemca-
mi, Zydami, Biatorusinami,
Ukraificami i Litwinami.
Wspotpracuje z Osrodkiem
,,Brama Grodzka-Teatr NN”.
[Przyp. red.]

Stary kirkut w Lublinie. Fot.
Marta Kubiszyn.

92

Zydowskie elity

dycje 1 kultura wydawaty si¢ czyms$
niegodnym uwagi.

Po I wojnie $wiatowej kilkudziesig-
cioletni okres wymazywania pamigci
o lubelskich Zydach pogtebit niewiedze
o bogactwie ich kultury. Dzi§ powinni-
$my wigc szuka¢ odpowiedzi na proste
1 nawet najbardziej podstawowe pyta-
nia dotyczace tej cz$ci historii Lubli-
na i Polski.

Co to znaczy ,zydowskie elity”?
Az do XIX wieku — kiedy pojawita
si¢ nowoczesna, liberalna inteligencja
zydowska — istniaty w Lublinie w za-
sadzie dwa rodzaje zydowskich elit:
ludzie nauki (rabini, doktorzy, autorzy
i wydawcy ksiag)
oraz ludzie pienia-
dza (wielcy kupcy,
bankierzy i arty$ci
rzemieslnicy). Na-
lezy pamigtac, ze
do dzisiaj wérod
wszystkich Zydow
istnieje wielki kult
nauki. O pozycji
spotecznej dawnego Polaka decydo-
watlo najcze$ciej urodzenie i majatek,
a Zyd moégt obracaé milionami, ale bez

odpowiedniego wyksztatcenia pozo-
stawat dla spotecznosci nikim. Zyd
ubogi, ale uczony w PiSmie mégt na-
tomiast zosta¢ rabinem, a nawet przy-
wodca gminy.

Im wigksza byta gmina i wigkszymi
tradycjami si¢ szczycita, tym wigcej
Sciagalo do niej wybitnych osobistosci.
Tak byto w przypadku Lublina, ktory
w XIX wieku mogt juz jedynie cieszy¢
si¢ dawna chwata, a jednak tradycje
wielkiego kahatu przyciagaty rabinow,
talmudystow i uczonych w Pismie. By
si¢ o tym przekonaé, wystarczy siggnac
do tworczosci [zaaka Bashevisa Singe-
ra, w ktorej lubelscy Zydzi jawia si¢
mieszkancom matych wschodnich mia-
steczek jako wzor uczonosci 1 wielko-
miejskiego stylu bycia, cho¢ w rzeczy-
wisto$ci mentalno$¢ zydowskich lubli-
nian réznita si¢ niewiele od myslenia
ich matomiasteczkowych wspotbraci.

Lublin renesansowy - ztoty wiek
Polski i polskich Zydow

Jedynym namacalnym $§ladem wiel-
kosci intelektualnej i religijnej zydow-
skiego Lublina jest stary cmentarz zy-
dowski na Kalinowszczyznie, nekropo-
lia bardziej znana w §wiecie niz wérdd
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wspotczesnych lublinian. Na Starym
Cmentarzu spoczywaja najwybitniejsi
lubelscy rabini, doktorzy, przywddey
zydowscy. Jednym z najwazniejszych,
ktory ma tu swoj grob, byt Szalom
Szachna (zm. 1558).

Jego wiedzg i stawe doceniat nawet
krol Zygmunt I Stary, obnizajac mu po-
datki i dajac wolnos¢ osiedlania sig. Po-
chodzit z wybitnego rodu zwigzanego

blinie do dzisiaj pielgrzymuja pobozni
Zydzi, by ,,u wielkiego rabina znalezé
sitg i pocieszenie”.

Stowa wyryte na macewie Szachny
dobitnie dowodza jego stawy i uznania:
,.Kamien ten, ktory postawitem jako ste-
le, bedzie domem schronienia dla meza
Boga $wigtego i strasznego, ktory krze-
wit Tore w Izraelu bardziej niz wszyscy,
ktorzy byli przed nim w ostatnich poko-

Niestety, powigksza sie ciggle liczba kandydatow na rabindw, z ktorych tylko znikoma garstka
posiada dostateczng znajomos¢ Talmudu. Wzmaga sie natomiast ilo$¢ pyszatkow, ktérzy na-
tychmiast po uzyskaniu dyplomu rabina zaczynajg grupowac koto siebie uczniow, aby w ten
sposoOb dodac sobie powagi i splendoru. Oni to sg matymi lisami, ktére bezczeszczg ,,0grdd
Bozy”, a nawet wsrod starszych rabinéw nierzadko sie zdarza, ze nie rozumiejg tatwego ustepu
talmudycznego. Natomiast wydajg oni za duzym wynagrodzeniem dyplomy uczniom, ktérych
nie znajg. Oni sprawujgc rzady dusz, rzucajg kigtwy i je uchylajg. Domagaja sie ciggle pienigdzy.
Dlatego rozlegaja sie ciggle szemrania na talmudystow, ktdrzy kaza sobie ptaci¢ w wypadku

obrazy funt ztota.

od dawna z Lublinem. Jego ojciec Jo-
sko byt dzierzawca podatkéw krolew-
skich (we Lwowie, Busku, Hrubieszo-
wie, Lublinie i Chelmie) i najbogat-
szym Zydem we wschodniej czesci Ko-
rony. Posiadat majgtnosci ziemskie na
Rusi i jako jedyny lubelski Zyd cieszyt
si¢ krolewskim przywilejem zamiesz-
kiwania w obrgbie chrzescijanskiej
dzielnicy. Nic dziwnego, byl bowiem
osobistym bankierem kréla. Po jego
$mierci interesy i przywileje odziedzi-
czyt drugi z jego dwoch syndéw — Pe-
sach, natomiast Szalom Szachna po-
swigcit si¢ karierze uczonego i rabina.

Byt stawny zarowno wérdd wspot-
wyznawcow, jak i chrzescijan, ktorzy
nazywali go Doctor Judacorum Lubli-
nensium. Sciagali do niego po nauke
Zydzi z catej Europy. W czasie wiel-
kich jarmarkéw kupcy zwracali si¢ do
niego o rozstrzyganie wyjatkowo zawi-
ktanych problemow. W dowod wielkie-
g0 uznania, jakim si¢ cieszyt w polo-
wie X VI wieku, powierzono mu funk-
cj¢ rabina generalnego Matopolski.
Zmart w 1588 roku. Do jego nagrobka
na starym cmentarzu zydowskim w Lu-

nr1/2003 (27) seriptores

leniach. I przywrdcit do dawnego stanu
korong [nauki] i wyksztatcit wielu
uczniow tak, ze wszyscy mieszkancy
ziemi z ust jego zyja i wodg jego pija’”.

Innym wybitnym rabinem, ktorego
ciato spoczywa na starym cmentarzu na
Kalinowszczyznie, byt Salomon Luria
(zm. 1573), pierwszy rektor lubelskiej
jesziwy zalozonej w 1567 roku. Luria
przybyt do Lublina, cieszac sig juz sta-
wa wybitnego rabina w wolynskim
Ostrogu. Podczas jego wyktadow sala
w jesziwie zawsze byta peilna. Jako
wrog scholastyki i klasycznej filozofii,
ktdora uwazat za obca duchowi zydow-
skiemu, sktaniat si¢ ku kabale. To on
podnidst range lubelskiej jesziwy do
poziomu §wiatowego, dzigki czemu
uczelnia stata si¢ konkurencja dla je-
sziwy krakowskiej, uchodzacej za czo-
towa w Rzeczpospolitej. Do dzisiaj
dochowaly sig, niestety, tylko fragmen-
ty jego nagrobka.

Podobny los spotkat takze miejsce
pochdéwku innego sawnego rabina lu-
belskiego — Maharszala. Samuel Elie-
zer Halewy Ejdeles, bo tak nazywat si¢
w rzeczywisto$ci Maharszal?, uchodzit

Szlomo ben Jechiel Luria
(Maharszal), Jam sieri Szlo-
mo. Bawa kamma, /|, § 45,
cytat za: Krzysztof Pilarczyk,
Talmud a duchowosc Zy-
dowska w Polsce w XVI
[ XVIl w., w: Duchowosc zZy-
dowska w Polsce. Materiaty
do konferencyi. Krakow 26-
28 IV 1999, Krakéw 2000,
s. 54-55.

' A. Trzcinski, J. P. Woron-
czak, Nagrobki z XVI wieku
na starym cmentarzu Zydow-
skim w Lublinie, w: Zydzi
w Lublinie. Materialy do
dziejow spotecznosci zydow-
skiej Lublina, red. T. Radzik,
Lublin 1998.

*Dla laika okreslenie tozsa-
mofsci postaci zydowskiej kul-
tury nie jest fatwe, poniewaz
czgsto uzywa si¢ w odniesie-
niu do nich szeregu imion
i przydomkow. W polskich ta-
two dostgpnych stownikach
Maharszal nazywany jest
,,Szlomo ben Jechiel”. Encyc-
lopaedia Judaica podaje akro-
nimowe zrodto jego przydom-
ku ,,Morenu ha-Rav Shelomo
Luria”. Wymieniona w tekscie
wersja imienia i nazwiska
Maharszala zostata zaczerp-
nigta z polskiego thumaczenia
Majera Batabana, ktory pisat
po niemiecku [przyp. red.].
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Dzieki Lublinerowi
chasydyzm w Krolestwie
Polskim urost do rangi
ruchu masowego
popieranego przez elity
finansowo-religijne
zydowskiej diaspory.

* W tym roku ukazaly sie
w Lublinie pierwsze modli-
tewniki i ksigzki hebrajskie.
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za jednego z najwigkszych w Polsce
znawcow Talmudu. Jego przydomkiem
nazwano w Lublinie Wielka Synago-
ge, ktorej budowe rozpoczeto w 1567
roku. Pod jednym dachem z Wielka Sy-
nagoga miescit si¢ przy ulicy Jatecznej
jeszcze jeden dom modlitwy — synago-
ga Maira ben Gedalii, zwanego tez Ma-
irem Lublin lub Maharamem, poprzed-
nika rabina Maharszala. Maharam
zmart w Lublinie w 1616 roku. On row-
niez zostal pochowany na Kalinowsz-
czyznie. Niestety, nie zachowat sig¢ jego
nagrobek.

W XVI i XVII wieku oprocz rabi-
néw mieszkali w Lublinie rowniez inni
uczeni, jak chociazby wybitni medycy:
Ezechiel 1zaak Maj, fundator dziatki
pod budynek lubelskiej jesziwy 1 wiel-
kiej synagogi przy ulicy Jatecznej, Moj-
zesz [znany tylko z imienia — przyp.
red.], ktéorego syn Cwi Hirsz, zwany
Hirszem Doktorowiczem, byt nadwor-
nym faktorem Zygmunta III Wazy
i Wladystawa IV
(od niego dostat
przywilej wybudo-
wania wlasnej sy-
nagogi przy Szero-
kiej 2). Z Lublinem
byl zwiazany i tu
zmart w 1637 roku
Mojzesz Montalto,
stynny lekarz euro-
pejski, przed przy-
byciem do Lublina
migdzy innymi na-
dworny lekarz kréla Francji Ludwika
XIII. Jego ojciec, sefardyjczyk wygna-
ny z arcykatolickiej Portugalii, pehnit
funkcje nadwornego medyka panuja-
cych we Francji Medyceuszy, a syn Vi-
tal Feliks piastowal urzad nadwornego
lekarza krolewskiego na dworze Micha-
fa Korybuta Wisniowieckiego.

Renesansowy Lublin to takze —a moze
przede wszystkim — miasto ksiag hebraj-
skich. Od 1547 roku® dziatato tu kilka
znanych w catej Europie hebrajskich dru-

karni. Do dzisiaj dzieta wydane w oficy-
nie Kalonymusa ben Mordechaja Jaffe,
syna jednego z rektorow lubelskiej jeszi-
wy, uchodza za przyktad sztuki zdobni-
czej. Drukaria ta funkcjonowata do 1682
roku, mimo ze sam Kalonymus zmart
w 1603 roku. Firmg przejeli po nim jego
synowie i wnukowie. Szczegdlny zbyt na
ksiggi hebrajskie w Lublinie miat miej-
sce podczas jarmarkow zimowych, gdy
do miasta $ciagaty rzesze Zydow z calej
Korony, a wraz z nimi wybitni uczeni zy-
dowscy, rektorzy i studenci jesziw. W tym
czasie w jesziwie lubelskiej organizowa-
no otwarte wyktady, dzigki ktérym ofi-
cyna wydawnicza rodu Jaffe miala zbyt
na swoje ksiegi.

Jeszcze jedna instytucja Sciagata do
Lublina wybitne jednostki zydowskie,
zaliczajace sig do elit — byt to funkcjo-
nujacy w miescie od 1581 roku Sejm
Czterech Ziem, $wiadczacy o rozwinig-
tym samorzadzie zydowskim. Na jego
sesje $ciagali stynni rabini, znawcy Tal-
mudu, ale takze kupcy. Sam kahat lu-
belski miat takze jedna z najwybitniej-
szych reprezentacji znawcow tradycyj-
nego prawa zydowskiego. Znaczaca po-
stacia Sejmu byt jego przedostatni mar-
szatek Abraham Heilpern, cztonek lu-
belskiej diaspory i potomek stynnego
w catej Europie rodu rabinackiego.

Okres wojen i najazdow -
chasydzi i mitnagdim

Stawa zydowskiego Lublina jako
wielkiego osrodka intelektualnego pod-
upadta w potowie X VII wieku, gdy dziel-
nica zydowska zostala kompletnie znisz-
czona w wyniku kozackich najazdow.
Przestata funkcjonowac stynna jesziwa,
Sejm Czterech Ziem przenidst swoje ob-
rady do innych miast Korony. Jednakze
stawa tradycji lubelskiego kahatu nadal
przyciagata tu osobistosci, tym bardziej
ze do poczatku X VIII wieku nie zaprze-
staty dziatalno$ci znakomite drukarnie.

Od osiemnastego stulecia mamy do
czynienia w Lublinie z pojawieniem si¢
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nowego typu elity. Dzigki obecnosci Iza-
aka Horowitza-Szternfelda (znanego
réwniez jako ,,Choze”, ,,Widzacy z Lu-
blina” lub po prostu ,,Lubliner”) miasto
stalo si¢ na przetomie XVIII 1 XIX wie-
ku gtéwnym o$rodkiem chasydyzmu
w centralnej Polsce. Tutaj zjezdzali po
nauki pdzniejsi stynni cadycy, tutaj przy
ulicy Szerokiej 28, w podworku kamie-
nicy rodziny Horowitz-Szternfeld po-
wstata pierwsza po tej stronie Wisty ofi-
cjalna chasydzka synagoga — Bethami-
drasz de Chassidim. W domu Chozego
wazyly si¢ rdwniez polityczne losy pol-
skiego zydostwa. W okresie wojen na-
poleonskich za rada Widzacego Zydzi
polscy odrzucili hasta emancypacji i po-
zostali przy tradycji, o czym do dzisiaj
mowia ich legendy. Reformy, ktore niost
ze soba Napoleon, byly dla nich catko-
witym zaprzeczeniem odwiecznej trady-
¢cji i religii. Odrzucenie propozycji ce-
sarza Francuzéw nie oznaczalo bynaj-
mniej automatycznego poparcia dla Ro-
sji, za ktora tradycyjni Zydzi tez nie prze-
padali, cho¢ przynajmniej w tym okre-
sie car Aleksander I nie usitowal narzu-
ci¢ im zadnych reform. Dzigki Lubline-
rowi chasydyzm w Krolestwie Polskim
urést do rangi ruchu masowego, popie-
ranego przez elity finansowo-religijne
zydowskiej diaspory.

Kiedy kto$ przyjezdza do Lublina, powinien
wyobrazi¢ sobie, ze Lublin jest Erec Izrael,
ze dziedziniec bejt midrasz [domu nauki] jest
Jerozolima, ze bejt midrasz jest Gora Swia-
tynng, ze jego mieszkanie jest Przedsion-
kiem, ze balkon jest Sanktuarium, ze jego
pokéj Swietym Swietych i ze Szechina prze-
mawia przez jego usta. Wtedy zrozumie on,
czym jest nasz rabin.

Oczywi$cie obok chasydyzmu ist-
nial nadal nurt tradycyjny w religii zy-
dowskiej — mitnagdim. Wsrdd jego lu-
belskich zwolennikéw réwniez spoty-
kamy wybitne postacie, jak chocby naj-
wigkszy przeciwnik Widzacego rabin
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Azril Halewy Ho-
rowitz, zwany ze
wzgledu na sprze-
ciw wobec cha-
sydzkiego mistycy-
zmu ,,Eisernekopf”,
czyli,,Zelazna Gtlo-
wa”. Jego nagrobek
na starym cmenta-
rzu mitnagdim ota-
czali réwnie gigbo-
ka czcia, jak chasy-
dzi stojaca obok
macewg Chozego.
Z rodziny rabina
Zelazna Glowa wy-
wodzita si¢ Fran-
ciszka Arnsztajno-
wa, szczycaca sig ta
koligacja. Tutaj
mata dygresja—na-
wet wirod Zydow
o liberalnym podejsciu do religii pocho-
dzenie z rodow rabinackich uchodzito
za powdd do dumy.

Specjalnego splendoru Lublinowi
w tamtych czasach dodawata obecno$é¢
trzech wybitnych rabindéw z rodu Asz-
kenazych: Meszullama Zalmana, Be-
risza oraz Jehoszuy Heszela, ktorzy
w latach 1829-1867 sprawowali funk-
cje¢ lubelskich nadrabinow. Kazdy
z nich byt nie tylko przewodnikiem
duchowym miejscowej spotecznosci,
ale rowniez autorem wazkich dziet
o charakterze rabinackim.

Na uwage zastuguje zwtaszcza Je-
hoszua Heszel. Przybyt on do Lublina
w 1853 roku z Grodna, gdzie uznawa-
ny byt za sztadtona, czyli przywodce
nie tylko religijnego, ale rowniez
spoteczno-politycznego diaspory. Ta-
kim sztadlonem byt tez w Lublinie.
Przewodzil miejscowej spotecznosci
w trudnych czasach powstania stycz-
niowego i cho¢ brat udziat w nabozen-
stwach patriotycznych, a jego krzesto
ustawiano w kruchcie katedry lubel-
skiej, to samo powstanie zdecydowa-

SZEROKI EKRAN

b

Stary kirkut w Lublinie. Na-
grobek Widzacego. Fot. Mar-
ta Kubiszyn.

Stowa ucznia Widzacego,
cadyka Uriego ze Strzelisk.
Zrédto: M. M. Walden, iflo-
at ha-rabi, Warszawa 1911,
s. 87, nr290; cyt. za: D. As-
saf, Upadek Widzacego
Z Lublina. jedno wydarzenie,
dwie interpretacje, w: Du-
chowosc zydowska w Pol-
sce. Materiaty z konferencyi.
Krakow 26-28 IV 1999.
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Zwyciestwo powstanczego
Rzadu Narodowego

nie oznaczato dla Zydow
zadnej poprawy losu.

4, Kurier Lubelski” nr 17
z dnia 31 stycznia / 12 lute-
go 1867.
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nie potepit jako godzace w zydowska
tradycje lojalnosci wobec wtadzy.
Zwlaszcza ze rownouprawnienie Zy-
dow w Kroélestwie Polskim nastapito
dopiero w 1862 roku na mocy edyktu
cara. Zwycigstwo powstanczego Rza-
du Narodowego nie oznaczato dla Zy-
déw zadnej poprawy losu.

Jehoszua Heszel Aszkenazy przy-
czynit si¢ do zreformowania lubelskiej
Talmud Tory, czyli szkoty dla ubogich
chtopcow. Dzigki niemu wprowadzo-
no w niej obowiazek nauki jezyka pol-
skiego. On tez jako jeden z pierwszych
rabinéw uznat chasydow za rowno-
prawnych cztonkéw zydowskiej spo-
tecznosci 1 dopuscit lubelskiego cady-
ka Jude Lejba Eigera do wspodtdecydo-
wania o losach spotecznos$ci. Podobnie
dopuscit do wiadz kahatu przedstawi-
cieli rodzacej si¢ dopiero warstwy po-
stgpowej inteligencji zydowskiej. Byt
postacia o nieprzecigtnej wiedzy, ucho-
dzit za jednego z najwybitniejszych tal-
mudystow na ziemiach polskich, szczy-
cit si¢ znajomoscia
kilku jezykoéw,
m.in. hebrajskiego,
chaldejskiego, sy-
ryjskiego, polskie-
go i rosyjskiego.
Byt honorowym
obywatelem Cesar-
stwa Rosyjskiego. Cieszyt si¢ wielkim
uznaniem zaréwno wsrod Zydow, jak
i Polakow.

Po jego $mierci w 1867 ukazat si¢
w Kurierze Lubelskim peten pochwat
nekrolog: ,,Jako dowod uznania zastug
zmartego widzieliSmy na pogrzebie te-
goz zgromadzonych wielu dostojnych
urzednikow i do 12 000 wspotwyznaw-
coéw, my za$ nad grobem jego mozemy
powtorzy¢ ptynace z przekonania sto-
wa jednego z niemieckich pisarzy «Kto
w swojem zyciu wiele czynil, ten zyl
dla wszystkich pokolen». Cze$¢ jego
popiotom!™ Jako ciekawostke warto
doda¢, ze prawnukiem lubelskiego ra-

bina byt znany historyk i dyplomata
Szymon Aszkenazy.

Cadycy po ,,Widzacym”

W czasach Jehoszuy Aszkenazego
zyt 1 nauczal w Lublinie Juda Lejb
Eiger, zatozyciel lubelskiej dynastii ca-
dykow. Ten wnuk stynnego Gaona Po-
znanskiego Akiby Eigera i syn Salomo-
na Eigera rabina w Kaliszu i Poznaniu
—zacigtych przeciwnikoéw chasydyzmu
— zetknat si¢ z nowym pradem religij-
nym u reb Josefa Mordechaja Leinera
z Izbicy, zalozyciela wielkiej, istnieja-
cej do dzisiaj w Izraelu dynastii cha-
sydzkiej Izbica-Radzyn.

Dwor reb Judy Lejba, mieszczacy
si¢ przy Szerokiej 40 w Lublinie, stat
si¢ wkrotce centrum chasydzkich piel-
grzymek z catego Krolestwa Polskie-
go. Zwano go ,,Ptaczacym Cadykiem”,
poniewaz spedzat duzo czasu na mo-
dlitwie i umartwianiu si¢ potaczonym
z placzem i ekstatycznymi okrzykami.
Po $mierci reb Menachema Mendla
Morgenszterna z Kocka w 1859 roku
stal si¢ niekwestionowanym przywod-
ca chasydow na Lubelszczyznie.
W przeciwienstwie do rabina Aszke-
nazego byt zdecydowanym przeciw-
nikiem asymilacji i jakichkolwiek
zmian w zydowskiej tradycji. To wta-
$nie jego wplywowi nalezy w duzej
mierze zawdzigczac fakt, ze asymila-
cjailiberalizm zydowski przyjmowa-
ly si¢ w Lublinie bardzo opornie.
W przeciwienstwie tez do rabina Asz-
kenazego nigdy oficjalnie nie angazo-
wal si¢ w zycie polityczne.

Jego ogromna wiedzg talmudyczna
i wplyw na spoteczno$¢ zydowska do-
ceniali nawet przeciwnicy, zwalczaja-
cy chasydzki mistycyzm. Bedac auto-
rem dziet o tematyce religijnej, utrzy-
mywat rozlegte kontakty z wybitnymi
rabinami nie tylko na ziemiach pol-
skich. Gdy zmart w 1888 roku, w jego
pogrzebie wziety udziat tysiace Zy-
dow. Tego dnia wszystkie sklepy zy-
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dowskie w miescie pozostawaty za-
mknigte na znak zatoby.

Nastepca Judy Lejba Eigera zostat
jego syn Abraham Eiger, ostatni z wiel-
kich Eigerow, ktorzy ,,przewodzili Lu-
blinowi”. I tym razem ulica Szeroka
w wielkie zydowskie $§wigta, Rosz Ha-
szana i Jom Kipur, ciemniata od czar-
nych kapot chasydéw, czekajacych cier-
pliwie na btogostawienstwo swojego
rebe. Abraham Eiger byt niekwestiono-
wanym liderem wigkszosci Zydow na
Lubelszczyznie. Wielka czcia obdarzali
go rabini z innych miast i to jemu, a nie
oficjalnemu lubelskiemu nadrabinowi
Eliaszowi Klatzkinowi powierzono re-
prezentowanie Zydow Lubelszczyzny
na Zjezdzie Gmin Zydowskich Krole-
stwa Polskiego w 1910 roku.

Chasydzkie elity miaty swoje miej-
sca modlitwy. Do najbardziej znanych
nalezal Bethamidrasz de Kohen,
mieszczacy sie¢ w kamienicy przy Pla-
cu Targowym. Tu modlili sig, spoty-
kali, ustalali wspdlne plany, a takze
studiowali Torg czlonkowie najbar-
dziej znaczacych i najzamozniejszych
rodow mieszkajacych przy tzw. lep-
szych ulicach Zydowskiego Miasta —
Lubartowskiej i Kowalskiej. Do takich
zaliczaly si¢ m.in. rodziny Szpirdw,
Szyfferow, Konigsbergow, Herszen-
hornéw. Ci ludzie nie oddawali corek
byle komu. Dbali o odpowiedni po-
ziom wyksztatcenia swoich dzieci.
Synowie mieli najlepszych metame-
doéw, a o $wieckiej nauce nie mieli pra-
wa nawet mysle¢. Dla corek sprowa-
dzano najlepszych nauczycieli, Pola-
kéw 1 Niemcoéw. Posytano je tez do
$wieckich gimnazjow, ale tylko dla
splendoru. Jednak wyedukowane i czeg-
§ciowo wyemancypowane panny
z tych domow myslaty juz innymi ka-
tegoriami. Jezeli nawet dalekie byty od
porzucenia tradycji, to potem dbaty, by
ich dzieci miaty nowoczesne wyksztat-
cenie. Z takich rodow wywodzili si¢
w Lublinie najwybitniejsi zydowscy
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dziatacze spoteczni i polityczni. Wy-
starczy tu wspomnie¢ o dwoch juz dzi-
siaj zapomnianych kobietach, ktore
chwalebnie zapisaty si¢ w dziejach zy-
dowskiego Lublina.

»~Wyzwolone” chasydzkie corki

Pierwsza z nich byla Bela Szpiro-Nis-
senbaum, ktdrej ojciec byt bogatym cha-
sydem lubelskim, zwolennikiem rodu
Eigeréw. Jego siostra byta nawet Zona
reb Salomona Eigera. Corka, zmuszo-
na do przerwania
nauki w gimnazjum
z powodu S$lubu
z bogatym chasy-
dem, zbuntowata
si¢. Zerwata z me-
zem, CZasowo Z ro-
dzicami oraz catko-
wicie z chasydzka
tradycja i wlaczyla
si¢ w nurt dziatalno-
$ci socjalistyczne;j.
Zwiazawszy si¢
z Bundem, zajmo-
wala si¢ dziatalno-
Scig oSwiatowg
wsrod dzieci. Zaktadata w Lublinie szko-
ly powszechne z wyktadowym jezykiem
jidysz. Pomagata takze niezamoznym
zydowskim kobietom. Zastyneta z prze-
moéwien w migdzywojennej Radzie
Miejskiej, podczas ktorych wystgpowa-
ta zazarcie przeciwko nedzy Zydow
i spychaniu ich do roli obywateli drugiej
kategorii. Nigdy jednak nie byta nazbyt
radykalna w pogladach, cho¢ postrzega
si¢ ja czasami jako jedna z pierwszych
feministek w Lublinie.

Po przeciwnej stronie barykady sta-
neta Bela Dobrzynska, corka Kopela
Konigsberga, chasyda i hurtownika cu-
kru, kierowniczka kota Migdzynarodo-
wej Kobiecej Organizacji Syjonistycz-
nej w Lublinie®. Podobnie jak Bela
Szpiro, byta réwniez radna miejska
i dziataczka o$wiatowa. Wspotdziata-
la przy tworzeniu Gimnazjum Huma-

Synowie o Swieckiej nauce
nie mieli prawa nawet
mysleé. Corki posytano do
Swieckich gimnazjow, ale
tylko dla splendoru. Jednak
wyedukowane i czgsciowo
wyemancypowane panny
myslaty juz innymi
kategoriami.

* Socjalistyczny Bund od po-
czatku swojego istnienia
zwalczal syjonizm jako ide-
ologig¢ utopijna. Bundowcy
nie wierzyli, ze Zydzi sa w sta-
nie odbudowaé swoja pan-
stwowos¢ w Palestynie. Zgod-
nie z wlasnymi hastami dazy-
li do budowy autonomii Zy-
dowskiej w krajach diaspory.
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nistycznego i szkoty powszechnej Tar-
but, w ktérych uczono jgzyka hebraj-
skiego i starano sig¢ zaszczepi¢ mtodym
Zydom lubelskim idee powrotu do Erec
Izrael.

W czasie wojny obie panie zajmo-
waly si¢ dzialalnos$cia spoteczna w get-
cie. Bela Szpiro zwigzana byla takze
z konspiracja zydowska i polska.
Aresztowana przez lubelskie Gestapo,
zgingta najprawdopodobniej w Ra-
vensbriick. Bela Dobrzynska zostata za-
mordowana w obozie koncentracyjnym
na Majdanku. Miata mozliwo$¢ ukry-
wania si¢ na aryjskich papierach, ale nie
chciata opuscic¢ swojego syna Arie, kto-
remu zbyt semicki wyglad nie dawat
szans na ocalenie.

Uciekinierzy z kulturowego
getta — zmiana wyznania

W ten sposob dotarli§my do proble-
mu nowych elit zydowskich —nowocze-
snej inteligencji zydowskiej. Pojawita sig
ona w Lublinie dopiero w XIX wieku
wraz z ideq asymilacji w kulturze pol-
skiej. Od razu tez nalezy zaznaczy¢, ze
przez bardzo dtugi czas problem ksztal-
towania si¢ zydowskiej inteligencji
w Lublinie czy tez w ogdle na Lubelsz-
czyznie dotyczyt w zasadzie tylko jed-
nostek — pojedynczych o0séb lub rodzin.

Ortodoksyjna spotecznosé¢ Zydow
lubelskich, z bardzo silnymi wptywa-
mi chasydyzmu uniemozliwiata w bar-
dzo wielu przypadkach wyrwanie si¢
z zamknigtego kregu tradycji i kultury,
swoistego getta. Kulturowej ucieczce
z Zydowskiego Miasta nie sprzyjata
takze postawa samych chrzescijan. Od
1822 roku do 1862 roku obowiazywa-
o prawo, oparte na dawnym przywile-
ju de non tolerandis Judaeis, ustana-
wiajace osobne rewiry zydowskie, co
w wymiarze lubelskim oznaczato, ze
Zydom nie wolno bylo zamieszkiwaé
i prowadzi¢ sklepow poza Miastem Zy-
dowskim, Kalinowszczyzna i Piaskami.

Przewidziano jednak wyjatki. Zyd,
ktory chceiatby zamieszka¢ poza wyzna-
czonym rewirem, musial si¢ wykazy-
wa¢ odpowiednio duzym majatkiem lub
wyzszym wyksztatceniem (ale nie zy-
dowskim) albo tez musiat posiadac ty-
tut tzw. ,,poczesnego obywatela” (dzi-
siaj nazwaliby$my to obywatelstwem
honorowym) przyznany przez cara. Nie
robiono tez przeszkod osobom, ktore
z zydowskiego getta wyrywaty si¢
przez chrzest, ale dla samych Zydow
ludzie ci przestawali by¢ automatycz-
nie wspotziomkami.

Tak byto chociazby z rodzina Wie-
niawskich w Lublinie. Jest to intere-

»---] Czy znacie Panowie t¢ bezgraniczng nedze mas zydowskich? Czy znaja Panowie dzielni-
ce i nory, w ktorych biedota zydowska wegetuje, w jakich okropnych warunkach sanitarnych ci
ludzie zyja, awraz z nimi i dzieci, ktdre po to sig rodza, by predko ze $wiata schodzié? Smiertel-
no$¢ wsrod dzieci ubogiej ludno$ci zydowskiej jest olbrzymia, co Panowie Lekarze stwierdzi¢
moga, te zas, co zostajg przy zyciu, rowniez sg skazane na zagtade fizyczng i moralng. Zimne,
wilgotne, bez storica piwnice sg grobem za zycia dla tych dzieci, rzadko ktore sig¢ wydostaje,
a jesli—to po to, by je zamienic¢ na ulice, w nie lepszym utrzymang stanie, précz wyboi i cuch-
nacych katuz dziecko tam nic nie spotyka, zakrzewienie, trawniki i bruki dla innych dzielnic
Magistrat przeznacza i tak bruka dziecko swe ciatko i dusze.

Biedne dzieci przewaznie sg opieki pozbawione, gdyz nedza matki po zarobek wygania, nie
dziw wiec, ze dziecka choroba fizyczna, zaniedbanie moralne i nawet wystepek sie imajg. Dla
tych oto nieszczesliwych, opuszczonych, gtodnych i zaniedbanych dzieci Zwigzek nasz ochron-
ke — przychodnig zatozyt. Dziecko tam spedza wiekszg cze$¢ dnia. Jest tam myte, przebierane,
dostaje latem trzy razy dziennie zdrowy positek, zimg dwa razy dziennie, oddycha czystem
powietrzem i pod okiem troskliwych wychowawczyn odradza sie fizycznie i duchowo. Ochron-
ka nasza szfa tego lata jeszcze dalej. Pragngc sumiennie sie wywigza¢ ze wzigtego na siebie
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sujacy przyktad, jak osoby pochodze-
nia zydowskiego mogty by¢ cztonka-
mi polskich elit, a zwykle nie wywo-
dzily sig z elit zydowskich i za takie
przez samych Zydéw nie byty uzna-
wane. Lublinianie chlubig si¢ rodzina
Wieniawskich, zwlaszcza wybitnym
skrzypkiem Henrykiem, podkres$lajac
ich zydowskie korzenie, cho¢ sami
Wieniawscy poprzez chrzest zerwali
catkowicie z zydowska przesztoscia.
Jest to paradoksem historii, ale takze
$wiadectwem swoistego rozumienia
zydowskiej tozsamosci przez polskich
mieszkancéw Lublina. Dla dziejow
1 kultury zydowskiego Lublina rodzi-
na Wieniawskich jest prawie nic nie-
znaczacg i o tym dzisiejsi lublinianie
zapominaja.

Podobnie rzecz si¢ ma z rodem Arc-
tow, zashuzonych w Krolestwie Polskim
ksiggarzy. Biografowie i historycy pod-
kres$laja ich zydowskie pochodzenie,
podczas gdy sami Arctowie odcinali sig
od niego. Wystarczy przeczyta¢ wspo-
mnienia Andrzeja Arcta, gdzie nie znaj-
dziemy w ogole wzmianki o tym, ze ro-
dzina ta miala jakiekolwiek zwiazki
z zydostwem, a wrgez podkreslane sa
zwiazki z najwybitniejszymi rodami
ewangelickimi, a nawet szlacheckimi
w Kongresdwce.

Zaréwno Wieniawscy, jak i Arctowie,
na dhugo przed 1862 rokiem mieli pra-
wo do zamieszkiwania w Lublinie poza
rewirem zydowskim, ale tylko dlatego,
ze poprzez chrzest catkowicie zerwali ze
swoimi zydowskimi korzeniami. Jeszcze
dziadkowie Andrzeja Arcta mogli ucho-
dzi¢ za przedstawicieli nowoczesnej in-
teligencji zydowskiej, poniewaz chrzest
w obrzadku ewangelickimi przyjeli do-
piero pod koniec zycia. Stryj Andrzeja
Arcta, dr Franciszek Arct, prawie do kon-
ca zycia uzywal podwdjnego imienia
Franciszek-Froim, ale i on w ostatnich
latach swojego zycia przeszedl na ewan-
gelicyzm. Posta¢ dr. Franciszka-Froima
Arcta byta rowniez bardzo interesujaca,
niestety, dzisiaj prawie catkowicie zapo-
mniana. Mozna o nim z powodzeniem
powiedzie¢, podobnie zreszta, jak i o ca-
fej tej rodzinie, ze byt to jeden z pierw-
szych przyktadow asymilacji lubelskich
Zydow.

Po studiach medycznych w Wilnie
i Dorpacie Franciszek Arct powrocit do
Lublina jeszcze jako Zyd, ale juz nie
musiat zamieszkiwaé w Miescie Zy-
dowskim. Jego ojciec, Michat, byt juz
wtedy uznanym lekarzem w miescie
i mieszkal przy staromiejskim Rynku.
Brat Franciszka Stanistaw-Samuel pro-
wadzit w Lublinie przy Krakowskim

zadania, sama urzadzita dla swych dzieci kolonig letnig, trzymajac je 6 tygodni na letnisku,
mimo wysitku, ktory przekroczyt mozliwosci finansowe Zwigzku.

Ratujac dzieci, uzdrawiamy i spoteczenstwo. Komisja Finansowo-Budzetowa, nie baczac na to
wszystko, skreslita preliminowang na te instytucje subwencje. [...] Podnosze przeciw temu
najostrzejszy protest, protest przeciw krzywdzie, ktéra naprawiong by¢ winna i zwracam sie
z apelem do Swietnej Rady o poparcie moich wnioskéw, o przyznanie subwencji [...] na rzecz
ochronki przy Zwigzku Kobiet Zydowskich [...]"".

Do wystapienia Beli Dobrzyriskiej ustosunkowata si¢ na posiedzeniu Rady Miejskiej 2 paz-
dziernika 1928 roku radna klubu PPS Jézefa Kunicka:

»[...] Radna Dobrzyriska z dobrg wolg i sercem mowita o nedzy, jak zydow, tak i Polakow.
0 niedoli najbiedniejszych nie zapomniat Klub Radnych P.P.S., lecz my nie umiemy gto$no
krzyczeé, tylko cos robi¢! Z cigzkim sercem trzeba byto p6js¢ na skreslenia i to tylko dlatego, ze
finanse miasta tego wymagaja, bo troska o cato§¢ Samorzadu tego wymagata [...]"2.

W dalszej cze$ci swojego wystgpienia radna Kunicka zaznaczyta, iz skreslenia dotknety zaréwno
instytucji Zydowskich, jak i polskich. Ogdlna kwota subwencji wyniosta 289 tys. zt, z tego 0go6l-
nych byto 59 tys.; 86 tys. zt przyznano dla instytucii polskich i 144 tys. dla instytucji zydowskich®.
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T APL, Akta Magistratu m. Lu-
blina, sygn. 49, s. 145-146.
2 Tamze, s. 150.

Fragment pracy magister-
skiej Tomasza Czajkowskie-
go pt. Mata wspdinota —
mieszkaricy kamienicy przy
ulicy Krawieckiej 41 w Lu-
blinie w wirach historii XIX
[ XX wieku. W kamienicy tej,
w latach 1932-1939, miesci-
to sie przedszkole ,,0gnisko”
zatozone i prowadzone przez
Zwiazek Kobiet Zydowskich.
Obszerniejsze fragmenty na
temat tej kamienicy i zwig-
zanego z nig projektu ba-
dawczego zostang zamiesz-
czone w nastepnym nume-
rze [przyp. red.].
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¢ Rok 1862 w historii relacji
polsko-zydowskich oznacza
reformy Wielopolskiego”.
Aleksander Ignacy Wielo-
polski byt politykiem nasta-
wiony prorosyjsko, dzigki
czemu zostat powotany m.in.
na stanowisko dyrektora Ko-
misji Rzadowej Wyznan Re-
ligijnych i O$wiecenia Pu-
blicznego oraz Naczelnika
Rzadu Cywilnego w Krole-
stwie Polskim. Dazyt do od-
budowy autonomii Krole-
stwa w ramach panstwa ro-
syjskiego. Z jego inicjatywy
w 1862 roku m.in. zniesiono
ograniczenie praw ludnosci
zydowskiej. Byl przeciwni-
kiem zbrojnych wystapien,
jednak zarzadzona przez nie-
go imienna branka do wojska
rosyjskiego, majaca spacyfi-
kowac sytuacje wewngtrzna,
stafa si¢ bezposrednia przy-
czyna wybuchu powstania
styczniowego (1863-1864).
[Przyp. red.]
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Przedmie$ciu znana ksiggarnig. Cata
rodzina byta catkowicie zasymilowana
i najprawdopodobniej z Zydami lubel-
skimi nie miala juz zadnego kontaktu.
Jedynie dr Franciszek Arct, bedac le-
karzem, piastowat oficjalne stanowisko
ordynatora Szpitala Starozakonnych
1 tu wykazywat si¢ wielkim poswigce-
niem, za ktdre zaptacit zyciem. W I po-
towie XIX wieku Krélestwo Polskie
nawiedzane byto czgstymi epidemiami
cholery, ktora najwigcej ofiar zbierala
w zaggszczonych ponad miarg dzielni-
cach zydowskich. Podczas jednej z ta-
kich epidemii w Lublinie w 1853 roku
dr Franciszek Arct zapadt na t¢ choro-
be, odwiedzajac chorych w Miescie
Zydowskim. Pomagat cierpiacym do
ostatniej chwili. Jeszcze na dzien przed
$miercia jego dorozke¢ widziano na Pod-
zamczu, gdzie wizytowat swoich pod-
opiecznych w ich mieszkaniach.

W tym samym czasie, gdy Wieniaw-
skim i1 Arctom zezwolono na zamiesz-
kanie poza zydowskim rewirem, tego sa-
mego prawa odméwiono na przyktad
rodzinie Cohnéw, ktoérzy dysponowali
krociowym majatkiem, uchodzili za jed-
na z najbogatszych familii w Krolestwie
Polskim i posiadali honorowe obywatel-
stwo Imperium Rosyjskiego nadane im
przez cara. Nawet w Warszawie mogli
mieszkaé poza zydowska dzielnica. Po-
wodem, dla ktérego Cohnom odmoéwio-
no zrownania w prawach (przynajmniej
osiedlenczych) w Lublinie, byt prosty
fakt — nie zamierzali zmienia¢ wyzna-
nia. Wsrod elity finansowej podobnych
przypadkow bylto wigcej.

Reformy Wielopolskiego
i niepodlegtos$é — Polacy
wyznania mojZeszowego

Mimo presji tradycyjnych Zydow
i braku zainteresowania ze strony wigk-
szo$ci chrzescijan na zydowskim Pod-
zamczu coraz czesciej dawaty o sobie
znaé jednostki, ktore chciaty wyrwaé
si¢ z ciasnych okowow zydowskie;j tra-

dycji. Staly sig one zalazkiem nowocze-
snej zydowskiej elity. Byty to rodziny
zamoznych kupcéw i kamienicznikow:
Warmanodw, Lichtenfeldow, Meyersoh-
noéw czy Marguliesow, ktore jako
pierwsze po 1862 roku® opuscity Zy-
dowskie Miasto i przeniosty si¢ na sta-
romiejskie ulice i Krakowskie Przed-
miescie. Ci ludzie niewiele mieli wspol-
nego z chasydzkimi elitami, chociaz,
piastujac stanowiska w instytucjach Zy-
dowskiej Gminy Wyznaniowej, musieli
liczy¢ sig z ortodoksyjna wigkszoscia.

Jako pierwsi starali si¢ da¢ swoim
dzieciom $wieckie wyksztalcenie. Co
prawda nie mogli posyta¢ ich do
chrzescijanskich szkot, ale najmowali
chrzedcijanskich nauczycieli. Po 1862
roku to oni walnie przyczynili si¢ do
wprowadzenia nauczania jezyka pol-
skiego i przedmiotéw swieckich do Tal-
mud-Tory, gminnej, tradycyjnej szkoty
dla ubogich chtopcow, co nie obyto si¢
bez zazartej walki z chasydami. Ci lu-
dzie takze popatrli polskie aspiracje wol-
nosciowe, biorac czynny udziat w po-
wstaniu styczniowym, co réwniez nie
podobato si¢ chasydzko-ortodoksyjnej
wigkszo$ci. Posuneta si¢ ona nawet do
tego, ze donosami sprowokowata Rosjan
do przeprowadzenia drobiazgowego
Sledztwa w tej sprawie. Tylko wysokie
tapowki 1 glosne deklaracje lojalnosci
wobec cara uchronity ten krag od zsytki
na Sybir. Szczegolna lojalnoscia musiat
si¢ wtedy wykaza¢ Dawid Warman, pia-
stujacy funkcje przewodniczacego Za-
rzadu Zydowskiej Gminy Wyznaniowej
w Lublinie.

Ci ludzie postawili na rozum i wy-
ksztalcenie. Chcieli stac si¢ ,,Polakami
wyznania mojzeszowego”’, zachlystujac
si¢ jednoczes$nie pozytywizmem. Za-
rzucali ciemnote 1 zabobon swoim bar-
dziej tradycyjnym wspotwyznawcom,
przez ktorych postrzegani byli z kolei
jako obcy. Nazywano ich lekko pogar-
dliwie ,,zydowska arystokracja” lub
apikorsim (,,grzesznicy, odstgpcy”).
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Nawet w czasie nabozenstw w Wielkiej
Synagodze narazeni byli na zaczepki ze
strony dzieci poboznych Zydow. Mo-
dlili si¢ wiec osobno w salach Talmud-
-Tory. W ten sposob obok dziesiatkow
chasydzkich sztiblech w Lublinie po-
wstat postgpowy dom modlitwy, ktory
jednak ze wzgledu na stabos¢ lubelskie-
go srodowiska asymilatorow nigdy nie
przeksztalcil si¢ w postgpowa synago-
g¢. Istniaty co prawda plany jej powo-
tania w budynku Starego Teatru przy
Jezuickiej, ale kres potozyta im niechet-
na postawa chrzescijan, ktorzy nie zy-
czyli sobie mie¢ modlacych si¢ Zydow
w poblizu katedry.

W II potowie XIX wieku $rodowi-
sko zydowskiej inteligencji powoli roz-
rastato sig. Swoista opieke nad nimi
sprawowali: wspomniany Dawid War-
man (ktéry swojego syna Bolestawa-
Bera wystatl na studia prawnicze do
Warszawy), Majer Lichtenfeld (kupiec
papierniczy) oraz Bernard Meyersohn
z zona Malwina-Malka (rodzice Fran-
ciszki Arnsztajnowej). Sam Meyer-
sohn, rodem z Tykocina, kupiec btawat-
ny, piastowal w tym czasie rdzne za-
szczytne funkcje w gminie zydowskie;.
Przez pewien czas prezesowat jej, opie-
kowat si¢ Talmud-Tora i Ochronka —
czyli zydowskim sierocincem miesz-
czacym sig przy ulicy Grodzkiej, gdzie
rowniez nauczano dzieci jgzyka pol-
skiego 1 pozytecznych przedmiotow.

Interesujaca postacia byta jego Zona
Malwina-Matka z Horowitzow, ktorej
przodkiem byt wtasnie stynny rabin Ho-
rowitz ,,Zelazna Glowa”. Malwina
Meyersohn byta pierwsza lubelska Zy-
doéwka, ktora pisata i wydawata swoje
utwory po polsku. Jej pozytywistyczna
powies¢, zatytutowana Z ciasnej sfery,
drukowana byta w odcinkach na famach
,Kuriera Lubelskiego” w latach sie-
demdziesiatych XIX wieku. Moze nie
byta to tworczo$¢ najwyzszych lotow
i przyémiewalo ja w tym czasie pisar-
stwo Orzeszkowej, ale jak na prowin-
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cjonalny Lublin
byto to wielkie wy-
darzenie literackie.
Oczywi$cie, wio-
dacym tematem pi-
sarstwa Meyersoh-
nowej byla asymi-
lacja i potrzeba
os$wiaty wsrdd or-
todoksyjnych mas
zydowskich. Nic
tez dziwnego, ze
trafita na tamy war-
szawskiego ,,Izra-
elity”, gtownego
organu asymilato-
row w Kroélestwie
Polskim.

Meyersohnowie
prowadzili takze
swoisty salon to-
warzyski, w kto-
rym spotykali si¢ zydowscy i chrze-
$cijanscy inteligenci. W takiej to wia-
$nie atmosferze wychowata si¢ Fran-
ciszka Arnsztajnowa oraz jej brat Emil
Meyersohn, mniej znany w Lublinie,
chociaz stad pochodzacy filozof fran-
cuski. Mimo ze rodzice Arnsztajnowe;j
nie zaliczali si¢ do typowych, ortodok-
syjnych Zydow, poetka do$¢ mocno
tkwita korzeniami w swoim zydow-
skim pochodzeniu i nigdy si¢ go nie
wypierala.

Podobnie bylo z jej mgzem dr. Mar-
kiem Arnsztajnem, pochodzacym z Ka-
zimierza Dolnego. Czlowiek ten, cho¢
catkowicie zasymilowany (trudno bo-
wiem wyobrazi¢ sobie mariaz ortodok-
syjnego Zyda z catkowicie postepowa
Zydéwka), byt ordynatorem Szpitala
Zydowskiego i krotkotrwatym prze-
wodniczacym Zarzadu Zydowskiej
Gminy Wyznaniowej. Mimo ze jego sta-
wa jako wybitnego lekarza, dziatacza
spotecznego i niepodleglosciowego po-
rownywalna byta ze stawa polskiego
wybitnego lekarza dr. Mieczystawa Bier-
nackiego, pamie¢ o nim jest dzisiaj

SZEROKI EKRAN

Stary kirkut w Lublinie. Jed-
na z macew uszkodzona,
kiedy cmentarz stuzyt hitle-
rowcom za poligon artyleryj-
ski. Fot. Marta Kubiszyn.
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w Lublinie bardzo staba. Jako Zyd po-
chowany zostal na nowym cmentarzu
zydowskim, ktory po likwidacji getta zo-
stal prawie calkowicie zniszczony przez
hitlerowcow.

Pod koniec XIX wieku, m.in. dzig-
ki poparciu rosyjskiego gubernatora
lubelskiego, w Lublinie istniato na tyle
spore grono zydowskich liberatow, ze
ich obecnoscia i aktywnoscia przera-
zili si¢ chasydzi i talmudy$ci. Byli to
juz prawie catkowicie zasymilowani
inteligenci, kupcy i przedsigbiorcy, nie
majacy prawie zadnego kontaktu z zy-
dowskimi masami z Podzamcza. Od
Polakéw roznili sig tylko wyznaniem,
do ktoérego zreszta wielu z nich nie
przywiazywato wagi, czym narazali
si¢ na oskarzenia o ateizm ze strony
religijnych wspotbraci. Trzeba przy-
zna¢, ze narodowo i konserwatywnie
nastawionym Polakom z lubelskiej
prowincji takie osoby tez si¢ nie po-
dobaty, zwtaszcza ze skonczyly sig
czasy pozytywizmu, a nastat okres fa-
scynacji ideami narodowymi, odrzu-
cajacymi asymilacjg Zydow.

To wtedy w miescie pojawily sig ta-
kie osoby, jak chociazby Jakub Kip-
man, ktory taczyt swiat zydowski
z polskim, posta¢ dzi§ w Lublinie cat-
kowicie zapomniana. Dziatal zarow-
no w organizacjach przeznaczonych
dla ludnosci wyznania mojzeszowego,
jak rowniez w polskich stowarzysze-
niach. Byt prezesem lubelskiego To-
warzystwa Przyjaciot Teatru i wielo-
letnim dyrektorem lubelskiego oddzia-
hu Lodzkiego Banku Kupieckiego.
W latach 1904-1924 prezesowat lubel-
skiej Gminie Wyznaniowej, w okresie
I Wojny Swiatowej kierowat Zydow-
skim Komitetem Ratunkowym, poma-
gajacym Zydom poszkodowanym na
skutek wypadkow wojennych, i przez
wiele lat przewodniczyt Zydowskiemu
Towarzystwu Dobroczynno$ci. Cho-
ciaz wérod ortodokséw wzbudzatl wiel-
kie kontrowersje, to po jego $mierci

w 1924 roku wszystkie warstwy spo-
tecznosci zydowskiej w Lublinie byty
zgodne, ze nalezy mu si¢ spotecznie
wystawiony pomnik na nowym cmen-
tarzu zydowskim. Zawsze stat na sta-
nowisku, ze interes ludnosci zydow-
skiej jest dla niego bardzo wazny
i w pierwszej kolejnosci stal na strazy
obrony praw Zydow, ale mimo to nie
byt nacjonalista zydowskim i twier-
dzil, ze Zydzi i Polacy moga zy¢é ze
soba w zgodzie.

Obok Kipmana, ktérego uwazano
jeszcze za asymilatora w starym stylu,
pojawili si¢ tez inni, bardziej radykal-
ni. Do takich nalezal syn Dawida War-
mana, adwokat Bolestaw Warman. Po
$mierci Kipmana to on przewodniczyt
gminie, ktora kierowat do swojej $mier-
ci w 1934 roku. Niewatpliwie do wy-
bitnych osob nalezat takze okulista dr
Mojzesz Zajdman, publikujacy swoje
artykuty na famach ,,Kuriera Lubelskie-
g0”, wydawanego przez [ wojna Swia-
towa przez dr. Biernackiego. Catkowi-
cie optowal wtedy za asymilacja. Po
zakonczeniu wojny, zrazony nie tyle do
kultury 1 jezyka polskiego, ile do Pola-
kéw z powodu ich prymitywnego an-
tysemityzmu (zostat osobiscie obrazo-
ny przez studenta KUL-u podczas jed-
nej z publicznych dysput na temat na-
rodowosci zydowskiej), poswigcit sig
catkowicie zydowskiej idei narodowo-
Sciowej — syjonizmowi. Lubelskiej Or-
ganizacji Syjonistycznej prezesowat az
do swojej $mierci.

Przyktady mozna byloby mnozy¢,
ale, jak stwierdzali sami zydowscy asy-
milatorzy, ich krag w Lublinie w okre-
sie | wojny $wiatowej, czyli podczas naj-
wigkszego rozkwitu tej grupy, ograni-
czal si¢ do zaledwie stu pigédziesigciu
rodzin — lekarzy, nauczycieli, dzienni-
karzy, przedsigbiorcow. Byta to elita.
Niestety, ludzie ci uwazali siebie za je-
dynych przewodnikéw lubelskich Zy-
déw, majac pozostata reszte swoich
wspotwyznawcow za cos gorszego. Taka
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byta jednak ich mentalno$¢, czego $wia-
dectwem niech bedzie stwierdzenie opu-
blikowane na tamach , Mysli Zydow-
skiej”, pierwszej i ostatniej lubelskiej ga-
zety zydowskiej w jezyku polskim, za-
tozonej i1 redagowanej przez jednego
z asymilatoréw, Henocha Rechtszafta:
,»W naszych za$ stosunkach polsko-zy-
dowskiej prowincji, poza garstka inteli-
gencji, popierajacej przedsigwzigeia kul-
turalne czynem i stowem, stoi liczna
ciemna masa, pograzona w toni ego-
istycznych i materialnych aspiracji, apa-
tycznaiobojetnie usposobiona do wszel-
kich spraw, przekraczajacych §wiatopo-
glad i sfere interesdw materialnych™.

Byt to obraz bardzo mocno przesa-
dzony, bo w tym czasie inne wyznacz-
niki uczono$ci i autorytetu byty wsrod
religijnych Zydow, a inne wsrod zwo-
lennikoéw zydowskiej idei narodowej,
ktéra sama w sobie rowniez nie byta
jednorodna. Jeden jej odtam zaktadat,
ze Zydzi powinni budowaé swoja toz-
samo$¢ w oparciu
o hasta odbudowy
panstwowosci zy-
dowskiej w Pale-
stynie i kultury he-
brajskiej, a drugi
widziat $wietlang
przyszto$¢ w tra-
dycyjnej kulturze ji-
dysz, rozbijajac si¢
na nurt mieszczan-
ski i lewicowy. Spo-
teczno$¢ zydowska w Lublinie na po-
czatku XX wieku byto magma, ktora
weciaz kipiata i nigdy nie byta jednolita
w swojej konsystencji.

W kregu tradycji
- rahini i filantropi

Dla religijnych Zydéw, zwtaszcza
dla srodowisk chasydzkich, Lublin na-
dal byt ,,Jerozolima Krélestwa Polskie-
g0”, chociaz coraz czesciej rabinami zo-
stawali tu ludzie o zdecydowanie szer-
szych horyzontach my$lowych niz
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Spotecznosé zydowska
w Lublinie na poczatku XX
wieku byto magma, ktdra

wcigz kipiata i nigdy nie

byta jednolita w swojej
konsystenc;i.

przyzwyczajeni do tego byli tradycyj-
ni mieszkancy Podzamcza. Niedaleko
od asymilujacej si¢ inteligencji odbie-
gal na przetomie XIX i XX wieku, przy-
byly do Lublina z Suwatk, rabin Hillel
Arie Lipszyc, pochodzacy z litwackich
Inflant. Chociaz pochodzit z rabinac-
kiego rodu, mial $wieckie wyksztalce-
nie (jako absolwent gimnazjum rosyj-
skiego w Mitawie) i oficjalny tytut na-
uczyciela szkot rzadowych. Wiedzg ra-
biniczna posiadt u swojego ojca. Moz-
na by go nazwac¢ cztowiekiem wszech-
stronnym — pisat zar6wno komentarze
do Talmudu, jak i artykuty do hebraj-
skojezycznej prasy, uzywajac pseudo-
nimu literackiego ,,Ha-Le'eh”. Na je-
zyk hebrajski thumaczyt powiesci histo-
ryczne.

W Lublinie cieszyl si¢ wielkim
uznaniem wsrod $wieckiej inteligen-
cji zydowskiej, ale jego dziatalno$¢ pu-
blicystyczna nie wzbudzata entuzja-
zmu wéréd religijnych Zydéw, przy-
zwyczajonych do
tradycyjnego obra-
zu rabina zatopio-
nego w §wigtych
ksiggach i rozsa-
dzajacego religijne
spory. Gdy zmart
w 1907 roku, orto-
doksyjna wigk-
$70$¢, z pewnoscia
przerazona jego
pozareligijng dzia-
talnoscia, odrzucita kandydature jego
syna Eliezera.

Nastegpca Lipszyca w Lublinie, cho-
ciaz zdecydowanie bardziej tradycyj-
ny od swojego poprzednika, tez wzbu-
dzat kontrowersje wsroéd konserwa-
tywnych lubelskich Zydéw. Rabin
Eliasz Klatzkin, zyjacy i nauczajacy
w Lublinie w latach 1910-1929, juz
w dziecifistwie uchodzit za geniusza.
Podobnie jak Hillel Arie Lipszyc byt
litwakiem — pochodzit z litewskiej ro-
dziny rabinackiej. W wieku dwunastu

7, Mysl Zydowska”, 1917, nr
38.
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Obecnosc¢ i dziatalnos¢
Meira Szapiro

w Lublinie powodowata,
ze miasto zaczeto okreslac
mianem ,twierdzy
zydowskiej ortodoks;ji”.
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lat posiadt kompletna znajomos$¢ Tal-
mudu. Nazywano go Szklower Illui —
,Cudowne Dziecko ze Szktowa”. Gdy
miat dwadziescia trzy lata, inni rabini
mowili o nim, ze nie ma sobie rOw-
nych. Oprdcz wiedzy rabinicznej po-
siadat gruntowna wiedzg z zakresu me-
dycyny, farmakologii, chemii, historii,
geografii, matematyki, a przy tym znat
kilka jezykow. Dzisiaj powiedzieliby-
$my — cztowiek renesansu. Mimo ze
chasydzkie elity w Lublinie odkryty,
ze rabin Klatzkin interesowat si¢ sy-
jonizmem, to szybko przekonano si¢
do niego jako wielkiego autorytetu
w zakresie wiedzy rabinicznej. Po po-
rade zwracali si¢ do niego Zydzi z te-
renu Polski i Litwy.

W 1929 roku opuscit Lublin i wyje-
chat do Palestyny, gdzie zmart w 1932
roku. Pozostawil po sobie dzieta reli-
gijne zarowno po hebrajsku, jak i po
rosyjsku, w tym kazanie wygloszone
w czasach, gdy byt rabinem w litew-
skim Mariampolu, zachwalajace syjo-
nizm jako panaceum na rozwijajacy si¢
w Europie antysemityzm. To wlasnie to
kazanie wzbudzito
takie kontrowersje
w tradycyjnym Lu-
blinie, gdzie idea
odbudowy panstwa
zydowskiego w Pa-
lestynie zafascyno-
wana byla w tym
czasie zaledwie nie-
liczna grupa mto-
dziezy zydowskiej,
pochodzacej z inte-
ligenckich rodzin. Mimo wczesnych
kontrowersji wokot rabina Klatzkina lu-
belscy Zydzi do dzisiaj uwazaja te po-
sta¢ za jedng z najwybitniejszych zwia-
zanych z Lublinem. Warto tu wspomnie¢
tez o synu rabina Klatzkina — Jakubie
Klatzkinie, ktéry uwazany jest za jed-
nego z najwybitniejszych ideologow sy-
jonizmu. W okresie migdzywojennym
byt jednym ze wspotwydawcow En-

cyclopaedia Judaica, publikowanej
w Niemczech w latach 1924-1938.

Po Klatzkinie rabinem w Lublinie
zostal Meir Szapiro, tworca 1 pierwszy
rektor Jesziwas Chachmej Lublin. Cho-
ciaz najblizszy byt idealowi tradycyj-
nego rabina, potrafit dziata¢ nowocze-
$nie i z wielkim rozmachem i cieszyt
si¢ uznaniem cadykéw, czego dowodem
byla zaréwno ich obecnos¢ podczas
uroczystego otwarcia jesziwy w Lubli-
nie w 1930 roku, jak i w czasie jego
pogrzebu w 1933 roku. Z ramienia or-
todoksyjnej partii Agudat Israel zasia-
dat w polskim Sejmie. Jego autorytetu
w Lublinie obawiali si¢ wszyscy przy-
wodcy liberalnych partii zydowskich,
twierdzac, ze pojawit si¢ w miescie
cztowiek, ktory chce na nowo uczynié
z miejscowych Zydow zwarta spotecz-
nos¢ o ortodoksyjnym charakterze.
Obecno$¢ i dziatalno$¢ Meira Szapiro
w Lublinie powodowala, ze miasto za-
czeto okres§laé mianem ,twierdzy zy-
dowskiej ortodoks;ji”.

Jego zashuga byla nie tylko budowa
nowoczesnej jesziwy, ale takze integra-
cja srodowiska lubelskich konserwaty-
stow zydowskich. Nastepca Szapiro na
stanowisku rosz-jesziwa, czyli rektora
uczelni, wyznaczonym zreszta osobiscie
przez niego, zostat ostatni cadyk lubel-
skireb Szloma Eiger, podczas gdy ostat-
nim sekretarzem jesziwy az do wrze$nia
1939 roku byl jeden z wybitnych dzia-
laczy ortodoksyjnej partii Agudat Israel
— Szloma Halbersztadt, zastgpca prze-
wodniczacego Gminy Zydowskiej.

Co prawda dziatacze Agudat Israel
zawsze posiadali wigkszo§¢ we wia-
dzach Zydowskiej Gminy Wyznaniowej
w Lublinie, ale dzieki obecnosci rabina
Szapiro udato si¢ im zmobilizowa¢ do
dziatania takze wielu zwyktych religij-
nych Zydow lubelskich. Przyktadem
tego moga by¢ skarbonki, ktore wysta-
wiono w wielu zydowskich domach, by
zebra¢ odpowiednie fundusze na budo-
We jesziwy 1 jej utrzymanie.
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Z rabinem Szapiro wspotpracowat
jeszcze jeden cztowiek zaliczajacy sie
nie tylko do politycznej i religijnej, ale
takze finansowej elity miasta. Byt nim
Hersz Jojna Zylber, bodajze najbogat-
szy lubelski Zyd, wiasciciel kilku kamie-
nic w centrum miasta, w tym takze oka-
zalego patacyku przy ul. Cichej, ktory
byt siedziba rodowa Zylberdéw (dzisiaj
miesci si¢ tam Izba Pielggniarska, ale do
dzisiaj tez mozna znalez¢ tam, umiesz-
czony na state ruchomy dach balkono-
wy, ktory pehit rolg tradycyjnej kuczki
na Swigto Szatasow). Zylber byt takze
znanym przemystowcem lubelskim —
m.in. do niego nalezat browar przy ul.
Kunickiego, nazwany od jego imienia
Jelen” (hersz znaczy w jidysz ,,jelen”).
Kazdego roku Zylber przekazywal
znaczne sumy pienigdzy zaréwno na cele
religijne i dobroczynne, jak i na wielkie
fundusze syjonistyczne wspierajace
osadnictwo zydowskie w Palestynie.

Hersz Jojna Zylber cieszyt si¢ wiel-
kim autorytetem wsrod religijnych i nie-
religijnych Zydéw lubelskich. Nic tez
dziwnego, ze w latach 1932-1939 z ra-
mienia Agudat Israel petit funkcjg
przewodniczacego Zydowskiej Gminy
Wyznaniowej w Lublinie. Zasiadal
w Radzie Miejskiej i zarzadzie Keren
Hajesod — Narodowego Funduszu Zy-
dowskiego, wspierajacego emigracje
Zydow do Palestyny. Byt tez wspotza-
tozycielem Komitetu Pomocy Uchodz-
com-Zydom z Niemiec. Poszukiwany
przez nazistow za przynaleznos¢ do tej
ostatniej organizacji, opuscit Lublin
w 1940 roku i przeniost si¢ do Otwoc-
ka. Tam, pomagajac dr. Januszowi Kor-
czakowi zaktada¢ sierociniec dla dzie-
ci zydowskich, zarazit sie tyfusem
i zmart w 1942 roku.

Takich zamoznych religijnych osob,
dzialajacych w Lublinie w okresie
migdzywojennym na rzecz wlasnej
spotecznosci, byto wigcej. Mozna tu
wspomnie¢ Mojzesza Szczaranskiego,
samego zalozyciela Agudat Israel
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w Lublinie, i Szmula Ajchenbauma,
jednego z liderow Agudat Israel i prze-
mystowca, ktory podarowat plac pod
budowg jesziwy. Swoj znaczny maja-
tek poswigcat on takze pomocy naj-
ubozszym w miescie. Znany byt wsrod
nich nie tylko z tego, ze wspierat or-
ganizacje filantropijne, ale takze dla-
tego, ze zapraszal najubozszych Zy-
déw do swojego domu na $wigta i we-
sela swoich dzieci. Zaproszenia te uka-
zywaly si¢ w prasie zydowskie;j.

Wiekszo$¢ Zydow lubelskich nale-
zacych do elit finansowych angazowa-
lo sig¢ takze w dziatalno$¢ polityczna
1 spoteczna. Zasiadali w rozlicznych ra-
dach opiekujacych sig¢ np. szkotami dla
zydowskich dzieci i instytucjami kul-
turalnymi. Byli cztonkami organizacji
gospodarczych, zaktadajac bezprocen-
towe kasy pozyczkowe i banki lub zaj-
mujac si¢ pomocg charytatywna, jak na
przyktad Symcha Bromberg, wiasciciel
sktadéow chmielu na tytach kamienicy
przy ulicy 3 Maja. To wiasnie od nich
powstata nazwa ulicy Chmielnej. Sym-
cha Bromberg przybyt do Lublina
z Migdzyrzeca Podlaskiego w II poto-
wie XIX wieku. Pochodzit z ubogiej ro-
dziny szczotkarzy. Migdzyrzec jeszcze
przed II wojna $wiatowa uchodzit za
krajowe centrum produkcji szczotek
1 zajmowali si¢ tym gldwnie zydowscy
rzemie$lnicy.

Dzigki wtasnej smykalce do intere-
sOw 1 uporowi szybko zaczat w Lubli-
nie zdobywaé majatek i pozycjg. Wze-
nit si¢ tutaj w zamozna rodzing Bo-
rensztajnow, dzigki czemu pomnozyt
wiasne dochody. Szybko tez piat si¢ po
szczeblach lubelskiej drabiny spotecz-
nej. Juz po I wojnie Swiatowej byt
cztonkiem Zarzadu Zydowskiej Gmi-
ny Wyznaniowej w Lublinie. W okre-
sie migdzywojennym zostal rowniez
wiceprezesem Lubelskiej Izby Przemy-
stowo-Handlowej, a takze zaangazowat
si¢ w dzialalno$¢ Bezpartyjnego Blo-
ku Wspotpracy z Rzadem — obydwie
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Elewacja zachodnia synagogi
Maharszala — rysunek. I pot.
XIX w. Wiasno$¢ Muzeum
Lubelskiego w Lublinie.

Zydowskie elity

organizacje posiadaty zarowno pol-
skich, jak i zydowskich cztonkow.
Oprocz tego starat si¢ by¢ takze pomoc-
ny mtodym Zydom w Lublinie. Sam nie
posiadajac wyzszego wyksztatcenia,
zapewnil je wlasnym dzieciom, ale tak-
ze fundowat stypendia dla niezamoz-
nych studentéw zydowskich.

Wojny nie przezyt. W 1939 roku
uciekt do Lwowa, a w 1941 roku, gdy
i tam wkroczyli Niemcy, probowat
przedostaé si¢ do Zamoscia, gdzie
w tamtejszym getcie przebywali jego
syn i synowa. Niestety, po drodze ze
Lwowa zostat aresztowany wraz z zong
i zamordowany w nieznanym miejscu.

Naprawiacze $wiata —
socjalisci, syjonisci i inni
Charakterystyczne dla Lublina byto
to, ze bardzo wielu znanych dzialaczy
zydowskich, zar6wno socjalistycznych,
jak i syjonistycznych, pochodzito z reli-
gijnych rodzin. By¢ moze ich zaanga-
zowanie w nowoczesna dziatalnosc¢ po-
lityczna, czgsto radykalna, byto swoista
ucieczka z kulturowego i religijnego get-
ta, jakim byt chasydyzm i ortodoksyjny
judaizm w Lublinie. Na poczatku XX

wieku, wbrew woli religijnych rodzicow
1 presji otoczenia, uciekali z chederow,
jesziw czy z tradycyjnie kojarzonych
malzenstw, by nie tylko zdobywacé
swiecka wiedzg, ale takze angazowac si¢
w nowoczesne ideologie. Przy tym dzia-
falno$¢ polityczna nie byta jedyna for-
mg ich aktywnosci.

Za przyktad tego, jak w Lublinie,
gdzie dominowaty chasydzkie i talmu-
dyczne idee, pojawialy si¢ nowoczesne
kregi inteligencji, mogtaby postuzy¢
biografia Henryka Ehrlicha, jednego
z najwybitniejszych przywodcow pol-
skiego Bundu w okresie migdzywojen-
nym. Zostal on rozstrzelany w 1941
roku w Moskwie razem z innym bun-
dowskim liderem Wiktorem Alterem.
Wyrok wykonano na osobisty rozkaz
Stalina. Bund byt organizacja, ktora
chociaz miata marksistowskie korzenie,
to jednak sprzeciwiata si¢ bolszewic-
kim metodom.

Henryk Ehrlich, a w zasadzie Hersz-
-Wolf Ehrlich, pochodzit z zamoznej,
ale chasydzkiej rodziny. Jego ojciec,
Mosze, zwolennik cadyka z Gory Kal-
warii, byt catkowicie przeciwny $wiec-
kiemu wyksztalceniu syna, matka na-
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tomiast starala si¢, by oprocz wiedzy
religijnej jej dzieci posiadaly podstawy
innego wyksztalcenia. W tajemnicy
przed megzem, postata syna do gimna-
zjum. Normalnie chtopak chodzil
w chalacie, za§ w gimnazjum wymaga-
no mundurkéw szkolnych, wigc po wyj-
$ciu z domu mtody Henryk Ehrlich
przebierat si¢ w mundurek w jednej
z bram.

Fakt wychodzenia syna do $wieckiej
szkoty ojciec odkryt i w zto$ci zniszczyt
mu gimnazjalny stréj. Ehrlich za namo-
wa matki ze szkoty jednak nie zrezygno-
wat i potem dostal si¢ na studia do War-
szawy, gdzie zwiazat si¢ z dziataczami
bundowskimi. Po relegowaniu go za
dziatalnos¢ socjalistyczna na Uniwersy-
tecie Warszawskim musiat na trzy lata
wyjecha¢ przymusowo do Rosji. Trzy
lata zestania w Petersburgu wykorzystal
na zakonczenie studiow prawniczych.
Tam ozenit si¢ z Zofia Dubnow, cérka
jednego z najstynniejszych historykow
zydowskich Szymona Dubnowa.

Od 1912 roku byt jednym z lideréw
Bundu w carskiej Rosji. W czasie rewo-
lucji lutowej w Rosji dzialat w Piotro-
grodzkiej Radzie Delegatoéw, z ktorej
wystapit po bolszewickim przewrocie
pazdziernikowym na znak protestu wo-
bec dyktatury Lenina. Fala bolszewic-
kiego terroru, skierowana takze przeciw-
ko socjalistycznym opozycjonistom,
zmusita go do ucieczki do Polski. Po-
wrocit wraz z zona i dwoma synami do
rodzinnego Lublina i zamieszkatl w do-
mu ojca.

Jego stawa dziatacza, ktory odzegny-
wat si¢ od radykalizmu politycznego
i potrafit godzi¢ zwasnione strony, za-
pewnita mu czotowa pozycjg w polskim
Bundzie. W 1919 roku na zaproszenie
Komitetu Centralnego tej organizacji
przenidst si¢ do Warszawy, gdzie zdo-
byt mandat radnego miejskiego i zasia-
dat w Radzie Zydowskiej Gminy Wy-
znaniowej. Zajmowat si¢ dziatalnoscia
polityczna, publicystyka i adwokatura,
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jako wzigty obronca w czasie procesow
politycznych.

W 1939 roku, po agresji hitlerow-
skiej, wraz z Wiktorem Alterem i inny-
mi dziataczami bundowskimi zbiegt do
Brzescianad Bugiem. Tuw regce NKWD
wydat go jeden z zydowskich komuni-
stow (w okresie migdzywojennym Ehr-
lich zastynat migdzy innymi dzigki sa-
dowym obronom zydowskich komuni-
stow, chociaz w dziatalnosci politycznej
byt przeciwnikiem wspdtpracy z nimi).
Poczatkowo on i Alter zostali skazani
na kare $mierci. Potem wyrok zamienio-
no im na 10 lat wigzienia. Po agresji nie-
mieckiej na ZSRR na mocy amnestii dla
obywateli polskich zostali zwolnieni i od
razy zaangazowali si¢ zardbwno w dzia-
alno$¢ na rzecz niepodlegtosci Polski,
jak i reaktywowania zydowskiego zycia
politycznego, m.in. wchodzac w sktad
Zydowskiego Komitetu Antyfaszystow-
skiego.

Pewnego grudniowego dnia 1941
roku zostali zaproszeni na jaki$ kongres
organizowany przez wladze radzieckie
i tam przepadli bez wiesci. W poszuki-
wania Ehrlicha i Altera zaangazowaty
si¢ zydowskie organizacje na catym
$wiecie oraz rzad polski gen. Sikorskie-
go. W koncu pod naciskiem wielu or-
ganizacji strona radziecka w 1943 roku
przyznata sig, ze obydwaj zostali aresz-
towani i rozstrzelani w moskiewskim
wigzieniu na Lubiance pod absurdal-
nym zarzutem szpiegostwa na rzecz hi-
tlerowskich Niemiec. W rzeczywisto-
$ci Stalin pozbyt si¢ dwoch ludzi, kto-
rzy wystgpowali aktywnie przeciwko
bolszewickiemu terrorowi.

Pod wptywem syna, na poczatku XX
wieku nowymi ideatami zainteresowat
si¢ jego ojciec Mosze Ehrlich. Zerwat
z konserwatyzmem religijnym i zwia-
zal si¢ z ruchem syjonistycznym (so-
cjalizm byt dla tego zamoznego kupca
lubelskiego zbyt radykalny). Byl
wspohtworca lubelskiej organizacji
Chibbat Cion (,,Mito$nikéw Syjonu”)
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Warto pamigtac,

ze Lublin miat wiele elit

i nie zawsze mowit mozna i aktywna,

i tworzyt tylko po polsku.

Zydowskie elity

i uchodzit za jej gtownego ideologa.
Utrzymywat tez bliskie kontakty z naj-
wybitniejszymi dziataczami syjoni-
stycznymi na §wiecie, migdzy innymi
z Ahadem-Haamem, gtéwnym ideolo-
giem tego ruchu, nazywanym takze
tworca syjonizmu
duchowego.
Rodzina Ehrli-
chow, bardzo za-

uchodzita za typo-
wy przyktad lubel-
skiej elity finanso-
wej 1 spoteczno-politycznej. Z rodzi-
na ta zwiazani byli ludzie, ktorzy wia-
czali si¢ w zycie spoteczne catego mia-
sta, jak chociazby Izaak Stobodkin,
maz Gitel, corki Mosze Ehrlicha. Ro-
dziny zigcia i te$cia laczyta gleboka re-
ligijno$¢, ale Stobodkin, pochodzac
z rodziny typowych Zydow litewskich,
litwakow 1 mitnagdim, sprzeciwiat si¢
chasydyzmowi. Sam byt absolwentem
slynnej jesziwy w Wotozynie. Juz jako
zamozny cztowiek przybyt z Nowo-
grodka do Lublina, gdzie stat si¢ zna-
nym przemystowcem — wlascicielem
garbarni. Mimo ze Zydzi z Krélestwa
Polskiego bardzo negatywnie postrze-
gali litwakow, to jednak Izaak Stobod-
kin cieszyt si¢ w Lublinie duzym uzna-
niem. Niezwiazany z zadnym ruchem
politycznym, udzielat si¢ na polu go-
spodarczym. Byt zatozycielem Banku
Spétdzielczego, cztonkiem Izby Prze-
mystowo-Handlowej i wreszcie rad-
nym miejskim. Co ciekawe, jako je-
den z nielicznych lubelskich Zydow
cieszyl si¢ takze uznaniem ludnosci
chrzescijanskiej, zwlaszcza wsrod pol-
skich kupcoéw i przemystowcow, tra-
dycyjnie postrzegajacych Zydow jako
konkurencjg.

Innym przyktadem takiej ucieczki
z tradycji religijnej w socjalizm jest dr
Szloma Herszenhorn. Pochodzit z reli-
gijnej rodziny znanych lubelskich dru-
karzy specjalizujacych si¢ w publika-

cji ksiag rabinicznych. Z socjalizmem
zetknat sig, studiujac w jesziwie, ktora
porzucit na rzecz §wieckiego gimna-
zjum i uniwersytetu, aby juz jako le-
karz przytaczy¢ si¢ do lubelskiego Bun-
du. Z ramienia tej organizacji zasiadat
w radzie miejskiej i Rady Gminy Zy-
dowskiej. Byt jednym z najbardziej zna-
nych cztonkoéw Towarzystwa Ochrony
Zdrowia i jednocze$nie angazowat si¢
w zycie kulturalne miasta.

W 1939 roku uciekt wraz z rodzina
na tereny okupowane przez Rosjan.
Tam, jak wielu bundowcow, zostal
aresztowany i zeslany na Syberig, gdzie
stracit zong i jedynego syna. Po wojnie
powro6cit do Lublina i tu od 1944 roku
usitowat reaktywowac zydowskie zycie
spoteczne. Potem udzielat si¢ w Central-
nym Komitecie Zydow w Warszawie.
Rozczarowany do polskiej rzeczywisto-
$ci powojennej i antysemityzmu, posta-
nowit wyemigrowaé do Izraela, gdzie
spedzit kilka lat w domu starcéw. Tam
réwniez nie mogt znalez¢ sobie miej-
sca i wyemigrowat do Australii, gdzie
schorowany zmart w 1953 roku

Kolejna postaé, o ktorej warto
wspomniec¢, to Szlomo Baruch Nissen-
baum, ksiggarz i historyk zydowskie-
go Lublina w jednej osobie. Juz pod
koniec XIX wieku byt wtascicielem
niewielkiej, ale znanej ksiggarni, po-
lozonej pomigdzy Ochronka a Brama
Zydowska, przy ul. Grodzkiej. Zaple-
cze tej ksiggarni bylo réwniez miej-
scem spotkan pierwszych lubelskich
syjonistow z Chibbat Cion. Nissen-
baum byt zatozycielem tej grupy, a jed-
nocze$nie pozostawal w koresponden-
cyjnym kontakcie z najwazniejszymi
ideologami syjonizmu w Europie.

Szlomo Baruch Nissenbaum wywo-
dzit si¢ jeszcze z tradycyjnego, religij-
nego zydowskiego Lublina. Jego za-
chowane fotografie przedstawiaja go
jako patriarchalnego, brodatego Zyda
w tradycyjnym stroju. Umystowo jed-
nak nalezatl juz do nowoczesnej inteli-
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gencji, zaglebiajacej si¢ w $wieckich
naukach, dysponujacej gteboka wiedza.
Nissenbaum byt typem starego maski-
la — wyksztatcenie uzyskat tradycyjne,
a nastgpnie sam ksztalcit si¢ w zakre-
sie nowoczesnych przedmiotéw. Uczyt
si¢ u metameda — zydowskiego nauczy-
ciela z chederu — i sam poczatkowo byt
takze takim nauczycielem, ale posze-
rzyt swoja wiedzg o tak zwane ,,§wia-
towe przedmioty”. Znatl zar6wno zy-
dowska literaturg religijna, jak i kanon
literatury $wieckiej. Wszyscy, ktorzy
si¢ z nim stykali, podziwiali go za wiel-
ka erudycje i glgboka wiedzeg. Jego naj-
wigksza pasja byta historia zydowskie-
go Lublina, ktéra starat si¢ populary-
zowac poprzez swoje badania. W efek-
tem tych studiow i badan, prowadzo-
nych w oparciu o dawne dokumenty zy-
dowskie, ktore jeszcze wtedy mozna
bylto znalez¢ w Lublinie, jak i na pod-
stawie informacji zawartych na nagrob-
kach wybitnych postaci zydowskich

nr 1/2003 (27)
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spoczywajacych na starym cmentarzu
zydowskim, w 1899 roku ukazalo si¢
jego najwazniejsze dzieto, opublikowa-
na po hebrajsku niewielka ksiazeczka,
zatytutlowana Le-korot ha-Jehudim be-
Lublin. Sa to biografie najwybitniej-
szych Zydow lubelskich, a zarazem
rzecz o dziejach zydowskiego Lublina
widzianych przez pryzmat tych postaci.

W 1913 roku w Petersburgu ukaza-
ta sig kolejna praca Nissenbauma, tym
razem po rosyjsku. Byly to Jewrejski-
je nadgrobnyje pamiatniki goroda Lu-
blina (XVI-XIX v.) (Zydowskie nagrob-
ne zabytki miasta Lublina) — ksiazka
poswigcona zaro6wno dziejom starego
cmentarza zydowskiego na Kali-
nowszczyznie, jak i osobom, ktére na
nim spoczywaty. Jednoczesnie Szlomo
Baruch Nissenbaum byt pierwszym
lubelskim Zydem, ktory zwrocit uwa-
g¢ na problem konserwacji tego zabyt-
kowego cmentarza i dzigki jego stara-
niom miejscowa Gmina Zydowska na

SZEROKI EKRAN

Jesziwas Chachmej Lublin.
Pocztéwka. Ze zbioréw TNN.
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przetomie XIX i XX wieku odnowita
kilka szczegdlnie cennych macew
znajdujacych si¢ na starym kirkucie,
w tym nagrobek rabina Szaloma
Szachny.

Walkg o stary cmentarz Nissenbaum
prowadzit do konca swojego bogatego
zycia. Raz po raz, juz w okresie mig-
dzywojennym, na tamach lubelskiego
zydowskiego dziennika ,,Lubliner Tug-
blat” ukazywaty si¢ jego apele o rato-
wanie tego najcenniejszego zydowskie-
go zabytku w Lublinie. W gazecie tej,
z ktora zwiazany byt jako staty wspot-
pracownik, publikowano takze jego ar-
tykuly o dziejach Lublina i jego zydow-
skich mieszkancow. Jako zwolennik sy-
jonizmu udat si¢ w latach dwudziestych
do Palestyny, skad jednak powrocit do
rodzinnego Lublina. Efektem tej pod-
r6zy byt cykl palestynskich reportarzy
opublikowanych rowniez w ,,Lubliner
Tugblat™.

Szlomo Baruch Nissenbaum zmart
w Lublinie w 1927 roku i tu zostat po-
chowany na nowym cmentarzu zydow-
skim. Po jego nagrobku nie zostat na-
wet §lad. Jedynie w Bibliotece im. Hie-
ronima topacinskiego znajduje si¢
jego praca o wybitnych lubelskich
Zydach. Jest to jej wznowienie z 1921
roku.

Szlomo Baruch Nissenbaum byt jed-
nym z pierwszych zydowskich history-
kéw w Lublinie. Po nim dziejami miej-
scowej spotecznosci zydowskiej zajmo-
wali si¢ inni: dr Leon-Lejb Szper, rabin
i znawca religijnej historii Zydow, na-
uczyciel tegoz przedmiotu w przedwo-
jennym zydowskim Gimnazjum Szpe-
réw, dr Bela Mandelsberg-Szyldkraut,
studentka prof. Majera Batabana zajmu-
jaca sie historia Zydéw w Lublinie
w XVI-XVII wieku, jak réwniez na-
uczycielka w gimnazjum zydowskim
w Lublinie, czy wreszcie prof. Nachman
Blumenthal, ktérego szczyt kariery przy-
pad! juz na okres powojenny — praco-
wat najpierw w Centralnej Komisji Hi-

storycznej Zydow w Polsce, zbierajace;
ipublikujacej relacje ocalatych z Zagta-
dy, a nastgpnie juz w Izraelu, w Instytu-
cie Pamigci Yad Vashem, zajmowat si¢
studiami nad Holokaustem w Polsce.

W kregu nauki i kultury

Druga postacia warta przypomnie-
nia byt Jakub Waksman, znany przed
wojna w lubelskim srodowisku zydow-
skim jako dramaturg i rezyser amator-
skiej grupy teatralnej grajacej w jezy-
ku jidysz. Zwiazany byt z Towarzy-
stwem ,,Hazomir”, zajmujacym sig pro-
pagowaniem zycia kulturalnego w je-
zyku jidysz. Do organizacji tej nalezeli
jeszcze przed I wojna $wiatowa najbar-
dziej aktywni Zydzi lubelscy, w tym
Bela Szpiro, grywajaca rowniez w ama-
torskich przedstawieniach. Zydowscy
aktorzy amatorzy siggali zardwno po
wiasnych klasykow — Szolem Alejche-
ma, [cchaka Lejba Pereca czy Szaloma
Asza — jak rowniez po sztuki pisane na
miejscu, w Lublinie, wladnie przez
Waksmana.

Waksman rezyserowal takze wlasne
przedstawienia, wystawiane w najpo-
pularniejszych teatrach na terenie Lu-
blina. Zydowskie spektakle grywano
w migdzywojennym Lublinie w salach
kinoteatrow, poniewaz Teatr Zydow-
ski nie miat w miescie wtasnej sceny.
Nawet przyjezdne grupy warszawskie,
wilenskie czy todzkie, z zydowskimi
stawami przedwojennego teatru w Pol-
sce: Ida Kaminska, bra¢mi Turkow,
Reging Cukier czy Aleksandrem Gra-
nachem, musialy wystepowaé w salach
kinoteatru ,,Panteon” lub ,,Corso”.
Zwlaszcza w tym pierwszym, w ,,Pan-
teonie” przy Jezuickiej (Stary Teatr),
najcze$ciej wystawiano zydowskie
sztuki, cieszace sig¢ wielkim powodze-
niem w Lublinie. Tu tez grano Wak-
smana i on tu rezyserowat.

Waksman mieszkat przy ulicy Zto-
tej, przy tej samej, gdzie swoj salon
prowadzita Franciszka Arnsztajnowa.
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Ztota musiata mie¢ jaki$ artystyczno-
-poetycki koloryt, skoro zyli na niej lu-
dzie trudniacy sig literatura. Nie wiem,
czy Arnsztajnowa utrzymywala jakis
kontakt z Waksmanem, mimo ze oby-
dwoje byli Zydami. Nalezeli jednak do
dwoéch réznych §wiatow — ona czuta
si¢ Polka wyznania mojzeszowego
i obracata si¢ przewaznie w polskim
srodowisku, on catkowicie zwiagzany
byt z lubelskimi Zydami — pisat w ji-
dysz dla publicznosci, dla ktorej jezyk
ten byt $rodkiem codziennej komuni-
kacji. Jakub Waksman catkowicie za-
topiony byt w kulturze wtasnego na-
rodu. Tak to juz bylo w dwczesnym
Lublinie, ze nawet zyjac na jednej uli-
cy, mozna byto by¢ dla siebie catkiem
obcym, mimo wspdlnej przynalezno-
$ci do jednej grupy narodowej. Jesz-
cze glebiej ten podziat przebiegat po-
migdzy Polakami i Zydami, a zwtasz-
cza pomigdzy elitami. Obydwoje zgi-
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neli jako Zydzi — Arnsztajnowa w get-
cie warszawskim, Waksman w lubel-
skim, prawdopodobnie zastrzelony na
ulicy podczas akcji likwidacyjne;j.
Obydwoje nie maja tez grobow.

O zydowskich elitach i stynnych
postaciach, nawet tych tylko w wymia-
rze lokalnym, mozna byloby pisac
jeszcze wiele. Powyzszy opis najwaz-
niejszych postaci z zydowskiego Lu-
blina, zwiazanych z miastem i tworza-
cych jego histori¢ na réwni ze stynny-
mi Polakami, niech bedzie tylko wste-
pem do przywracania pamigci o lu-
dziach, ktérzy co$ tutaj znaczyli, zyli
i zastuzyli si¢. Dzisiaj prawie bez-
imienni, czgsto nie majacy nawet wia-
snego miejsca na cmentarzach, nic nie
znacza dla obecnych mieszkancéw
miasta. Moze jednak warto pamigtaé,
ze Lublin miat wiele oblicz, elit, styn-
nych postaci i nie zawsze mowit i two-
rzyt tylko po polsku.
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Zydowskie elity w Natgczo-
wie. Ze zbioréw Jana Btasz-
czaka.
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' Przez wigkszo$¢ zaborow
Lublin byt pod panowaniem
rosyjskim. Tutaj chodzi wigc
tacznie o tereny zaboru au-
striackiego i obszary kontro-
lowane przez wojska austro-
-wegierskie pod koniec I woj-
ny $wiatowej [przyp. red.].
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,Jobywatelniajmy sig”
—takie hasto wypisano na sztandarze tygodnika.

Bartosz Panek

Plerwsz \a\\\\a

Mys1”

Gdy przediuzaty si¢ trwajace od lutego 1916 roku walki pod

Pierwszy organ
prasowy

lubelskich Zydow

— i ostatni w jezyku
polskim

Verdun, a Claude Monet zastanawiat si¢ nad namalowaniem
serii ,,Lilie wodne”, w Lublinie ukazat si¢ pierwszy numer pol-

skojezycznej ,,Mysli Zydowskiej”.

Os$miostronicowe wydanie kosztowato
20 groszy, a wigkszo$¢ naktadu sprze-
dawala si¢ w prenumeracie. Dominowa-
fa publicystyka; krotkie informacje za-
mieszczano w ,,Kronice tygodnia”. Prze-
cigtnie 2 strony ,,Mys$l” przeznaczata na
ogloszenia i reklamy (bardzo czgsto
1 pierwsza strong, prawie w catosci).

Tezy naczelnego

7 marca 1916 roku nowy tygodnik
oglosil piérem redaktora naczelnego, ze
,»W spoteczenstwie tem [zydowskim —
przyp. B. P.] juz dawno dojrzata $wia-
domo$¢ posiadania wiasnej trybuny,
ktéra by bronila jego praw”. Ludwik
Rechtszaft (zastapiony w koncu 1917
roku przez Izaaka Kerszmana) dekla-
rowat jednoczesnie pokojowy charak-
ter pisma (,,Nie rzucamy nikomu r¢ka-
wic”) i dziatanie na rzecz zblizenia Po-
lakow i Zydow. Kwestia asymilacji byta
jednak otwarta — ,,Mys$1” nie chciata

rozpatrywagé, czy ,,zargon na brudnych
i ciasnych ulicach dzielnicy zydowskiej
zastapiony bedzie polska mowa”.

Za sktocenie obu nacji winit Rosjan
i ich judeofobska polityke, zgodna
z zasada divide et impera, ktoéra wy-
ksztalcita w Polakach ,,m$ciwa niena-
wi$é wobec Zydow”. Jednakze i swo-
im rodakom Rechtszaft nie zatowat
gorzkich stéw: ,,Winni§my wyzby¢ si¢
swej karygodnej obywatelskiej obojet-
nosci i wejs¢ w Scisty kontakt ze sfera
dziatan spotecznych”. ,,Uobywatel-
niajmy si¢” — takie hasto wypisano na
sztandarze tygodnika.

Nowy tygodnik wydawany przez
gming zydowska byl ewenementem —
dotychczas Zydzi, najwicksza mniej-
szo$¢ narodowa w miescie, nie mieli
wlasnego organu prasowego. Co wig-
cej, ,,Mys$l” stata si¢ wedtug stow
Rechtszafta pierwszym pismem o takim
charakterze w zaborze austriackim'.
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Pierwsza i ostatnia ,Mys|”

Reakcja nacjonalistow

Samo pojawienie si¢ pisma wzbu-
rzyto skrajna prawica i prasa z nia
zwiazana. Atak w tonie do$¢ niewy-
szukanej propagandy rozpoczgla ,,Zie-
mia Lubelska”. Dziennik, poruszony
faktem, ze na terenach ,,rdzennie pol-
skich istnieje zywot drugi, tez tubyl-
czy”, ostrzegal przed inspirowanym
Z zagranicy organi-
zowaniem si¢ Zy-
dostwa w kraju.
(Jak widaé, zmie-
nito si¢ niewiele.)
Smaczku sprawie dodat fakt, ze arty-
kut Z powodu ,, Mysli zydowskiej”” miat
przedruki w krakowskim ,,Gltosie Na-
rodu”, ,,Kurierze Lwowskim”, , Kurie-
rze Warszawskim”, a nawet w ,,Dzien-
niku Poznanskim”. Pod gtownymi te-
zami tekstu mogli podpisaé si¢ bo-
wiem wszyscy redaktorzy prawico-
wych pism. Taki byt poczatek przydtu-
giej, bo trwajacej prawie do kofica
1916 roku polemiki migdzy ,,My$la”
a,Ziemia”

Dyskurs w pewnym momencie stat
si¢ bardziej rzeczowy. Autor podpisu-
jacy si¢ ,,A. Napiorkowski” pisat, ze
inteligencja zydowska powinna raczej
zajac si¢ problemem biedoty z Pod-
zamcza niz wydawaniem czasopisma.
Wtedy nikt nie formutowalby zadnych
zarzutow. Ale juz kolejnym razem ten
sam Napiorkowski pytat wprost, dla-
czego Zydzi nie maja jeszcze whasne-
go panstwa, cho¢ dysponuja duzymi
pienigdzmi. Proponowat, by osiedlili
si¢ na stabo zaludnionych terenach
Turcji?.

Wiadomaie w redak

Kok [, J"I'n- 19 {5?} Luklin, 14 Maja

Postukue w o drielnicy Krak.-Prredmiciciz
i preylegajacych ulic dobrych @ dwisiych obia-
dow prey solidne] | isdehgentnej rodrzinie.

Bartosz Panek

,»MysIl” odpowiadata na prawie kaz-
dy tekst. Poczatkowo repliki byty wywa-
zone (,,polityka negacji to srodek w sto-
sunkach z Zydami”, ,,Zydzi byli kop-
ciuszkami rosyjskiej panstwowosci”), ale
z czasem nabieraly rumiencow. Zaiskrzy-
o nieco, gdy redaktorzy z Radziwittow-
skiej 3/9 oswiadczyli, ze ,,nieprzestrze-
ganie rownosci obywateli wobec prawa
wyklucza panstwo
z szeregu krajow
Europy”. Co wigcej,
pojawialy si¢ pole-
miki personalne:
,,mam przed soba nie trzezwo myslacych
dziennikarzy, a pozbawionych rownowa-
gi umystowej zdziczatych maniakow”.

Na poczatku roku 1917 ,,MysI” na-
pisata o trudnosciach w akceptacji pi-
sma, nieufnosci ze strony Polakow
i niezrozumieniu intencji Zydow. To
dawato cho¢ trochg nadziei na popra-
we tej sytuacji, tym bardziej ze ton pi-
sma byt juz stale umiarkowany. ,, Wie-
rzymy, ze zajasnieje wielkie §wiatlo to-
lerancji” — pisano.

ey

Chcemy réwno!

Poza systematyczna polemika
z ,,Ziemig Lubelska”, ktéra zdomino-
wata pierwszy rok ukazywania si¢ pi-
sma, ,,My$l Zydowska” po$wigcata
wiele miejsca rownouprawnieniu Zy-
dow. Chodzito w pierwszym rzedzie
o wilaczenie tej mniejszosci do prac Lu-
belskiego Komitetu Ratunkowego, kto-
ry zajmowatl si¢ niesieniem pomocy
wojennej cywilom. Sprawa zakonczy-
ta si¢ powotaniem osobnego komitetu
zydowskiego.
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cail kwietnia 1916.
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.  NIEUDANY ZARMACH. -

Ogloszenie pfrez general-gubernato-
ra warszawskicgo Beselera ordynacyi wy-
bidl borcze] do Rady Miejskie) m. Warszawy
eaf zadalo planom reakcyjnym  Warszawskie-
go Komitetu Obywatelskiego kleske dot
kliwa | kampromitujgcg. Komitet ten, gwo-
li zadeséuczynieniu filh;r wie pojelym len-
dencyom patryot;rcznyrn sfabrykowat pro-
oy |uh|.' wybgrezy, urggajacy najelementar-
fiak niejszym zasadom demokratyzmu i spra-
el wiedliwodcel spolecznej.

Punktem ciezkodci mampulacw wy-
#] borczej, jaka zamierzal zaprowadzic Ko-
£2) milet, byl postulat, e wyborca ~pasywny
B¢ musi by¢ posiadaczem nader wysokiego

cenzusu oswiatowego, -mianawicie, musi
umiec czylac i pisa¢ po. -polsku. - Podzi-
wia¢ tylko nalezy zbytecing delikatnosc
Komitetu,- ze nie zawarowal prawa wybor-
czego koniecznoscig posiadania jezyka pol:
skiego w literackiej jego perfekeyi. Wte-
dy czlonkowie Komitelu mogliby  spokoj:
nie spotzac na laurach: iaden parweniusz,
# ich nb. punklu widzenia, nie zasiadlby
przenigdy na sedes curulis w wielkiej sa-
li r::tu:.ml'#q Lecz postulal oSwiatowy,
zakreslony i .na te skromniejszg skalg, po-
sludylby ~dostatecznie wysokim walem
obronnym, ktéryby. fundamentalnie za-
tarasowal . bramy ratusza -od wnijscia w
nic elementéw, niepozadanych dla wodzi-
rejow polityki ,narodowej”,

':" RNy W JEL
3 .I:-’ & = =

,,MyS1” stworzyta silne lobby na rzecz

zmiany niekorzystnego dla Zydow ku-
rialnego systemu wyborczego w zabo-
rze rosyjskim (polegat on na wydziele-
niu kategorii wyborcow wedlug kryte-
rium majatkowego lub spotecznego, tzw.
kurii, co z reguty zapewnialo w wybo-
rach zwycigstwo bogatszym). Okazja do
przypominania o swych elitach byty wy-
bory do powstajacych w réznych mia-
stach polskich rad miejskich; najwigcej
kolumn poswigcono Warszawie. ,,Mysl1”
zabiegata takze o porozumienie polsko-
zydowskie w kuriach. Z uwaga obser-
wowano oczywiscie wybory do rady Lu-
blina w 1918 roku, kiedy kilkunastu
Zydow otrzymato mandaty. I tu na pew-
no poskutkowata agitacja ,,Mysli”.

Zrozumialy jest tez entuzjastyczny ko-
mentarz do przemoéwienia Jana Kucha-
rzewskiego z22 grudnia 1917 roku. De-
klaracja premiera, okreslana jako ,,punkt
zwrotny przeciw polityce eksterminacyj-
nej Zydow”, doty-

czyta poszerzenia Klub szachowy

Z wielka uwaga redaktorzy ,,Mysh”
obserwowali zjazd rabindw zaboru au-
striackiego. W sierpniu 1916 dyskuto-
wano w Lublinie glownie o sprawach
higieny (przy obrzezaniu ,konieczne
jest zerwanie ze sposobem tamowania
krwi za pomoca ust, gdyz te moga by¢
gniazdem najrozmaitszych zarazkéw,
zaszczepianych tg droga malefistwu”),
religijnych (kiedy rabin moze by¢ zwol-
niony z obowiazku prowadzenia ksiag
stanu cywilnego) oraz o podkreslaniu
migdzynarodowego aspektu kwestii Zy-
dowskie;j.

Co u innych?

Sprawy polskie nieczgsto goscity na
famach ,,Mysli”, dlatego trudno doktad-
nie okresli¢ stosunek gazety do Polakow.
Biorac jednak pod uwagg deklaracje
z pierwszego numeru i fakt, Ze nie poja-
wialy si¢ w tygodniku zadne wyssane
z palca insynuacje, wypada stwierdzic,
ze byt on poprawny.
Dobrym tego przy-

na ogwiatg. Ma osctat

niem dotpcrpen walnem ggiamadzenin czion-
kiw klubu srachowego, prey zatwierdzeniu ka-
sawego spravardania zs rok ubiegly. uchwala-
no jednogtoinie wyasygqnaowad 300 rubli na ce-

ich odrebnosci kul-
turalnej i wyznanio-

ktadem niech be-
dzie relacja z ob-

wej. W tonie wiel-
kiego wydarzenia
okreslono ja jako doniosta. Réwniez
przychylnie odniosta si¢ gazeta do po-
wotania Tymczasowej Rady Stanu, a to
z dwdch powodoéw. Z jednej strony li-
czono na wejscie Zydow do tworzacej
si¢ polskiej administracji, z drugiej —na
Pitsudskiego i jego osobisty pozytywny
stosunek do mniejszosci.

le ofwislowe,

chodow 125. rocz-
nicy uchwalenia
Konstytucji 3 Maja. ,,Mys1”, podkresla-
jac udziat Zydow w uroczystosci typo-
wo polskiej, widziata w tym ,,iskre po-
rozumienia, ktére moze rozpali si¢ ja-
snym plomieniem”.

W ogole jezyk wigkszosci publicy-
stycznych artykutéw tygodnika jest me-
taforyczny. Sporo tu kwiecistej retoryki

seriptores nr1/2003 (27)
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Pierwsza i ostatnia ,,I\/Iyél” Bartosz Panek

(,;ostawiony katechizm zaprzysigglych
antysemitow”, ,,szerokim i wartkim ko-
rytem poptynely wynurzenia zapamigta-
tego szowinizmu”, ,,z chciwoscia kolek-
cjonisty”), cho¢ gorzej z warsztatem. Nie-
ktore teksty sa przetadowane informacja-
mi i zbgdnymi stwierdzeniami. Przytocz-
my dwa przyktady. Oto fragment drobia-
zgowego sprawozdania: ,,skauci rozsta-
wili swoje namioty,
a po ugotowaniu i
spozyciu obiadu za-
brali si¢ znow do
wykonywania r6z-
nych ¢wiczen” ijed-
no (1) zdanie: ,,Lecz jak ksi¢zyc w ciem-
na noc, jak reflektor z wysokosci latarni
morskiej rzucajacy snopy Swiatla elek-
trycznego na czarne wody oceanu, tak ja-
rzy si¢ i $wieci promiennym blaskiem
w ponure chwile desperacyi, zwatpienia
inieszczes¢ swigto Wielkiejnocy, $wigto
otuchy, symbol i uduchawia ono i przy-
zywa do zycia nadziejg lepszych czasow
jasniejszej przysztosci”.

Crfiara.

2

Powa Molcberger  dla
pitrwsze| polesne] rocinicy $mierci ich ukocha
negn syna, bopo Standlawa, dodghw  sedakoyi
naszega pisme na rrec: ochronki dla drieci u-
choddctw | rezerwistow fyddw—29 koron,

Podobny styl miaty zamieszczane od
1917 roku bardzo szczegodtowe spra-
wozdania z posiedzef rady miasta.
Zwykle poswigcano im okoto 1,5 ko-
lumny przy o$miu stronach objgtosci
catego pisma. Od tego tez czasu wigcej
miejsca zaczgto poswigcac tematyce nie
tyle polskiej, co polsko-zydowskie;j.
»Mys$l” probowata interweniowaé
w sprawie bicia
aresztantow przez
milicj¢ miejska, za-
biega¢ o utworze-
nie polskiej szkoty
dla Zydéw i nada-
nie nowego statusu chederom, do kto-
rych nie przyjmowano by juz ,,dzieci
chorych, z nieczystemi glowami i ocza-
mi”. Gdzie cheder powinien si¢ mie-
$ci¢? Na przyktad dla 30 dzieci: ,,w po-
koju najmniej 8 na 10 tokci i 4 tokcie
wysokosci; na kazde dziecko ma by¢
10 szesciennych tokci powietrza™ . Ga-
zeta sugerowala tez, ze dzieci nie po-
winny by¢ bite.

uLIezenia

MYSL ZYDOWSKA  pppeeee N 15

caly rozbieinosc ideowa, mimo rozterke
wewngtrzng, mjmo tradycyjny brak orga-
nizacyi i umiejetnoici porozumiewania sie
w kwestyach zasadniczych u zydéw, w po-
staci Komitetu Zydowskiego Wyborczego
widzimy silng konsolidacys i usolidaryzo-
wanie sig niemal wszystkich swiatopogla-
daw 1 grup, na jakie rozbila sie spalczesna
politykujaca, dzialajaca | myslaca czesc
spoleczeristwa zydowskiego !
Te niezwykla dla zydow koncepeye
stosunkow wewnetrznych, te rzadkg kon-
centracye sil, mysli | pracy zawdzigezyé
musimy jednemu jedynemu czynnikowi,
ktory jest wszechwladnym regulatorem
maszyny spoliycia iydéw z ich spdloby-
watelami-polakami. Czynnikiem tym jest
niepreeparta sila przesladowan i obeliy-
wej ignorancyi, w jakie oprawia swoj sto-
sunck do zydow spoleczenstwo polskie.
Zjednoczenie iydowskie jest wytworem
tego stosunku, dzieckiem jego nieodrod-
nem, cialem od ciala, koscig od kosci.
Gdyby rzeczywistoé¢ nie byla pasmem po-
nurych i tragicznych aktow codziennego
potgpiania uczuc i praw spoleczefistwa

2ydowskieqo, to za przyczynienie sie swem
postgpowaniem do. koncentracyi st ma-
sowego jntelektu zydowskiego, moinaby
bylo przesladowcom naszym w pas sig po-
klonic. Ta sama- bowiem smutna rzeczy-
wistodd 2z systemalycznem rugowaniem
zydow od udzialu w instytucyach spolecz-
ne-gospodarczych, z urgganiem uczuciom
ludzkim i obywatelskim, ze $wiadornymi
wymystami  pismidel okreslonej katego-
ryi przywiodla do pewnego rozbudzenia
potencyi  samookreélenia 1 samoobrony,
ktdra drzemala w .glebi spoleczensiwa
iydowskiego, Potencya ta zostala ze swej
wiekowe] ipigczki wyrwana, Zrozumiano,
ie teraz nie czas robi¢ slodkie miny,
z oburzeniemn wzruszaé ramionami i de-
speracko protestowaé, kiedy nam zarzu
cajq odrebny sposéb drialania:  wybory
do Rady miejskiej—to najwazniejszy eqg-
zamin dojrzaloici  obywatelskiej, odpo-
wiednia ilos¢ radnych zydowskich, moga-
cych godnie zareprezentowac interesy
swych wyborcow, to jedyna moiliwosc
osiggnigcia niezaleznego stanowiska obywa-
telskiego dla calego spoleczenstwa zydow-

GOLEM.

. .L,ujmqn@.r Golem!" —wola sig, jeieli ktod
niezwykle niergrabnem wystapleniem wywolal
wrazepie smieszne | niewvrasne rararerm.

Feljeton.

boszazyku®. (D-ra Kaufmana ,Die Chronik des
fAchimaaz von Oria, 850—=154° w Monatschrift
fiir Geschichte und Wissenschaft des Juden-
tums XL ex 189%) W dwiatyni modli sig czlo-
wiek, opuszczajac konsekwentnle stowo ,bég*.
Po tern poznaje rabbi, ie ma przed sobg umar-
lean aodvi Inkliemu nle walnls wrvaad fmbsnis

3 Lokie¢ rosyjski: 474 mm;
austriacki: 779,19 mm
[przyp. red.].
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Marian Fuks, Prasa zydow-
ska w Lublinie, w: Zydzi
w Lublinie. Materiaty do
aziejow spotecznosci zy-
dowskiej Lublina, pod red.
T. Radzika, t. I, Lublin 1998,
s. 352.
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0d 1917 wigcej byto w ,,Mysli” kul-
tury irecenzji teatralnych, nie tylko z Lu-
blina, rowniez z Warszawy.

Samo zycie

I'wreszcie samo zycie, czyli to, co nas
interesuje najbardziej w aspekcie praw-
dziwej — bo $cisle zwigzanej z ludzmi —

gdy si¢ catkowicie wyludnity. Anna
Zydranska, ,,obywatelka z ulicy Pod-
zamcze”, byla zbulwersowana posta-
wa Wydziatu Sanitarnego, ktory nie
chciat nawet uporzadkowacé ulic oka-
lajacych lubelski zamek. ,,Smieci
i gndj leza w dalszym ciagu, powie-
trze jest zatrute, okien nie mozna
otwiera¢. Co za$ dzieje si¢ na podwo-

HELEMA ROTBLIY
HERMAN HARTENSTEIN

raslithwm

— rzach, tego nie spo-
ﬁ sob opisaé” — pisa-

fa czytelniczka.
Najwigcej in-
| formacji przynosi
,»Kronika tygo-

historii. Pojawienie si¢ ,,Mysli” zbiegto
sigw czasie zepide- __

mig tyfusu plami- (

stego w dzielnicy

zydowskiej. Publi-

kowano zatem ode- [

ZWY 1 apele Lubel_ Kub“n 218 19Ty,
skiego Towarzy- =

stwa Lekarskiego o przestrzeganie hi-
gieny. ,,Czystos¢ ciata — a wigc kapiele
— sa wrogami zarazy, ale dla biednej
ludnosci sa one zbytkiem: dlatego tez
musimy pomysle¢ o bezplatnem lub ta-
niem wydawaniu bonéw na kapiele”.
Nadrabin Lublina

R
LR

Minjr[szvm Hwiadnmium{{ﬁl 1"y hligz.

dnia”, kolumna po
trosze plotkarska, po trosze powazna.
Anegdotyczna, ale i nie§mieszna za-
razem okazata sig sprawa kradziezy
w synagodze Kotlarzy. Z domu przy
Szerokiej 2 zniknegty dwie srebrne pusz-
ki, srebrny kubetek i jedno futro dla
str6za. ,,Policya
wzi¢la si¢ do §ledz-

FT ATty Py Tty by e
et Sl

vak -Frzedm.

traktowal natomiast
te sprawg jako obo- NV frac Shtepom 3 g vloreniny
wigzek religijny.

,Konkurencja”

W postaci wspomi-
nanej juz ,,Ziemi
Lubelskiej” publi-
kowata takze listy

.5-ke Robotn. Krawcdw Mezkich s

Prowimy noafward ren e ARG ZeEn 2akfnda,
ahy wig priekonad, d¢ Iyl u nes  madnd
Kir whivrad wykwiptpic i sledriee meding
nnfrowszegm dzienniks mad 190 P o

I'wa-wfaemy rowhied wajmewige olele
Zarhilerir sperlow ek Lardy fgkies keepu

MulLiv:, to 52 Publipgposd qarie
nasz zakbel EnEelagesny @ opawalain n
Gh zleguzman @ M Zylvermehl.

CR ORI

CRIDy

twa 1 po krotkim
czasie wszystkie
ukradzione przed-
mioty z wyjatkiem
futra znalazta u zig-
cia stroza tego
domu”. Z nastep-

czytelnikow doty-
czace tyfusu. Feliks Fr...wicz (podpis
autentyczny) zaliczat do przyczyn epi-
demii ,,fakt plucia po trotuarach i szko-
dliwy system zamiatania ulic”. Wedtug
tego czytelnika nalezato je sprzataé,

nego numeru do-
wiadujemy sig, ze winowajca Michat
Tetro spedzi w wigzieniu 6 miesigey,
a Julian Wieniawski, ktory kupit skra-
dzione przedmioty, zaptaci 25 rubli

grzywny.

Jako na rzecz znamienng nalezy zwrdci¢ uwage na fakt, ze w Lublinie nie wydawano prasy
zydowskiej w jezyku polskim. Ukazujacy sig w latach 1916-1917 tygodnik ,Mys| Zydowska”
(wydano 77 numer6w) nie pojawit sig juz po wojnie. Efemerydg byto zapoczgtkowane w 1921
roku ,Zycie Uczniowskie” wydawane pod redakcja O. Neubauera. Brak w Lublinie prasy zydow-
skiej w jezyku polskim ttumaczy sie m.in. tym, Ze powszechnie byty tu kolportowane i czytywa-
ne dzienniki warszawskie, [...] ,Nasz Przeglad”, ,,5 rano” i bulwarowe , Ostatnie Wiadomosci”,
pewng poczytno$cig cieszyta sie tu takze Iwowska ,Chwila” (1919-1939) i krakowski ,,Nowy
Dziennik” (1918-1939), a rdwniez czasopisma, a przede wszystkim stojgcy na bardzo wysokim
poziomie i czytywany takze przez polskg inteligencje tygodnik ,,Opinia” (1933-XII 1936) oraz
kobiecy tygodnik ,,Ewa” (1928-1933). Poza tym inteligencja zydowska, a takze i mieszczari-
stwo czytywaty i prenumerowaty czasopisma polskie.

seriptores nr1/2003 (27)



Pierwsza i ostatnia ,,I\/Iyél” Bartosz Panek

Migso i ryby sprzedam!

Handel, stereotypowy atrybut Zy-
dow, takze zajmowat tamy ,,Mysli”. Re-
dakcja donosila, ze funkcjonariusze ma-
gistraccy nie pozwalaja kupowaé Zy-
dom od chrze$cijan. (Czy dzi$ mozli-
wa jest walka z klientem, nie z konku-
rencja?) W kwietniu 1918 lubelski ra-
tusz postanowit o zakazie handlu w nie-
dziele, co rowniez

Po pierwsze, ,,Mysl” starata si¢ wy-
tworzy¢ wokot siebie pewne srodowi-
sko; w zamierzeniu jak najszersze, cho¢
w praktyce ograniczylo si¢ do inteligen-
cji. Duze znaczenie ma tu fakt, Ze na
poczatku lat dwudziestych az 45 % lu-
belskich Zydoéw byto analfabetami,
a badania z roku 1931 méwia 0 2,5 %
postugujacych si¢ jezykiem polskim?.

— Wypada wigc sa-

P e

poruszyto spotecz-
noscia zydowska.
,,Jo wbrew zasa-
dom tolerancji” —
pisata ,,Mysl1”.
Migdzy soba Zy-
dzi tez si¢ sprzeczali, przewaznie o nad-
uzycia ze strony rzeznikow. ,,W ostatnich
czasach w jatkach dzieje sig jakas orgia
wyzysku publiczno$ci. Cena migsa z dnia
na dzien podskakuje, obecnie funt kosz-
tuje 2 korony 10 halerzy” — alarmowano.
Migso bylo zatem

£ powadu rareceyn naseego dlubiane-

go wepdlpe, orar kasyera komitstu

parra MOZESA CrYGIELMANA
.i 2 penng PERLA ZARNER — Ostrowicc

l' skledamy najserd cormiejsze poadrowienia
! Komitet . T-wa Hachnotas Holo~

dzi¢, ze tygodnika
nie czytato si¢ na
Podzamczu, czyli
, W miejscu najbar-
/J dziej do tego odpo-
wiednim.

,»MyS1” skupiata po trosze wszystkie
najwazniejsze cechy i funkcje wspot-
czesnych mediow, ale jej glownym ce-
lem byto ksztattowanie opinii. Dlatego
najwigcej miejsca redakcja poswigcata
publicystyce. Tygodnik aspirowat po-
niekad do roli nie-

- lwbln

niedostgpne i dla

0s0b Srednio zamoz- =
. . W
IlyCh. Co wiecej, Popra nego mowiena
’7gdy grabiony kOIl- Hisorys i historya  lieeratyry.  Wshazdwki dla

sument protestuje, — Iameukdw

sypie si¢ nan grad

I.EKCJTID

i pisania po polsku.

Priygotowanie  do egramindgw
Herespondentja handlowa.
Ziglna 4, m. 12 {abok oqgrodu Saskiegal.

formalnego przy-
wodcy 1 instytucji,
ktora podniostaby
znaczenie samej
mniejszosci zy-
dowskiej. Chodzito

obelg”. ,,Mysl” za-
data wreez wprowadzenia kontroli mia-
sta nad sprzedaza migsa.

Okazuje sig, ze sprzedaz, tym razem
ryb, jest poniekad sprawa religijna.
Nadrabin Lublina Eliasz Klatzkin wy-
dat zakaz ptacenia za ryby wigcej niz 1
korong 60 halerzy za funt. Jesli rybacy
nie beda przestrzegac tego nakazu, ,,to
zgodnie z przepisami religii nie wolno
bedzie takowych ryb nabywac”.

Pierwsza? Byta ostatnia

,Mysl Zydowska” znikneta nagle
w poczatkach roku 1918. Trudno do-
myslac si¢ jakichkolwiek przyczyn, po-
niewaz redakcja nie wyjasnita ich ani
stowem. To nie przeszkadza jednak
podsumowac roli, jaka tygodnik probo-
wat odegra¢ w zyciu Lublina.

nr1/2003 (27) seriptores

przeciez o utrzymy-
wanie §wiadomosci narodowej i odrgb-
noéci kulturalnej Zydéw, nawet w per-
spektywie asymilacji.

Nigdy wigcej nie ukazato si¢ w Lu-
blinie pismo zydowskie po polsku,
cho¢ mniejszo$¢ zydowska miata swo-
je dzienniki w jezyku jidysz: ,,Lubli-
ner Tugblat” (,,Lubelski Dziennik”,
1917-1939), ,,Lubliner Unzer Ekspres”
(,,Lubelski Nasz Ekspres”, mutacja
dziennika warszawskiego, 1931-
1932), ,,Lubliner Najes” czy ,,Lubli-
ner Frimorgen”. Jedynie ,,Tugblat”
ukazywat si¢ przez cate dwudziesto-
lecie; dlugo utrzymat sig tez tygodnik
,Lubliner Sztyme” (1928-1939). Dla-
tego ,,Mys$l1” 1 jej redakcje wypada po-
strzegac¢ jako dos¢ odwazny, ale i po-
trzebny eksperyment.

4 Tadeusz Radzik, Lubelska
dzielnica zamknieta, Lublin

1999, s. 12
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Do ludnosci st
zvdowskiej e lin
m. Lublina” ot

Panowie!

Zwracam si¢ do was piSmiennie, poniewaz nie mam moznosSci przemawiaé
do was z ambony w synagodze, gdyz skupienie ludnos$ci w synagodze moze
w czasie obecnym szkodzi¢ zdrowiu zgromadzonej publicznosci. Oprocz tego
uwazam za rzecz bardzo pozyteczna, by odezwa niniejsza dostata sig¢ i do rak
tych, ktorzy synagogi nie odwiedzaja.

Przezywamy obecnie cigzkie chwile: powietrze jest zatrute, w miescie gra-
suja choroby epidemiczne, tyfus plamisty i inne tego rodzaju choroby zakazne.
Podano do wiadomosci publicznej rozmaite przepisy sanitarne, jak zapobiec
mozna podobnym chorobom zakaznym. Niestety, znajduje si¢ wérod nas wiele
takich ludzi, ktérzy przepisy te ignoruja lub je zaniedbuja. Dlatego tez ja sig
poczuwam do obowiazku wyjasni¢ podobnym jednostkom, iz religia nasza na-
ktada na kazdego z nas §wigty obowiazek $cisle wypehia¢ wszelkie przepisy
sanitarne i ten, ktory swojem zachowaniem si¢ wytwarza niebezpieczenstwo
dla ogdtu, popetnia grzech wielki. [...]

Niestety, ku wielkiej naszej hanbie, zaniedbuje wiele naszych wspotwyznaw-
cow $wigte przepisy Talmudu i to jest przyczyna, ze wérdd nas znajduje si¢
stosunkowo znaczna ilo§¢ brudnych mieszkan. Nie mozna przypisa¢ to wylacz-
nie nedzy, wérdd ktorej znajduja sig nasi biedni wspotwyznawcy; przyczyng
tego tak smutnego dla nas zjawiska trzeba przypisa¢ czgsciowo i niedbalstwu
niektorych z nas.

Jest to rzecza bardzo charakterystyczna, ze w sprawie, ktora powinna kazde-
g0 7 nas interesowac, w sprawie zabezpieczenia zdrowia, a nawet zycia ludz-
kiego, trzeba do niej nawotywaé, czasami do niej cztowieka zmusi¢. Czy trzeba
zachecac cztowieka do zgromadzenia pieniedzy? Czy zdrowie nie ma dla czto-
wieka tej wartosci, co pieniadz i bogactwo?

Powinni§my rowniez wzia¢ pod uwage i te stowa medrcéw naszych, ze
najwigkszy grzech popemnia ten, ktéry plugawi Imi¢ Boskie, to jest, kiedy
nasz wspolwyznawca swojem zachowaniem si¢ oczernia opini¢ ogéhu zy-
dowskiego, bo tym samym oczernia religi¢ nasza, gdyz wspdtobywatele in-
nych narodowosci mniemaja: skoro Zydzi tak si¢ sprawuja, to prawdopodob-
nie to si¢ odbywa za zezwoleniem religii naszej. Dlatego tez cztowiek taki
obezczeszcza Imig Pana Boga, ktory przekazat nam religig. Takie przekrocze-
nie religijne jest do tego stopnia karygodne, ze przestgpca nie moze odkupic¢
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,Do ludnosci zydowskiej m. Lublina” eiiasz Kiatzkin

grzechu ani pokuta, ani modlami w Dniu Sadnym, ani nawet cierpieniami
cielesnemi (Tr. Joma 86).

Do najwigkszych tego rodzaju przekroczen religijnych naleza wszelkiego
rodzaju nielegalne i nierzetelne transakcje handlowe: falszywe miary i wagi,
lichwiarstwo, rozmaite spekulacje handlowe, ktore si¢ przyczyniaja do wygo-
rowania cen artykutow spozywczych i innych produktéw niezbgdnych, coi od-
czuwaja wspotobywatele innych narodowosci.

Takie to czyny jednostek oczerniaja cale spoteczenstwo zydowskie, z czego
i cierpia. Najgorzej jest to, ze spekulacja zajmujq si¢ nawet ludzie tacy, ktorzy
dalecy s od kradziezy i grabiezy, inni popieraja nawet biednych, jednakowoz
nie oddaja sobie sprawy z tego, do czego spekulacje ich doprowadzi¢ moga.

Z powiedzianego wynika, iz wprawdzie najwigkszem przekroczeniem re-
ligijnem jest wyrzadzenie krzywdy blizniemu, a w szczegdlnosci wspotoby-
watelom innych narodowosci, lecz samo si¢ rozumie, ze nieczystos¢, ktora
panuje wérdéd wielu z naszych wspotwyznawcow, rowniez jest hanba dla na-
rodu naszego i dla religii naszej. Musimy si¢ odznaczaé wzorowa czystoscia
i porzadkiem, szczego6lnie w boznicach i chederach, gdzie sig uczy mtodziez
nasza. [...]

Epidemia zwykle jest uwazana za wynik katastrofy ogélnoswiatowej, lecz
rozpowszechnienie i wzmocnienie si¢ takowej jest kara Boska, zestang z po-
wodu niewypehienia obowiazkéw wzgledem biednego.

Niestety, medycyna nie zna jeszcze $rodka, jak wyleczy¢ cztowieka z takiej
choroby sercowej, ktora znieczula serce ludzkie wobec ngdzy i niedoli biednych.

Uczucia ludzkie rowniez moga by¢ zakazone i zatrute przez niektorych ska-
pych, umystowo chorych ludzi, ktérzy wywieraja zty wptyw na pozostalych
ludzi zamoznych. W niektorych miastach staje si¢ to choroba epidemiczna.
Choroby epidemiczne zjawiaja si¢ po to, by przypomnie¢ klasie zamoznej, iz
biedni rowniez sa takimi ludzmi, z tym samym organizmem, krwia i budowa
ciata, co ibogaci, i ze kazdy cztowiek jest cztonkiem catego zespotu ludzkiego.
Chociaz bogaty zyje w rozkoszach, moze on sta¢ si¢ ofiarg zakazonej atmosfe-
ry, ktora si¢ rozwija wsrod biednych z powodu ztych pokarméw, nedzy i brudu.
Bogaty tak dlugo nie moze by¢ zabezpieczonym od zarazy, jak dtugo nie trosz-
czy si¢ o zaopatrzenie biednego zdrowymi pokarmami i stosunkowo wygod-
nem i czystem mieszkaniem.

Epidemie sa to §rodki pobudzajace i przekonywujace bogatych, by sig trosz-
czyli o losy biednej ludnosci, co tez lezy w ich wlasnym interesie.

W ten sposob moze z takiego nieszczescia wytonic si¢ korzys¢, ktdora moze
ztagodzi¢ niebezpieczenstwo i da¢ nadzieje na przysztosé.

Niestety, daje si¢ zauwazy¢ w miescie naszem obojetnos¢ w tym kierunku,
ktéra mato zmienia stan rzeczy ku lepszemu.

Przyjmijcie wszystko to pod uwage, spetnijcie wszystkie przepisy sanitar-
no-higieniczne, bierzcie si¢ energicznie do pracy; nie szczedzcie pienigdzy dla
polepszenia bytu biednych mieszkancdw, by mogli spelni¢ wskazane przepisy,
i Pan Bég ochroni nas od choroby i zarazy, jak czytamy w Biblii: ,,] odwrdce
wszelka niemoc od ciebie”. Amen.

Lublin, luty 1916 .
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,.Mysl Zydowska”, nr 3, or-
tografia tekstu uwspotcze-
$niona [przyp. red.].
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Monika Adamczyk-Gar-
bowska — profesor literatu-
ry amerykanskiej i porow-
nawczej, kierownik Zaktadu
Kultury i Historii Zydow
UMCS; tlumaczka literatu-
ry angielskiej i jidysz. Czto-
nek redakcji rocznika Polin:
Studies in Polish Jewry wy-
dawanego w Brandeis Uni-
versity w USA. Opubliko-
wata m.in. ksigzki Polska
Isaaca Bashevisa Singera —
rozstanie i powrot (Wydaw-
nictwo UMCS, Lu-

1994) i — wspolnie z Anto-
nym Polonskym — Contem-
porary Jewish Writing in Po-
land: An Anthology (Uni-
versity of Nebraska Press,
Lincoln & London 2001)
oraz kilkanascie przektadow
powiesci, zbiorow opowia-
dan i prac naukowych.
[Przyp. red.]
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Ludzie — pamie¢ — miejsce

Z czasem przyzwyczaitam si¢ do zdziwienia
zarowno Polakdw, jak i Zydow, dlaczego zajmuije
sie t tematykg. Jak mozna, zyjac w Lublinie, choc
troche nie interesowac si¢ kulturg i historig ludzi,
ktorzy przed wojng stanowili ponad
jedng trzecig mieszkancow?

Luhelszcmﬁgsg

Redakcja: Miejsca opisywane w li-
teraturze pigknej zapadaja w zbioro-
wa pamigé, stajac sie czesto wspol-
nym dobrem wielu narodéw i kultur.
Takim dobrem stal si¢ rowniez Lu-
blin i Lubelszczyzna dzig¢ki utworom
przedwojennych pisarzy pochodze-
nia zydowskiego — utworom znanym
i tym mniej znanym...

Monika Adamczyk-Garbowska:

O szeroko pojetej Lubelszczyznie pi-
sali: Isaac Bashevis Singer, jego brat
Israel Jehoszua Singer, Jakub Glatsztejn,
Icchok Lejb Perec, Josef Opatoszu.

Wigkszo$¢ czytelnikow kojarzy Lu-
belszczyzne przede wszystkim ze Sztuk-
mistrzem z Lublina Bashevisa Singera.
Tymczasem, prawde mowiac, wigcej
o Lublinie jest w niektorych jego opo-
wiadaniach niz w samym Sztukmistrzu,
gdzie akcja toczy si¢ w tymze miescie
tylko na poczatku powiesci i na koncu.
A opowiadania bardzo czgsto rozpoczy-
naja si¢ zdaniem: ,,W Lublinie mieszkat
reb...”. Nawet w Szatanie w Goraju,
pierwszej i najlepszej chyba powiesci

pisarza, wigcej jest o Lublinie niz w Sztuk-
mistrzu. Z Lublina pochodzi réwniez
,»ostatni demon”, bohater stynnego opo-
wiadania pod tym samym tytutem
(w wersji angielskiej, bowiem w jidysz
opowiadanie to nosi tytut Majse Tysze-
wic, czyli ,,Opowies¢ tyszowiecka™).

Inaczej sprawa wyglada wsrod osob,
ktore lepiej znaja literaturg zydowska.
Dla nich Lublin to przede wszystkim
Jakub Glatsztejn.

Glatsztejn

Czy moglaby Pani przyblizy¢ jego
sylwetke?

Urodzit si¢ w Lublinie 20 sierpnia
1896 roku. Kiedy miat 18 lat, wyjechat
do Nowego Jorku i tam przystapit do
grupy poetyckiej introspektywistow ,,In
zich” (dost. ,,w sobie”). Chcial zostaé
poeta $wiatowym, uniwersalnym, chciat
odejs$¢ od swojej zydowskosci, ktora go
specjalnie nie interesowata. I rzeczywi-
Scie, przez wiele lat byl poeta psycholo-
gizujacym i eksperymentujacym,
zwlaszcza w dziedzinie jezyka.

seriptores nr1/2003 (27)



Jednak w pewnym momencie od-
szed!l od introspektywizmu.

Przetomowe znaczenie dla niego
mialy wydarzenia w Niemczech w la-
tach trzydziestych — narastanie faszy-
zmu i nazizmu. Napisal wtedy wiersz
Dobranoc, Swiecie, w ktorym przekli-
na istniejacy Swiat. Wiersz ten zapowia-
da groze, ktora nastapi. Jest to dla
Glatsztejna moment powrotu do zy-
dowskich korzeni. Odtad staje si¢ po-
eta-Zydem opiewajacym zaglade swo-
jego narodu. Odtad bardzo wyraznie
podkresla, ze pochodzi z Polski, z Lu-
blina.

Mozna powiedzie¢ o zmianie za-
interesowan?

Tak, o zmianie zainteresowan i zmia-
nie koncepcji jego roli jako poety. Zresz-
ta, nie byt to przypadek odosobniony.
Podobna ewolucjg obserwujemy u bar-
dzo wielu tworcow pochodzenia zydow-
skiego, bez wzgledu na to, jakim jezy-
kiem si¢ postugiwali. Na przyktad u pi-
szacego w jezyku polskim Adolfa Rud-
nickiego, ktéry przed wojna chcial
odejs¢ od tematyki zydowskiej, a po
wojnie wrocit do niej, zalujac, ze weze-
$niej nie poswigcat jej nalezytej uwagi.
Takze u Tuwima obserwujemy pod
wplywem przezy¢ wojennych wigksza
identyfikacje z zydowskimi korzeniami.

Czy sam Glatsztejn postugiwal si¢
tylko jezykiem jidysz?

Tak. Cho¢ mieszkat w Ameryce, pi-
sal w jidysz. Zreszta w Ameryce w tym
okresie bardzo preznie rozwijata sig li-
teratura pisana po zydowsku. Glatsztejn
byt jednym z najwszechstronniejszych
literatow tego jezyka. Byl swietnym
eseista, krytykiem, autorem kilku po-
wiesci, w tym dwoch autobiograficz-
nych: Podréze Jasia (Wen Jasz iz ge-
forn, dost. ,,Kiedy Jas pojechat”, 1938)
i Powrot Jasia (Wen Jasz iz gekumen,
dost. , Kiedy Ja§ powrdcit”, 1940)!,
a takze powiesci dla mtodziezy.

Jaki obraz Lublina pojawia si¢
W jego tworczosci?
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Lubelszczyzna w jidysz

Glatsztejn nie pochodzit z rodziny
zasymilowanej, ale jego zycie nie ogra-
niczato si¢ tylko do dzielnicy zydow-
skiej. Topografia miasta pojawia si¢
wigc we wezesniej wymienionych po-
wiesciach autobiograficznych, zwlasz-
czaw powiesci Kiedy Jas pojechat, kto-
ra powstata w zwiazku z powrotem au-
tora pod koniec lat trzydziestych do Lu-
blina, do chorej matki. Sa to wspomnie-
nia dotyczace dziecinstwa i mtodosci
w Lublinie, w kto-
rym mieszkal 18
lat. Autor przywo-
tuje konkretne uli-
ce, sklepy, miejsca,
nazwy gazet lubel-
skich. Miasto zosta-
o nakreslone ogo6l-
nie, ale z ukazaniem zréznicowania,
charakterystycznymi punktami, r6zno-
rodnoscia jezykowa, klasowa, religij-
na i etniczng. Glatsztejn byt bardzo
oczytany, wspominal czgsto swoje lek-
tury z literatury rosyjskiej. Nie ma na-
tomiast szczegdlnych odniesien do li-
teratury polskiej, cho¢ tytuly obydwu
powiesci budza skojarzenia z Jankiem
Wedrowniczkiem Marii Konopnickiej,
a za motto pierwszej z nich stuzy frag-
ment z innego jej utworu: 4 jak poszedt
krol na wojne.

Utwory te powstaty przed wojna,
wige nie ma w nich atmosfery elegij-
nej. Atmosfera optakiwania pojawia si¢
natomiast w tworczosci powojenne;j.
Wtedy Glatsztejn napisat krotki poemat
proza pt. Lublinie, moje swiete miasto,
nie najlepszy pod wzgledem artystycz-
nym, ale bardzo wymowny. Przywotu-
je w nim rézne aspekty zycia dawnego
Lublina, miasta, ktére pamigtal, widzia-
ne przez pryzmat Majdanka i zagtady
lubelskich Zydéw. Rowniez po wojnie
powstalo duzo wierszy, w ktorych co
prawda wspomina ludzi o réznych za-
wodach, sklepiki, zapachy, jakie si¢
z nich unosity, ale zwykle konkluzja
wiersza jest stwierdzenie, ze tego juz

Dla 0sdb, ktore lepiej znajg
literature zydowska, Lublin
to przede wszystkim
Jakub Glatsztejn.

! Zadna z tych ksiazek nie zo-
stata opublikowana po polsku
ido wydania naszego numeru
takiej publikacji nie planowa-
no, wigc brzmienie tytuhu nie
jest ostatecznie przesadzone
[przyp. red.].
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Lublin 1913 r. Jakub Glatsz-
tejn (z lewej) z przyjaciotmi.
Na pierwszym planie Abra-
ham Zimmerman, jeden
z pierwszych tlumaczy za-
chodniej literatury na jidysz.
Stojacy to Rottenberg, mto-
dy poeta zabity przez hitle-
rowcow.

Ludzie — pamie¢ — miejsce

nie ma, a ponad wszystkim majaczy
widmo Majdanka. Jeden z tomikow
wierszy Glatsztejna zatytulowany jest
A jid fun Lublin (Zyd z Lublina).

Czy mozna powiedzieé, ze Glatsz-
tejn zmitologizowal Lublin?

Raczej nie. Miasto przedstawiane
jest przez pryzmat wlasnego ,,ja”, uczu¢
rodzinnych, wspomnien z dziecifistwa,
nie bedac przy tym obrazem sentymen-
talnym. Warto w tym miejscu podkre-
sli¢, ze Swiadomos¢ spoteczna jest tak-
ze u Glatsztejna obecna.

Jest on pisarzem prawie niezna-
nym w Polsce.

Tak, to trochg dziwne. Ale i w pewne;j
mierze uzasadnione. Po pierwsze, ogol-
nie rzecz biorac, po wojnie powstato bar-
dzo mato przektadow z jezyka zydow-
skiego. Poeci, thumacze, ktérzy ocaleli,
z reguty wyjechali do Izraela i innych kra-
jow. Proby byly jednak podejmowane.
Przyktadem jest tutaj Antologia poezji
zydowskiej Arnolda Stuckiego i Salomo-
na Lastika, ktéra cho¢ przygotowana juz
w 1967 roku, ukazata si¢ dopiero w 1983
roku naktadem
PIW. Zamieszczono
w niej rowniez kil-
ka wierszy Glatsz-
tejna w przektadzie
Stanistawa Wy-
godzkiego.

Po drugie, Glat-
sztejn, bardziej zna-
ny jako poeta niz
prozaik, jest prawie
nieprzektadalny
z powodu melodyj-
nosci swojej poezji,
licznych ekspery-
mentéw formal-
nych, gier stow.
Thimaczy¢ Glatsz-
tejna to tak, jak thu-
maczy¢ na jezyki
obce Lesmiana czy
Tuwima. Czesto
wielcy poeci dane-

go jezyka sa trudno przektadalni. Kto na
Zachodzie oprocz specjalistow styszat
o Mickiewiczu? Zreszta podobnie
i u Singera sa wstawki z jgzyka polskie-
go, wierszyki, zréznicowanie mowy,
ktdre sa praktycznie niemozliwe do od-
dania w przektadzie. Powiesci Glatsz-
tejna, o ktoérych wspomniatam, bedace
swoista duchowa autobiografia tego au-
tora, sg tatwiejsze do tlumaczenia. I sa-
dzg, ze zainteresowatyby polskiego czy-
telnika. Na przyktad w powiesci Wen
Jasz iz gekumen jest kilkadziesiat stron
poswigconych Kazimierzowi Dolnemu
nad Wista. Fragment dotyczacy Lubli-
na z pierwszej powiesci ukazat si¢ w 4.
numerze ,,Akcentu” z 1998 roku.

O tym, Ze Singer pisal o Lubelsz-
czyznie, przecigtny czytelnik dowie-
dzial si¢ dzigki popularnosci, jaka
przyniosla jego utworom Nagroda
Nobla. Z Glatsztejnem jest odwrot-
nie: poznajemy go jako dobrego pi-
sarza, poniewaz zainteresowalo nas,
Ze jego tworczos¢ jest zwigzana z Lu-
blinem. Czy 6w patriotyzm lokalny
nie powoduje, Ze przeceniamy jego
pisarstwo?

Bez watpienia Glatsztejn jest jednym
z wielkich autorow jezyka zydowskie-
go. Swego czasu nawet konkurowat
z Bashevisem Singerem, zarzucajac mu
zdradg tradycji zydowskiej, schlebianie
amerykanskim gustom, grafomanig...
Do pewnego stopnia krytyka ta byta
uzasadniona. Singer bowiem byt zna-
komitym menadzerem swojej tworczo-
$ci. Zalezato mu na tym, aby zaistnie¢
w Ameryce, aby by¢ publikowanym
i dlatego czgsto szedt na rézne ustep-
stwa. Poza tym Singera tatwo si¢ czy-
ta. W jego tworczos$ci pojawia si¢ za-
zwyczaj watek milosny, wiele mamy
tam elementow wzigtych z folkloru, nie
brakuje sensacyjnych wrecz perypetii.
Dlatego dla mnie Singer jest duzo cie-
kawszy w samej warstwie jezykowej,
w sposobie, w jaki pisze. Natomiast
jego konstrukcje r6znych sytuacji, wat-
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kow, to czgsto powtorzenia tych samych
szablonéw. Widaé to zwtaszcza na
przyktadzie jego powiesci. Osmielg sie
nawet powiedzie¢, ze niektére stoja
wrgcz na pograniczu kiczu.

Singer

Jak wazna jest ,lokalno$¢” w twor-
czo$ci tego pisarza?

Singera probowano czyta¢ w kontek-
$cie roznych pradéw i tradycji, porow-
nywano go nawet do Edgara Alana Poe
czy Hawthorne’a, ale wéréd licznych in-
terpretatordw jego tworczoscei sa i tacy,
ktorzy podkreslaja jego znaczenie jako
pisarza regionalnego. Niedawno ukazaty
si¢ materiaty z sympozjum zorganizowa-
nego w University
of Texas w Austin,
gdzie zreszta znaj-
duje si¢ archiwum

Lublin Singera jest tym
Lublinem z tradycii,

Lubelszczyzna w jidysz

dza on pewne realia, podaje wiele na-
zwisk, nazw miejscowosci, ale jest to
innego rodzaju realizm niz ten u pisarzy
dziewigtnastowiecznych. Najczgsciej
gruba kreska maluje on scenerig, a p6z-
niej szybko wprowadza bohateréw cha-
rakteryzowanych czgsto w podobny spo-
sob. Dlatego tez, jesli chodzi o Singera,
trudno co$ powiedzie¢ na przyktad, o do-
ktadnym, fizycznym obrazie Lublina.
Jego topografia jest wprawdzie konkret-
nie okreslona, ale poniewaz Singer ni-
gdy tu nie mieszkal, opisy miasta nie sa
tak doktadne, jak opisy Warszawy,
w ktorych ciagle padaja nazwy ulic i pla-
céw, a nawet numery domoéw. Tam pi-
sarz spedzit wigksza czg$¢ dziecinstwa
i mtodosci, znat
wigc kazdy kat,
zwlaszcza w dziel-
nicy zydowskiej.

nObliSty. Jeden z ar- miejscem nieco mitycznym, w przypadku Lu-

tykutow w tym to-

blina nazwy ulic po-

mie, napisany przez - 3 Zarazem bardzo waznym. jawiaja si¢ bardzo

znanego amerykan-
skiego znawcg literatury jidysz Setha
Wolitza, nosi tytul Singer jako pisarz
regionu lubelskiego. Wolitz przytacza
bardzo wiele opowiadan. Tworzac
z nich mapg regionu, otrzymujemy
swoisty przewodnik po miasteczkach
Lubelszczyzny. Gtéwna teza jest
stwierdzenie, ze oprocz Warszawy, kto-
ra zajmuje bardzo wazne miejsce u Sin-
gera, na drugim miejscu jest region lu-
belski. Karty jego utworow pelne sa
nazw miasteczek Lubelszczyzny,
Chelmszczyzny i Zamojszczyzny,
owych przystowiowych sztetl, ni to
miast, ni wsi. To wlasnie w takich po-
tozonych na koncu $wiata Frampolach,
Izbicach i Gorajach rozgrywaja si¢
ludzkie dramaty, ktérym na réwni z Bo-
giem towarzysza demony i dybuki.

Jest to wiec zupelnie inny sposob
ksztaltowania ,,wizerunku” miejsca
akcji niz u Glatsztejna?

Singer mylnie uwazany jest przez nie-
ktorych za realistg. Wprawdzie wprowa-
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rzadko. Przewaznie
jest to ulica Lubartowska. Na tworczo-
$ci Singera bardzo zawazyt tez okres bit-
gorajski—pobyt u dziadka i praca w cha-
rakterze nauczyciela, dlatego miastecz-
ka z okolic Bitgoraja doktadnie poznat
i dzigki temu akurat ich topografia jest
pieczotowicie odtworzona.

Skoro Singer nie skupial si¢ na re-
alizmie opisow Lublina i Lubelszczy-
zny, to jakich zabiegéw uzyl, ze re-
gionalizm jego tworczoS$ci jednak tak
bardzo rzuca si¢ w oczy?

Przyktadowo w Sztukmistrzu Lublin
jest w pewnym stopniu idealizowany
jako ostoja tradycyjnego zydowskiego
zycia uptywajacego we wzglednym
spokoju, co pozwala skontrastowaé go
z innymi, bardziej niespokojnymi miej-
scami. Na przyktad w drugiej potowie
XVII wieku po pogromach Chmielnic-
kiego zydowski Lublin stuzy za miej-
sce schronienia. Zycie toczy si¢ w nim
dalej, podczas gdy w innych miejscach
niemal zupelnie zamiera.
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Niektdore powiesci
Singera stojg wrecz na
pograniczu kiczu.

Ludzie — pamie¢ — miejsce

To wlasnie do Lublina wraca sztuk-
mistrz Jasza Mazur po prébach podboju
wielkiego $wiata. Lublin bowiem to
miejsce stosunkowo bezpieczne i glebo-
ko zwiazane z losem Zydow polskich:
,Na §wiecie wszedzie poza Lublinem
wrzato. Wszedzie
wypedzano Zydow
ze wsi. Wielu emi-
growalo do Amery-
ki. Ale tu, w Lubli-
nie, odczuwato sie
tylko stabilnos¢
z dawna istniejacej spotecznosci. Na
cmentarzu lezeli rabini, jak rowniez au-
torzy komentarzy, prawnicy i §wigci,
a kazdy mial wlasny nagrobek lub ka-
pliczke. Panowaty tu dawne obyczaje;
kobiety zajmowaly sig interesami, mez-
czyzni studiowali Torg.”

Tak wigc, cho¢ Singer ukazat Lublin
w zarysie, nie mégt go pomina¢ w swo-
jej tworezosci, bo byt on dla Zydéw mia-
stem znaczacym. Jego faktyczna rola
przed wojna byta duzo mniejsza niz na
przestrzeni od XVI do XIX wieku — od
Mabharszala, znanych lekarzy, poprzez
Sejm Czterech Ziem, az po Widzacego.
Dlatego Lublin Singera jest przede
wszystkim tym Lublinem z tradycji, miej-

scem nieco mitycznym, a zarazem bar-
dzo waznym. Jest on postrzegany jako
twierdza chasydyzmu, ortodoksji i prze-
ciwstawiany choé¢by Zydom z Litwy czy
z Zamoscia, gdzie z kolei mamy centrum
zydowskiego Oswiecenia, Haskali.

Lublin to prawdziwa metropolia dla
zydowskich przybyszow z tych zapadtych
miasteczek, tak matych, ze, jak powiada
,»ostatni demon”, kiedy ,.fura przejezdza
przez miasteczko i kon pojawia si¢ na
rynku, tylne kota wozu sa jeszcze na ro-
gatce”. Stad czesto wzmianki typu: ,,przy-
jechali dygnitarze z samego Lublina” czy
,hawet z Lublinie nie styszano o czym$
podobnym”. Niektorzy pamigtaja moze
wjazd do Lublina Jentl z hollywoodzkiej
adaptacji opowiadania Singera. Film kre-
cono w Pradze, w zwiazku z czym Lu-
blin zyskal na splendorze, co w pewnym
sensie jest zgodne wiasnie z symbolicz-
nym znaczeniem tego miasta w zydow-
skiej tradycji ustnej i pisane;.

Zamosc, Kock, Chetm

O LubelszczyZnie pisal tez Icchok
Lejb Perec, ,,ojciec literatury jidysz”,
ktory urodzil si¢ w Zamosciu.

Jego tworczo$¢ jest bardzo wazna
dla zrozumienia literatury jidysz, ale,

PodeszliSmy oboje z zong dopiero, gdy ttumek adoratordw przerzedzit sie nieco i odptynat
do stotdw z przekaskami. Z lekka zmeczony, lecz ciagle jeszcze ozywiony Singer witat podcho-
dzacych pod bacznym i rozanielonym okiem dziekana.

— And here are Professor and Mrs Krzyzanowski — przedstawit nas gospodarz.

Pisarz wyciaggnat reke, nie sadze, zeby dostyszat nazwisko.

— Mr Singer — powiedziatem. — Do you still remember your Polish?

Staruszek odstgpit na krok, uniést ku stropowi sali potyskujgcy czerwonym winem kieliszek.

—No jakze? - zapytat i z miejsca, na tym samym oddechu zaczat recytowac pigknym, sta-

rannym jezykiem:

Litwo, ojczyzno moja, ty jeste$ jak zdrowie...

W klubie sali zapadta nagtfa cisza, a Singer, jak natchniony, ptynat nad obcymi gtowami
rytmem Mickiewiczowskiego wiersza, rozpromieniony, odmtodzony, piekny... W oczach dzie-
kana zauwazytem najpierw zdumienie, potem niepokdj, a wreszcie odzyskane zadowolenie z jesz-

cze jednego sukcesu tego wieczoru.

A potem nie chciat nas juz od siebie puscic, nagabujgcym go profesorom odpowiadat uprzej-
mym skinieniem gtowy i méwit, mowit po polsku $liczng, zywg polszczyzng, mowit 0 sobie,
0 swoich ksigzkach i pracy, zwracat sie to do mojej zony, to do mnie, opowiadat i Smiat sie

oczarowany radoscig tej rozmowy.
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podobnie jak tworczo$¢ Glatsztejna,
réwniez bardzo trudna w przektadzie.
Perec byt czlowiekiem instytucja: pi-
sarzem, dziennikarzem, wydawca,
czym$ w rodzaju zydowskiego wiesz-
cza. Kiedy Singer dostal w 1978 roku
Nagrode Nobla, niektorzy starzy Zydzi
w Ameryce, poshugujacy si¢ na co dzien
Jjezykiem jidysz, pelni oburzenia twier-
dzili, ze to wilasnie Perec powinien ja
byt dostaé, a nie Singer. Tylko ze Perec
zmart w 1915 roku.

Jak Perec przedstawia Zamos$¢?

Jednym z pierwszych utworéw Pe-
reca jest dos¢ ponury zbior szkicow
Wrazenia z podrozy przez Ziemie To-
maszowskq w 1890 roku, stanowiacy
reportaz z wedrowki po tym regionie.
Byla ona finansowana przez przedsig-
biorce i filantropa Jana Blocha, a jej
celem byto zbieranie informacji na te-
mat Zydéw w miasteczkach i wsiach.
Perec jest pisarzem naturalistyczno-re-
alistycznym i do pewnego stopnia sym-
bolicznym. Na przyktad jego dramat
wierszem Nocq na starym rynku moz-
na uznac¢ jako inspirowany rodzinnym
miastem, a satyra pt. Zamoszczer po-
rzondkes wymierzona jest w miejsco-
wy kahat, gming zydowska. Warto

Lubelszczyzna w jidysz

wspomnie¢, ze z Zamoscia pochodzili
takze inni pisarze, np. Szlomo Etinger,
satyryk, autor Bajek i sztuki pt. Serke-
te, czy Efraim Fiszelzon, ktory napisat
wierszowana trzyaktowke Teater fun
chasidim (Teatr chasydow).

Watek lubelski pojawia si¢ tez
w tworczos$ci Josefa Opatoszu, kolej-
nego waznego i zapomnianego pisa-
rza jidysz...

... autora powiesci o Kocku zatytu-
towanej In pojlisze welder (W polskich
lasach) 1 jej kontynuacji pod tytutem
1863. Sam Opatoszu wywodzil si¢
z Mlawy, ale jego utwor jest szczegdl-
nie interesujacy w kontekscie lubel-
skim, poniewaz niedaleko Kocka znaj-
duje si¢ grob putkownika Berka Jose-
lewicza, dowddcy regimentu zydow-
skiego, broniagcego podczas insurekcji
kosciuszkowskiej Pragi przed sztur-
mem Suworowa. Pdzniej Joselewicz
byt w legionach polskich za Napoleona,
a zginat w 1809 roku pod Kockiem
w walce z Austriakami. Przez Polakow
uznawany za bohatera, wéréd Zydow
postrzegany jako posta¢ kontrowersyj-
na: przez niektoérych rowniez traktowa-
ny jako bohater, a przez innych, np.
chasydow, jako wyrzutek i odstepca od

— Bytem zachwycony pana ,Magikiem z Lublina” — wtracitem w pewnym momencie. — To
moje rodzinne miasto, znatem tam kazdg ulice, pana ksigzka jest mi szczegélinie bliska.

Stuchat uwaznie i uprzejmie, az nagle, gdy wspomniatem, ze bytem tam przez lata wojny
i widziatem, jak gineta zydowska dzielnica, przerwat mi niecierpliwym gestem reki.

—Nie chce o tym styszed, nie chce o tym wiedzie¢. Dla mnie Lublin, Polska, to wszystko zyje
tak, jak je zostawitem. Niech mi pan o tym nie mowi, proszg... [...]

Opowiadatem mu o serii entuzjastycznych artykutow i recenzji pojawiajacych sie w krajowej
prasie po przyznaniu mu Nagrody Nobla, jakby nagle, po czterdziestu latach odkryto tam wiel-
kiego krajana, pytatem, czy co$ o tym styszat. Nie, ani stowa, ale bedzie wdzigczny za odbitki,
podat mi swoj adres, prosit 0 przestanie materiatéw. Nie dostyszatem w jego gtosie goryczy,
raczej zdziwienie, odniostem jednak wrazenie, ze istotnie, wszystko, co sig¢ tam zdarzyto i ciggle
jeszcze dzieje, zagtada Zydow i marcowa hariba, wszystko to zatrzymuje sie na szczelnej barie-
rze, jaka wzniost wielkim wysitkiem migdzy mitoScig mtodych lat, a pézniejsza pustka, jaka po
nich nastgpita. [...]

— Dobranoc paristwu — powiedziat, $ciskajgc nam rece. — Czas juz na mnie. Musze zméwi¢
jeszcze moj kadisz za wszystkich moich zmartych. Do widzenia...

A wiec jednak pamietat.
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Jerzy R. Krzyzanowski, Spo-
tkanie z Singerem, ,Archipe-
lag”, 1985, nr 1-2 (16-17),
[BerlinZachodni], s. 120-121.
Rozmowa odbyta sie na jed-
nym zamerykariskich uniwer-
sytetdw na spotkaniu autor-
skim zorganizowanym wkrot-
ce po otrzymaniu przez Sin-
gera Nagrody Nobla.
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Dla wielu przyjezdnych
Z zagranicy podroz do
Chetma jest jak podréz na

Ludzie — pamie¢ — miejsce

wiary. Cho¢ W polskich lasach moéwi
przede wszystkim o problemach na
dworze kockiego cadyka, jest tam roz-
dziat ze scena dos¢ zazartej dyskusjina
temat oceny dziatah Berka.

Mowiac o regionie lubelskim
w kulturze jidysz, nie sposéb pomi-
na¢ Chelma, ktéry pojawia sig
w twérczoSci Singera.

Singer spopularyzowal Chelm, ale
oczywiscie to miasto pojawia si¢ takze
w utworach innych pisarzy zydowskich
piszacych przed wojna, a jeszcze duzo
weczesniej w tradycji ustnej. Najbardziej
znanym zbiorem jest Chelemer majses
(Opowiesci chetmskie), opracowany
przez Menachema Kipnisa i wydany
w Warszawie w 1930 roku. Bez watpie-
nia, niezaleznie od
tego, czy Zydzi zna-
ja Lublin, czy nie,
wiekszo$¢ z nich
styszata o Chelmie.
Nam Chetm znany

inng planete. Cos zupetnie byt przez lata

nieprawdopodobnego.
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przede wszystkim
z cementowni oraz
manifestu PKWN,
dla Zydow natomiast jest on miejscem
szczegb6lnym, miejscem zamieszkalym
przez stawnych ,,m¢drcow z Chetma”,
czyli, jak by$my to dzisiaj powiedzie-
li, ,,madrych inaczej”. Wielu moich
znajomych przyjezdzajacych do Pol-
ski bardzo czgsto pyta mnie nie o Ka-
zimierz, nie o Lublin, ale wlasnie
o Chelm, chca tam jecha¢. Dla wielu
z nich podréz do Chetma to tak, jak
podréz na inng planetg. Co$ zupeknie
nieprawdopodobnego. Pytaja, czy to
miasteczko jeszcze istnieje? Bo skoro
byto to sztetl zydowskie, a dzisiaj
w Polsce pozostato juz niewielu Zy-
doéw, to czy ono jeszcze jest?

Szetl

Na LubelszczyZnie bylo wiele mia-
steczek, w ktorych wigkszg czes$é
mieszkancow stanowili Zydzi. Jaki

wizerunek sztetl jawi si¢ na podsta-
wie literatury?

Obraz sztetl jest zwiazany z bardzo
réznymi trendami. Na poczatku wie-
ku XX pojawita sig¢ powie$¢ Szaloma
Asza A sztetl, czyli Miasteczko, kto-
rej akcja osadzona jest w miejscowo-
$ci wzorowanej na Kazimierz nad Wi-
sta. W tym przypadku w bardzo duzym
stopniu nastgpuje idealizacja sztetl.
Znacznie weze$niej mamy satyryczne
obrazy matych miasteczek u klasykow
literatury jidysz: Szolem Alejchema
i Mendele Mojcher Sforima. Na po-
wies¢ Asza zareagowal inny pisarz,
Icie Mejer Weisenberg, publikujac
utwor rowniez zatytutowany 4 sztetl.
Jest w nim opisane zupelnie inne mia-
steczko — ulegajace rozktadowi zwia-
zanemu z ruchami rewolucyjnymi. Od
tego momentu do okresu wojennego
mamy w literaturze zar6wno tworzo-
nej w jidysz, jak 1 w jezyku polskim
dwie wizje sztetl: idealizujaca miejsce
pamigtane z dziecinstwa oraz krytyku-
jaca sztetl jako siedlisko ciemnoty,
dusznej atmosfery, brudnych chederow
z okrutnymi nauczycielami. Po woj-
nie ta sytuacja zamienia si¢, zwycigza
sktonnos¢ do idealizacji. Ze zrozumia-
lych wzgledow. Jedynym pisarzem,
ktory prawie nie idealizuje wizerunku
sztetl, jest Singer. W literaturze, za-
rowno polskiej, jak i zydowskiej, cze-
sto pojawia si¢ Kazimierz, ale to byto
bardzo specyficzne miasteczko. Pisa-
ta 0 nim Maria Kuncewiczowa, Adolf
Rudnicki, poswigcono mu specjalny
numer przedwojennych ,,Wiadomosci
Literackich”. Kazimierz inspirowat
Glatsztejna, a takze pochodzacego
z Kazimierza i tworzacego w jidysz
Lejba Raszkina.

Czy Zydzi, ktérzy przyjezdzaja do
Lublina i miasteczek Lubelszczyzny,
odczuwaja klimat owych zydowskich
sztetli?

Jesli juz, to raczej w miasteczkach
i to przede wszystkim w ich infrastruk-
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turze, matych parterowych czy jedno-
pigtrowych domkach, niezbyt zadba-
nym rynku, sennej atmosferze. Bo tam-
tych ludzi przeciez juz nie ma. W Lon-
dynie czy Bostonie w szabas mozna
zobaczyé spieszacych do synagogi Zy-
doéw. W Lublinie czy regionie lubel-
skim taki widok nalezy niestety do
przesztosci.

Czy fakt Holokaustu nie przysta-
nia Zydom tego, co bylo w Polsce
przed 1939 rokiem?

Powojennemu pokoleniu na pewno.
Wptyngta na to wieloletnia izolacja
Polski w okresie komunizmu. Sytuacja
polityczna w Polsce po wojnie unie-
mozliwita odbudowe zycia zydowskie-
go na wigksza skale 1 stad ten dosc
mocno utrwalony obraz Polski jako
cmentarza. Wielu gos$ci przybywaja-
cych do Lublina bardzo zaskakuje, ze
oboz zaglady byt tak blisko centrum.
Trzeba im dopiero thumaczy¢, ze w cza-
sie wojny byl on polozony znacznie
dalej od miasta, ktére pdzniej bardzo
sie¢ rozbudowato. Ale i tak dziwia sie,
ze w niedalekiej odleglosci powstato
wiele nowych domoéw i ze ludzie chea
w nich mieszkac.

A czy obecnym mieszkancom
owych miast i miasteczek potrzebna
jest pamie€ o tym, ze na Lubelszczyz-
nie przez ponad pig¢é wieko6w miesz-
kali réwniez Zydzi? Jesli tak, to dla-
czego?

To przeciez wspolna historia. A tak-
ze wyrwa, z ktorej trzeba sobie zdac
sprawe. W jednym z opowiadan Han-
ny Krall Portret z kulg w szczece nar-
ratorka i Tomasz Blatt, ocalaty z Sobi-
boru, przejezdzaja przez miasteczka na
Lubelszczyznie. Ma to miejsce w latach
osiemdziesiatych. Blatt wymienia imio-
na znajomych Zydow, ktorzy nie prze-
zyli Zaglady: ,,Wszyscy sa tutaj, zato-
czyt reka koto, i zadnych grobow. Dla-
czego nie ma zydowskich grobow? Dla-
czego nikomu nie jest smutno? Mijali-
$my Izbicg, Krasnystaw i Lopiennik.
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Lubelszczyzna w jidysz

Zachodzito stonice. Wszystko byto jesz-
cze brzydsze i bardziej szare. Moze dla-
tego, ze duchy kraza. Nie chca odejsé,
gdy sig ich nie zatuje, gdy si¢ nie pla-
cze po nich. Od nieoptakanych duchéw
taka szaro$¢”. Tyle Hanna Krall. Pozo-
staje mi tylko do-
da¢, ze moze dzigki
Arcybiskupowi Jo-
zefowi Zycinskie-
mu, ktdry zainicjo-
wat cykl modlitw
wiasnie w matych
miejscowosciach,
takich jak Piaski czy
Izbica, duchy te za-
znaja cho¢ troch¢ spokoju. Oby za ta
inicjatywa poszly inne, oddolne — przy-
wracajace pami¢c¢ o zydowskich miesz-
kancach czy otaczajace opieka pozosta-
le po nich $lady.

Jidysz

Czy w literaturze jidysz mozna
znalez¢ jakies specyficzne dla niej ele-
menty — postacie, tematy, interpreta-
cje Swiata?

Takimi elementami sa na pewno
wspomniane wczesniej sztetl i szlemiel
—wywodzaca si¢ z folkloru postaé nie-
udacznika, ktory np. u Singera ewolu-
uje w kierunku bohatera ,,egzystencjal-
nego”, poszukujacego swojego miejsca
w §wiecie. W warstwie tematycznej
charakterystyczny jest motyw zydow-
skiej matki, nadopiekunczej i senty-
mentalnej, oraz kontrast: Zydzi — goje.
Przy czym literatura jidysz jest bardzo
zrdznicowana — inaczej pisano w Ame-
ryce, a inaczej w Polsce. W dziedzinie
formy charakterystyczny dla literatury
jidysz jest monolog, takze u pisarzy po-
chodzenia zydowskiego, ale piszacych
po polsku, np. u Juliana Stryjkowskie-
go czy Stanistawa Benskiego. Oralno$¢
jest zreszta cecha charakterystyczna tej
literatury, ktéra ma u swych podstaw
opowiesci ludowe i chasydzkie. Lite-
ratura zydowska wywodzi si¢ z trady-

Istniejg dwie wizje sztetl:
idealizujgca miejsce
pamigtane z dziecirstwa
oraz krytykujaca sztetl jako
siedlisko ciemnoty.
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Struktury jezykowe
jidysz w duzym stopniu
przypominajg struktury

jezykow stowianskich,
bardziej niz jezykow
germariskich.

Ludzie — pamie¢ — miejsce

cjiustnych opowiesci i dlatego pierw-
sze utwory pisane powstaty jako mo-
nologi, opowiesci folklorystyczne.
Bardzo ciekawe, a jednoczes$nie trud-
ne do oddania. Ale na pewno tatwiej-
sze do przelozenia na polski i inne jg-
zyki stowianskie niz na angielski.
Jidysz bylby wiec blizszy jezykom
slowianskim niz germanskim?
Jezyk jidysz powstat prawdopodob-
nie okoto X wieku z jezyka niemieckie-
go i oficjalnie zaliczany jest do jezykow
germanskich. Istnieja tez teorie, ze jest
to jeden z jezykow stowianskich. We-
dhug nich jeszcze przed X wiekiem, czyli
przed okresem, kiedy Zydzi zaczeli sig
osiedla¢ na terenach obecnej Francji
i Niemiec, pewne grupy Zydéw za-
mieszkiwaly juz na terenach obecnej
Polski i bardziej na wschod — ci Zydzi
poshugiwali si¢ odmiana jezyka stowian-
skiego. Tym wiasnie niektorzy thumacza
fakt, ze struktury jezykowe jidysz w du-
Zym stopniu przypominaja struktury jg-
zykéw stowian-
skich, bardziej niz
jezykéw german-
skich. Stownictwo
i brzmienie sa w du-
Zym stopniu nie-
mieckie, ale sktad-
nia stowianska.
Dlatego jezeli cho-
dzi o sktadnig, mor-
fologi¢ (np. zdrob-
nienia, ktorych jest
tam pod dostatkiem), a takze pewna
cze$¢ stownictwa, jidysz jest do§¢ tatwo
thumaczy¢ na polski. Ale to sg hipotezy.
Zwykle przyjmuje sig, ze byt to je-
zyk, ktorym rozmawiali Zydzi na tere-
nie Niemiec. Pdzniej, uciekajac przed
przesladowaniami w XIII 1 XIV wieku,
zabrali go ze soba na wschod, gdzie roz-
wijat si¢ na terenach Rzeczpospolitej
w roznych dialektach: litewskim, cen-
tralnym (polsko-kongresowym) i ukra-
inskim. Absorbujac przy okazji wyraze-
nia w jezykow stowianskich. Za najwyz-

szy standard przyjmuje si¢ dialekt litew-
ski z Wilna, ktore obok Warszawy i Lo-
dzi byto najwigkszym osrodkiem litera-
tury jidysz. Wielu pisarzy, jak Glatsz-
tejn i Singer, emigrowato w okresie mig-
dzywojennym do Ameryki i tam dalej
kontynuowali swa tworczosc.

Gdzie obecnie najwigcej ludzi uzy-
wa jezyka jidysz?

W Izraelu, w Ameryce Pdinocnej
i Poludniowej, w Europie Zachodniej,
w Polsce niestety juz tylko garstka. Je-
zykiem tym poshuguja si¢ glownie lu-
dzie starsi. Jako jezyk zywy jest na co
dzien uzywany przez Zydoéw ortodok-
syjnych i chasydow w Izraelu i innych
krajach. Warto tu wspomnie¢, ze jidysz,
podobnie jak jezyk ladino uzywany
przez Zydow sefardyjskich, powstat
w diasporze, poniewaz jezyk hebrajski
byt uzywany jako jezyk swigty, jezyk
modlitwy. Potrzebne byto zatem narze-
dzie do porozumiewania si¢ na co
dzien. Obecnie uzywany jezyk jidysz
pozostaje pod wptywem naleciatosci
miejscowych, na przyktad hebrajszczy-
zny czy angielszczyzny, tak jak daw-
niej wchtaniat polskie czy rosyjskie sto-
wa. Jidysz tatwo absorbuje stowa z in-
nych jezykéw; mozna rzec, iz jest ela-
styczny i eklektyczny.

Do jakich ksiazek i opracowan
odestalaby Pani osoby zainteresowa-
ne historig literatury jidysz?

Do wspomnianej wezesniej Antolo-
gii poezji Zydowskiej Arnolda Shuckie-
go i Salomona Lastika warto dotaczy¢
antologig literacka Zydzi w Polsce opra-
cowang przez Henryka Markiewicza.
Oprocz nich tomik Rodzynki i migdaly
Jerzego Ficowskiego. No i oczywiScie
seria klasyki zydowskiej wydawana od
kilkunastu lat przez Wydawnictwo
Dolnoslaskie. Wérod opracowan o cha-
rakterze naukowym godna polecenia
jest Historia literatury jidysz Chone
Shmeruka oraz Legenda o Esterce w li-
teraturze jidysz i polskiej tego samego
autora.
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Jakub Glatsztejn Monika-Adamczyk Garbowska

Na koniec pytanie osobiste. Dla-
czego Pani Profesor zajmuje si¢ ta
problematyka?

Zaczelo sig od tworczosci Singera,
ktorego ,,odkrytam” dla siebie przypad-
kiem w potowie lat siedemdziesiatych,
na kilka lat przed przyznaniem mu Na-
grody Nobla, kiedy nie byt jeszcze
w ogole thumaczony na polski. Czyta-
tam go wigc najpierw po angielsku, co
mnie bardzo denerwowato, bo wyczu-
walam, ze wiele ginie i ulega prze-
ksztatceniom pod wptywem przektadu.
Postanowitam wigc nauczy¢ sig jidysz,
aby méc go czytac i przektada¢ na pol-
ski z oryginatu. Przy okazji proza Sin-
gera otworzyla przede mna $wiat kul-
tury zydowskiej, ktora w owym okre-
sie stanowila niemal temat tabu.

Monika Adamczyk-Garbowska

Z czasem przyzwyczailam si¢ do
zdziwienia wyrazanego zarowno przez
Polakéw, jak i Zydow, dlaczego zajmu-
je si¢ ta tematyka. Zreszta pytania takie
padaja coraz rzadziej, bo coraz wigcej
ludzi zajmuje si¢ ta dziedzina, i to nie
tylko Polakéw czy Zydéw, ale nawet
Japonczykow i1 Koreanczykow, ktorzy
przyjezdzaja do Polski, by ksztalci¢ sig
i prowadzi¢ badania w zakresie historii,
kultury czy literatury jidysz. Poza tym
teraz, po wielu latach moge postawic¢
odwrotne pytanie: Jak mozna, Zyjac
w Lublinie, cho¢ troche nie interesowac
si¢ kultura 1 historig ludzi, ktorzy przed
wojna stanowili ponad jedna trzecia
mieszkancow i ktorzy niemal zupenie
odeszli z krajobrazu miasta w wyniku
tragicznych wydarzen?

Jakub Glatsztejn

»Siedemnascie pierwszych lat zycia wydaje mi si¢ dtuzsze niz

ponad pigcédziesiat nastgpnych” — stwierdzil kiedys Jakub

Glatsztejn. Mimo ze wigkszos$¢ zycia spedzit w Ameryce, ni-

gdy nie porzucit rodzinnej mowy — jidysz — okreslajacej jego

gleboka tozsamos¢ jako poety.

Jakub (Jankew) Glatsztejn (20 sierpnia
1896-19 listopada 1971) — zydowski po-
eta, powiesciopisarz i krytyk. Urodzit sie
w Lublinie w tradycyjnej rodzinie zydow-
skiej znanej z talentdw muzycznych (jego
wuj Moszete Glatsztejn byt lubelskim kan-
torem miejskim). Otrzymat tradycyjne re-
ligijne wyksztatcenie w chederach, przed-
miotdw Swieckich uczyt sie u prywatnych
nauczycieli, eksternistycznie zdat egzami-
ny z szesciu klas gimnazjum. Znajomos$é
literatury jidysz posiadt dzieki ojcu, zapa-
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lonemu bibliofilowi. PdZniej doszta znajo-
mos¢ literatury rosyjskiej i polskiej, a tak-
ze innych literatur europejskich w przekta-
dach na rosyjski.

W 1914 roku Glatsztejn wyemigrowat
do Stanéw Zjednoczonych. Zaczat pisac
bardzo wczesnie, ale zadebiutowat dopie-
row USAw 1919 roku. W 1921 roku uka-
zat sie jego pierwszy tomik pt. Jankew
Glatsztejn. W 1920 roku wraz z Aronem
Glanc-Lejelesem i N. B. Minkoffem zapo-
czatkowat introspektywiczny nurt w ame-

Rozmawiali: Joanna Zgtar,
Adam Dobrzynski
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' Cho¢ autor uzywa nazwy
»Nowa Droga” (naje weg),
a nie ,,ulica Nowa” (naje
gas), szczegbty topograficz-
ne wskazuja, ze chodzi o uli-
c¢ Nowa [przyp. red.]
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rykanskiej poezji jidysz. Nazwa pochodzita
od pisma ,,In zich” (,W sobie”), ktore uka-
zywato sig regularnie od 1920 do 1939 roku.
W antologii grupy /n zich. A zamlung intro-
spektiwe lider (W sobie. Zbior wierszy in-
trospektywnych, 1920), poeci przedstawili
SWO0jg misje ozywienia i unowoczesnienia
poezji zydowskiej.

Glatsztejn byt najbardziej utalentowanym
z introspektywistow i najmniej skrepowa-
nym dogmatami grupy, swobodnie ekspe-
rymentowat z r6znymi formami poetycki-
mi. Z tego wzgledu jest czasami porowny-
wany do Walta Whitmana. Whitman zresz-
tg obok Byrona byt ulubionym poetg Glatsz-
tejna. Od okoto 1938 roku postawit sobie
za gtdwny cel opisywanie, optakiwanie
i przywracanie pamigci zniszczonego zycia.
W A gute nacht, welt (Dobranoc, Swiecie)
z goryczg odrzuca kulture europejska, ogta-
szajac powrot do tradycji zydowskiej. Za-
den inny utwér w jidysz nie wywotat tyle
zamieszania, co ten pozornie ksenofobicz-
ny i antyuniwersalistyczny wiersz. Lata
wojny i Zagtada przeksztatcity Glatsztejna
w jednego z wielkich elegistéw wschodnio-
europejskiego zydostwa. Ogtosit ponad
dziesig€ zbiorow wierszy, w tym Gedenkii-
der (Wiersze pamigci, 1943), Dem fains
szotn(Clert ojca, 1953), A jid fur Lublin(Zyd
z Lublina, 1966).

Pisat takze proze artystyczng i eseistycz-
ng, uprawiat krytyke literacka. Jego dwie
autobiograficzne powiesci cieszace sie du-
zym powodzeniem to Podrdze Jasia (Wen
Jasz iz geforn, dost. ,Kiedy Jas pojechat”,
1938) i Powrdt Jasia (Wen Jasz iz geku-
men, dost. ,Kiedy Jas powrdcit”’, 1940). Te
dwie czesci planowanej trylogii, opowiada-
jace o podrézy autora do rodzinnego mia-
sta niedtugo przed wojna, odznaczajg sie
sugestywnym stylem i poczuciem nadcho-
dzacej katastrofy.

Glatsztejn byt zafascynowany jezykiem
jidysz, ktdrego nie tylko uzywat, ale nieustan-
nie przetwarzat i celebrowat. Zaden chyba

inny poeta tworzacy w jidysz nie doréwnat
mu pod wzgledem inwencji leksykalnej.
Wyrozniat go tez doskonaty stuch muzycz-
ny i poetycki oraz bogactwo idiomow. Sta-
nowi to przeszkode w ttumaczeniu jego po-
ezji. Nic wiec dziwnego, ze cho¢ przez wielu
jest uwazany za najwybitniejszego poete je-
zyka zydowskiego, stosunkowo mato znany
jest czytelnikom w innych jezykach.

Przez wiele lat Glatsztejn byt statym fe-
lietonistg kilku zydowskich dziennikow i ty-
godnikoéw wydawanych w Nowym Jorku.
Jako krytyk literacki miat ogromny wptyw
na ksztattowanie sig Swiadomosci krytycz-
noliterackiej zarowno wsrod pisarzy, jak
i czytelnikdw literatury jidysz.

Prezentowany fragment prozy Jakuba
Glatsztejna pochodzi z jego autobiograficz-
nej powiesci Podrdze Jasiawydanej po raz
pierwszy w jidysz w Nowym Jorku w 1938
roku. Za motto powiesci stuzy fragment
wiersza Marii Konopnickiej A jak poszeat
krdl..., na my$l wigc nasuwa sig i Janek
Wedrowniczek, ktory — wprawdzie w wy-
obraZni — wyrusza na podbo¢j Swiata (nie-
odosobniony to przypadek polsko-zydow-
skich zwigzkow literackich).

Wiele miejsca w powiesci zajmujg wspo-
mnienia z dziecinstwa i mtodosci spedzo-
nej w Lublinie, do ktdrego autor wraca
w 1934 roku po dwudziestu latach, aby zo-
baczyc po raz ostatni $miertelnie chorg mat-
ke (jej pamieci dedykowana jest zresztg
ksigzka). Oryginat w jidysz czesto przepla-
tany jest polszczyzng (cho¢ — jak sie do-
wiadujemy — z przyjaciotmi rozmawiat nie
w jidysz ani po polsku, lecz po rosyjsku).

Znajdujemy w jego prozie wiele szcze-
gotow dotyczacych topografii dawnego
Lublina (autor mieszkat przy Nowej Dro-
dze'), a zamykajacy ksiazke opis podrozy
do naszego miasta dobrze Swiadczy o0 Gw-
czesnej kolei, skoro poznany przez narra-
tora Polak moze z doktadnoscig co do mi-
nuty przewidzie¢ chwile zatrzymania sie
pociggu na lubelskim dworcu...
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Jakub Glatsztein

Podroze Jasia

Rok 1914

Matka sprzeciwiata si¢ mojemu wyjazdowi. Mimo to musiata ustapic. Interesy
ojca szly gorzej z kazdym dniem. Nie ulegalo watpliwos$ci, ze nadchodzi dzien,
kiedy bgdziemy musieli zaryglowa¢ drzwi i zamkna¢ sklep na dobre. Nawet Ezra,
wspolnik ojca, zaczal stopniowo ustgpowac. Ezra miat dumng twarz goja. Rgce
drzaty mu ze staro$ci, siwa okryta glowa trzesta sig, a siwa przystrzyzona brodka
drzala. Nie umiat ani pisa¢, ani czyta¢, ale uwazat siebie za arystokratg, poniewaz
jego druga zona byta litwaczka i nosita wlasne wtosy zamiast peruki i poniewaz
jego syn chodzit do gimnazjum. Ezra méwit niegramatycznie po polsku i rosyj-
sku, ale miat dobra wymowge. Kiedy do sklepu wchodzit jaki§ wysoki rosyjski
urzednik albo bogaty Polak, Ezra zrywat si¢ na rowne nogi. Mniej waznych go-
jow i zydowskich klientdw pozostawial mojemu ojcu. Zwykle ojciec musiat zreszta
obstugiwac takze 1 lepszych klientéw, bo kiedy tylko kto§ zaczynat si¢ za bardzo
targowaé, Ezra unosit si¢ honorem i pytat uszczypliwie: ,,Co
pan mysli, tutaj jest targ?” Miat na mysli chrzescijanski targ,

Kawiarnia przy ul. Swietodu-
skiej, naprzeciw Nowej 11,
nazywana popularnie ,,U Tur-
ka”. Fot. Stefan Kietsznia. Ze
zbioréw TNN.

gdzie handlowano tandeta i gdzie niemal za grosze sprzeda-
wano uzywang odziez.

Ale nawet dumny Ezra zwieszat gtowe z rezygnacja, kie-
dy zaczgli si¢ pojawia¢ dziwni klienci — chtopi w siermig-
gach — ktorych dawniej, gdy za dobrych czaséw zawegdrowa-
li do nas do sklepu, przepedzat jak wystraszone kury: ,,I1dz-
cie! Ten sklep nie dla was. Nie mam nic!”

On sam na razie nie raczyt ich obslugiwac, ale kiedy robit
to moj ojciec, wyciagajac kolejne palta, Ezra zamykat oczy
i wydawal z siebie jedno westchnienie po drugim, mruczac:

— Ladna staro§¢ mi zgotowates, nie ma co gadac, oj, Panie
Wszechswiata!

Byt to czas, kiedy Polacy zaczgli zatatwia¢ swoje pora-
chunki z Zydami za to, Ze ci ostatni pomogli wybraé do Dumy
posta partii pracy Jagelona zamiast jawnego antysemity, popieranego przez Pola-
kow. Bojkot zaczat sig na zarty, ale wkrotce dotknat gleboko zydowski handel.
Sklepy zaczety pustosze¢. Nawet w wielkim sklepie Chazanowa zdarzaty si¢ dni,
kiedy nie utargowano nawet jednego rubla. Przychodzity rachunki. Ojciec probo-
wat si¢ ratowaé anonsami w polskiej gazecie, ,,Ziemi Lubelskiej”. ,,Polak-Kato-
lik” przedrukowat ogtoszenie Ojca i w sensacyjnym artykule od redakcji strofo-
wat ,,Ziemig” za przyjmowanie zydowskich ogtoszen.

Moj bilet na statek lezat juz w blaszanej puszce w komodzie. Liczylem miesia-
ce i tygodnie. Nawet matka zaczeta mnie ponagla¢ do wyjazdu. Bata sig, ze sklep
pochtonie te kilkaset rubli odtozone na moje potrzeby.
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Krakowskie Przedmiescie,
gimnazjalisci, lata trzydzie-
ste. Ze zbioréw Lechostawa
Dymowskiego.
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— Icchok, to sa krwawe pieniadze. Nalezatoby je przycisna¢ kamieniem. Nie
wolno ich rusza¢ — stale przypominala ojcu.

— A kto je rusza, Ite Racheszi?

Wieczorem zachodzitem do Turkéw, ktorych u nas nazywano Grekami. Pitem
ciepte mleko i skubatem kawalki cienkiego, stodkiego chleba z rodzynkami, bra-
zowego od szafranu.

Zwierzytem si¢ nawet jednemu z Turkéw, ze jadg do Ameryki.

— Kiedy?

Zawsze si¢ przed nim popisywatem swoja znajomoscia tureckiego.

— Za on tygodni bedg juz daleko stad.

Stowo ,,tygodnie” musiatem, rozumie sig, powiedzie¢ po rosyjsku. Ale do on
(dziesigciu) wyliczytem mu od jednego: bir, iki, uc, dort, bes, atli, yedi, sekiz,
dokuz, on...

Turek uradowany byl moja recytacja liczb, ktore odkrytem jako zatacznik w sa-
mouczku do esperanto. Dolozytem nawet jeszcze na dodatek yrmi (dwadziescia)
ielli (piecdziesiat), zeby wiedzial, jak §wietnie znam turecki.

Ostatnie kilka tygodni przed odjazdem. Dni spedzone w Ogrodzie Saskim,
gdzie wiosna rozkwitala w zielonych alejkach. Moi koledzy i ja chodzimy po
ulicach Lublina z glowami uniesionymi wysoko jak bohaterowie Nowizny Ham-
suna. [...] Nasz malarz, zezowaty, z jednym okiem bladym jak mlecz $ledzia, tuz
po powrocie z krakowskiej Akademii Sztuk Pigknych; poeta, ktory byt niedawno

Przechadzamy sig jak pawie i jesteSmy nierealni
jak postacie z ksigzek. Pojedynkujemy sie gotowymi frazami,
po czym idziemy do mamy na kolacje.

! dajan (hebr. ,,sedzia”) — se-
dzia sadu religijnego [zob.
Alan Uterman, Encyklopedia
tradycji i legend zydowskich,
Warszawa 2000 — przyp.
red.].

2 rabini [przyp. red.].

132

w Warszawie i przywiozt ze soba plik zaswiadczen; skrzypek o wielkiej, potgz-
nej, ciemnej glowie — absolwent warszawskiego konserwatorium, ktory juz wy-
stgpowat w sali ,,Hazomiru”; nasz ,,pesymista”, zawodowy cynik i wrog kobiet
o niezgrabnych r¢kach z dtugimi, czarnymi paznokciami — bedac najstarszym wsrdd
nas, zgtebia Upaniszady, cytuje Schopenhauera i Weiningera i chwali sig, ze woli
si¢ onanizowac¢ niz mie¢ do czynienia z kobietami; moj przyjaciel, ktory spedzit
poéttora roku u siostry w Ufie i dlatego stara si¢ mowic po rosyjsku z syberyjskim
akcentem, coraz to wtracajac gdzie popadnie dla wywolania efektu ,,poniekad”
i,,zaiste”; i kilku oczytanych mtodych ludzi, ktdrzy szykuja si¢ na krytykow i no-
sza przy sobie tomy Taine’a, St. Beuve’a, Bielinskiego, a przede wszystkim na-
szego Brandesa.

Przechadzamy sig jak pawie i jestesmy nierealni jak postacie z ksiazek. To sa
moi Bazarowie, Niechlodowie, Tidemanowie, Karamazowowie, Oblomowowie,
Saninowowie, Hamleci i Don Kichoci. Wokot nas kwitnie zycie gojow — jedno
polskie, a drugie rosyjskie, jedni z drugimi na noze — i zycie zydowskie, wiele
zydowskich istnien oddzielonych od siebie jak kasty, od zydowskich pariaséw po
zydowskich arystokratéw jezdzacych bryczkami zaprzg¢gnigtymi w narowiste
konie. Wokot nas roi si¢ od krawcow, szewcow, blacharzy, papierosiarzy, mura-
rzy, robotnikow z cegielni i z cukrowni, garbarzy, §lusarzy, metameddw, nosiwo-
dow, panien stuzacych, ponczoszarek, rgkawicznikow, szwaczek, grajkow, peru-
karzy, magnatow, dajanéw' i rabonim?, ale my nikogo nie widzimy. Pojedynkuje-
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Podroze Jasia  Jakub Glatsztajn

my si¢ gotowymi frazami, po czym idziemy do mamy na kolacjg, a przy okazji po
kilka kopiejek kieszonkowego.

Poeta recytuje wiersz o wiosnie. Ma smutny, $piewny gtos, ktory piesci kazda
pozbawiona rytmu linijkg. Pozostaje pod duzym wptywem Mod! si¢ i za mnie,
maty Ber Joskele 1 blaga kwiaty, wiosenne zefiry o przystuge — jaka, juz nie pa-
migtam. Wszyscy mamy o nim wysokie mniemanie. Wiazemy z nim wielkie na-
dzieje, wierzymy, ze zostanie kiedy$ chlubg naszego miasta. Nawet ja, ktéry mam
juznakoncie caty stos wierszy i opowiadan, uwazam, ze jestem niczym w porow-
naniu z nim. Zazdroszcz¢ mu melancholijnych strof, ktére brzmia jak poezja,
nawet zanim si¢ ztapie sens stow.

Ojciec poety jest zamoznym cztowiekiem. Mieszka w chrzeScijanskiej dzielni-
cy w jednym z najnowszych doméw, z lustrami w korytarzu i dywanami na pode-
stach schodow — jednym z tych doméw, ktdry cate miasto przybiegto ogladaé po
zbudowaniu. Przepigkne mieszkanie, wielkie lustrzane salony, cigzkie meble, krze-
sta obite niebieskim i czerwonym pluszem, wysokie wazony, klatki ze Spiewaja-
cymi kanarkami, mtoda uprzejma macocha, ktora wyglada jak starsza siostra po-
ety 1 wydaje si¢ stanowi¢ cz¢$¢ catego nowoczesnego wystroju. Dwoi sig i troi,
aby dogodzi¢ ,,dziecku”, a nawet jego kolegom. Poeta ma wspaniale rzezbione
biurko, w ktorym trzyma kajet z wierszami napisanymi wyszukanym pismem.
Jego pierwszy utwor, ktory odczytat mi drzacym glosem w swoim bogato urza-
dzonym gabinecie, nosit tytut Smier¢ mlodej matki i wiernie nasladowat pod wzgle-
dem melodyjnosci Smierc starego preceptora. Mlody poeta nie ukrywat nasla-
downictwa. Przeciwnie, chwalit sig, jak dobrze imituje mistrza i ja takze nie mo-
glem sig nadziwi¢ wiernosci oryginalowi. Nie moglem tylko zrozumie¢, jak w tej
atmosferze komfortu nachodzi¢ go moze podobna melancholia i smutek. Mysla-
lem, ze nawet je$li naprawdg optakuje matke, to pisanie réwnie smutnego wier-
sza, kiedy si¢ ma taka mita, oddana, tadna i cicha macochg, jest oznaka pewnej
niewdzigczno$ci. W tym okresie pisywatem patriotyczne wiersze i opowiadania
erotyczne, ale uwazatem sig za drugie skrzypce w naszej rodzince
literackiej 1 zazdro$citem poecie Bozego daru smutku, tym bar-
dziej ze wydawato mi sig, iz powinno mu by¢ dobrze na $wiecie.

Wszyscy radujemy si¢ jego wierszem o wiosnie bardziej niz
sama wiosna. Tylko nasz zawodowy cynik znajduje wulgarne sto-
wo pogardy. Cytujac po rosyjsku dhugie fragmenty z Homera, a po
niemiecku z Heinego, poddaje wiersz druzgoczacej krytyce. Mimo
to utwor ten ani troche nie traci w naszych oczach, chociaz bawi
nas jego epigramatyczna surowosc.

Kto$ wspomniat o mojej podrozy i wyrazit zazdros¢, jak row-
niez wspotczucie, ze wybieram sig do kraju ,,zottej prasy”.

Poznym wieczorem znowu Krakowskie Przedmiescie o trotu-
arach, ktére prowadza kazda ,.klasg” oddzielnie do Ogrodu Saskie-
go: jednym spaceruja tylko robotnicy, drugim gimnazjalisci, gim-
nazjalistki, eksternidci i urzednicy. Znowu ciemne alejki, po kto-
rych si¢ gania tapczywie za kazda sylwetka ubranej na brazowo gimnazjalistki.

Rano spacerujg raz jeszcze po wolskich takach. Zawegdrowatem az na Piaski,
gdzie we wlasnej chatupie mieszka bogata ciocia Chome. Hoduje kury, troche
kaczek, a czasem nawet indyczkg. Ma dwie krzepkie corki o stopach pokrytych
odciskami i rgkach pachnacych stale pietruszka, cebula i pasternakiem. Starsza
czgsto wyciaga mnie z dala od domu w strong linii kolejowej, dobry kawatek od
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»Piwiarnia chrzescjanska”
przy Nowej 11. Wspomnie-
nia w relacji wiascicielki.

Mowi Krystyna Frank: Przed
wojng mieszkatam na ulicy
Nowej, a wigc w samym
Srodku starego Lublina.
Nasz ojciec umart bardzo
wczesnie, Baska byta jeszcze
w becie i pracowata u nas
niania, ktdra wiasciwie pro-
wadzita nasz dom. Mama
musiata pracowac. Ona pro-
wadazita jadtoaajnie na Nowej
pod nr. 11. To byta jadtoaaj-
nia, ktdra wyaawata obiaay
oraz inne positki gorgce
[ zimne. Sprzedawano tam
tylko piwo, lemoniadeg i her-
batg, wodki nie. Sniadarf
1 kolacji jako takich wiedy sig
nie podawato. Kiedy ktos
przychodzit, to prosit 10
aeko tego, czy tego I na ta-
lerz sig ktad'to. Do tego moz-
na byto zamowic np. ogorek
kwaszony czy Sledzie mary-
nowane. Tu, gazie teraz jest
duzy plac migdzy Swigtodu-
Skg a Lubartowska, byt po-
Stdj autobusow zamiejsco-

F P IWIARNIA

wych. Kierowcy tych auto-
busow oraz ludzie, ktdrzy
przyjezazali, przychodzili na
obiady.

Fragment ,historii méwio-
nej” i zdjecie ze zbioréw
TNN. Fot. Stefan Kietsznia.
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* sziksa (lub ,,szyksa”) — okre-
$lenie pejoratywne (,,wstrgtna
kobieta”), najczgsciej uzywa-
ne w stosunku do kobiety nie-
bedacej Zydowka, ktora spo-
tyka sie z Zydem lub jest jego
zona; rowniez ogolne okresle-
nie niezydowskiej dziew-
czyny [przyp. red.].

Ludzie — pamie¢ — miejsce

domu, a nawet i za tory. Tam patrzy mi w oczy, owiewa goracym oddechem i §piewa
chlopskie piosenki mitosne. Ale kiedy zaczynam sig¢ troche rozgrzewac, jej ,,Jan-
kete, nie!” wypowiedziane lodowatym tonem przywoluje mnie natychmiast do
porzadku.

Dwa tygodnie do odjazdu. Otrzymujg trochg ztych wiesci, ktére odbieraja wszel-
ki urok podrdzy. Caty czas myS$latem, Ze nie bedg podrdézowal sam, to znaczy, ze
bedzie mi towarzyszyla dziewczyna — i to jaka! Pottora roku mlodsza ode mnie,
wysoka, szczupta, blondynka z zadartym noskiem siksy®. Brazowe oczy kontra-
stuja tak cudownie z jasnymi wlosami, ze kiedy ja widzg, nie mogg si¢ nadziwi¢
cieptu jej oczu i chtodowi wloséw. Porusza si¢ jak dorosta kobieta. Ma zgrabne,
zwinne nogi i do$¢ szerokie usta o cienkich wargach, ale za to mily usmiech.

Pochodzi z prostej rodziny — sami rzeznicy lub pomocnicy rzeznikéw. Jej rodzi-
ce, wujowie i ciotki majg czerwone rece o dhugich, zabarwionych krwia paznok-
ciach, czerwone twarze, cigzkie stopy, ochryple glosy, ale ona sama wydaje si¢
szlachetna i delikatna jak hrabianka. Usmiech tej dziewczyny znamionuje by¢ moze
dziedzictwo pokolen, ktore wiedza, czego chca i dopinaja swego celu, ale na jej
ustach wulgamy wyraz twarzy przodkéw ulegt przeksztalceniu w finezje i ogladg.

Sa naszymi sasiadami przy Nowej Drodze, gdzie mieszkamy naprzeciw chrze-
Scijanskich i zydowskich jatek, w ktorych wisza wotowe i cielgce gtowy o tagod-
nych, rozwartych, martwych aksamitnych oczach. Nawet jej nazwisko, w znanej
mi wersji, niemieckie nazwisko rodziny, nasuwa na mysl rzezniczy fach.

W owym czasie wiele zydowskich gimnazjalistek w naszym miescie znajduje
si¢ pod silnym wptywem moralnosci Tolstoja i zanim si¢ zdobgdzie pocatunek,
trzeba przebrnaé przez dtugie cytaty z Nowego Testamentu: ,,Kazdy, kto pozadli-
wie patrzy na kobietg, juz si¢ w swoim sercu dopuscit z nig cudzotéstwa...” Trzeba
dhugo moralizowa¢, zanim mozna pogrzeszy¢, a grzeszeniem nazywa si¢ trzymanie

Wokot nas kwitnie zycie gojow — jedno polskie, a drugie rosyjskie,
jedni z drugimi na noze — i zycie zydowskie,

wiele zydowskich istnien oddzielonych od siebie jak kasty,

od zydowskich pariasow po arystokratow.
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dziewczyny za r¢ke, patrzenie jej w oczy i recytowanie w ciemno$ciach Nadsona.
Nie pamigtam juz doktadnie, co dotarto wczesniej do naszego miasta, jajko czy
kura, saninizm czy totstojanizm, ale obydwa systemy cigty jak miecze po rajskim
ogrodzie. Raz trzeba byto odgrywaé swiatowego Sanina z jego ,,Lapaj chwile”, to
znow Tolstoja z jego ,,Przygotuj sig na krélestwo niebieskie”.

A kiedy zabawa w moralno$¢ czy antymoralno$¢ zaczyna nudzi¢, rezygnuje
si¢ poniekad z whasnej godnos$ci 1 zawiera znajomo$¢ ze szwaczka lub ponczo-
szarka. Co prawda ich palce sa poktute i popgkane, ale za to §piewaja wzruszajace
zydowskie piosenki ludowe lub ballady Goldfadena i maja ciepte rece, ktore po-
trafia mocno przytula¢. Jedyny stawiany przez nie wymaog to ,,Boj si¢ Boga i ludz-
kich ust!” Wszystko inne wychodzi spontanicznie od dwojga mtodych i nie trze-
ba najpierw mamrotac¢ catych ustgpow z Nowego Testamentu.

Matka wiedziata, ze zwrécitem uwage na rzeznikdwng i niezbyt jej si¢ to po-
dobato. Bata si¢ malzenstwa, na ktére nie miata ochoty, bo na domiar ztego kryta
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si¢ za tym wszystkim ponura tajemnica. Bliska kuzynka dziewczyny wychrzcita
si¢ 1 wyszta za maz za szejgeca®, pomocnika rzeznika, a zeby zupehie pognebic
rodzicow, otworzyli chrzescijanska jatke tuz obok nich. Rodzice dziewczyny cho-
dzili zawstydzeni, bojac si¢ spojrze¢ komukolwiek w oczy. A corka, prozelitka,
byta teraz w ciazy i sprzedawala wieprzowing z niezwykla wprawa.

Moja matka bata sig, ze wyladuje w podobnej rodzinie. W tym czasie zamieni-
tem z ta dziewczyna moze z dziesi¢é stow, ale mimo to zrobito mi si¢ cieplej na
sercu, gdy nagle dowiedziatem sig, ze ma podréozowac ze mna do Ameryki, do
wujka. (Jej matka wiedziata, ze w Lublinie hanba rodzinna bgdzie si¢ za nig cia-
gnac.) Mielis$my jechac¢ razem koleja, wsia$¢ na statek i wysia§¢ w Castle Garden.
Jej matka cieszyla sig, ze corce ma towarzyszy¢ kto$ znajomy, porzadny mtodzie-
niec, ktory bedzie miat na nia oko (a moze réwniez na jej usmiech?).

Ale co$ stangto na przeszkodzie i fakt, ze musi wyjecha¢ dwa tygodnie przede
mna, stanowit dla mnie prawdziwe nieszczescie. Cios spadl niespodziewanie.
Spotkata mnie w miescie i wyjasnita z uSmiechem:

— Wiesz, jutro wyjezdzam.

Ani z jej glosu, ani z wyrazu twarzy nie mogtem wywnioskowaé, czy dla niej
jest to rownie duzy cios, jak dla mnie. Zrobito mi si¢ podwojnie smutno. Poczu-
tem si¢ samotny i nagle ogarngto mnie przerazenie na mysl o tej dtugiej podrozy,
ktéra miatem odby¢ samotnie. Wyciagneta do mnie r¢ke o dtugich spiczastych
palcach.

— Zobaczymy si¢ w Nowym Jorku.

Tej nocy czulem sig, jakby porzucita mnie zona.

Najdhuzsze podroze, na jakie do tej pory si¢ odwazylem, byty z Lublina do
Warszawy, do ciotki Gnendel. Ale zawsze towarzyszyl mi dziadek. Sam zaczalem
podrézowac dopiero po jego $mierci. Z dziadkiem jade zwykle czwarta klasa.
Pociag wlecze si¢ i wlecze, i wydaje sig, ze doktada wszelkich staran, aby przed-
huzy¢ cztero- czy pieciogodzinng podr6z do dwunastu godzin — wyruszaliSmy
w pefni dnia, a docierali$my do celu az po poinocy. Jedzie sig i jedzie przez wio-
ski i miasteczka, spotykajac caty dzien przer6znych ludzi [...]

Moj dziadek miat staty zwyczaj. Rozwiazywat chustke i pozywiat si¢ jajkiem
na twardo, kromka chleba, wegierka, ztota gruszka, z ktérej pryskal mu sok na
brodg i jednoczes$nie prowadzit ze mna rozmowg: ,,Po co zabiera takiego tobuza
jak ja w odwiedziny do Hafeca Chaima, wielkiego cadyka? 1 po co wydat pot
rubla na ksiazke, skoro ja nawet jej nie otwieram?” Ale dziadek nie ztosScit sig.
Ciagnat ten monolog dla samej przyjemnosci, bo cztowiek musi przeciez ,,0 czyms$
moéwic, zanim zasnie”. Pociag kotysze sig, a dziadek razem z nim. Wkrétce za-
czyna chrapaé z glowa zwieszong na brodg.

Wchtaniam oczami pola, drzewa, lasy, rzeczki, ktore pociag pokonuje wolno,
z sapaniem. W nocy pasazerowie rozkltadaja si¢ na wszystkich tawkach, dolnych,
gbérnych, a nawet pod tawkami. Jedynie konduktor z okopcong latarnia i swoim
,»A bilet jest?” zaktoca ciszg. [...]

Rok 1934

Jaki$ dwudziestoparoletni mlodzieniec wszedt do mojego pustego przedziatu.
Uktonit si¢ i usiadt naprzeciw mnie przy oknie, ktore skupiato w sobie fragmenty
lasu, pol, rzeczek 1 bladoniebieskiego letniego nieba. Obojgtnego nieba — od razu
byto widag, ze przez caty dzief nie bgdzie ani btyskawic, ani piorunow, ani deszczu.
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niezydowski chtopiec.

Podobnie jak przed | wojng
Swiatowg w przypadku,
o0 ktérym pisze Glatsztejn,
kryterium narodowosciowe
w ogtoszeniach handlowych
odgrywato pewng role réw-
niez w prasie miedzywojen-
nej. Tego rodzaju publiczne
zastrzezenia co do narodo-
wos$ci czy wyznania poten-
cjalnych klientéw nie byty
jednak nagminne. Powyzej:
anons z dodatku do ,,Expres-
su Lubelskiego i Wotyriskie-
g0” z 11 listopada 1938; po-
nizej z ,Nowej Ziemi Lubel-
skiej” z dnia 9-10 sierpnia
1924. Ogtoszenia ze zbioréw
Barbary i Krystyny Frank.

1 ! | |
D Shreen™d S

10,0070 ke, b placu. Bonifra-
teraka 14 4457
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Ul. Krakowskie Przedmie-
$cie pod koniec XIX wieku.
W oddali widoczne koputy
cerkwi przy Placu Litew-
skim rozebranej w 1924 r.
Ze zbioréw Barbary i Kry-
styny Frank.
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Ludzie — pamie¢ — miejsce

Szczupty mtody cztowiek u§miechnat sig ciepto, zanim zdecydowat si¢ otwo-
rzy¢ usta. Poprositem go, aby wybaczyt mi moja toporna polszczyzng. Wyjasni-
fem, ze uzywam jej po raz pierwszy od dwudziestu lat.

— Skad pan? Cudzoziemiec?

— Nie, nie cudzoziemiec, emigrant. Az z Nowego Jorku.

— W takim razie musi pan nalozy¢ stuchawki i pozwoli¢, aby powitata pana
nasza muzyka.

Wskazat na stuchawki od radia, a ja postusznie natozytem je na uszy.

Pociag pedzit przed siebie, a wraz z nim piski tandetnej kawiarnianej muzyki,
ktora teraz draznita uszy. Niemniej bytem mu wdzigczny za jego radg. Zwykte
polskie piosenki o bardzo prostych stowach mialy wewngtrzny urok, nie roéznity
si¢ wiele od polskiego krajobrazu — trawy, laséw i dolin, ktore migalty za oknem.

— Wspaniate — zawotatem — dzwigkowa flora i fauna kraju!

— Ano tak — odparl rozpromieniony. — Nasza bieda, nasza rado$¢ i nasz smu-
tek. Nasze wiasne.

Zaczal czysci¢ szkta, spogladajac na mnie przygastymi, piwnymi oczami.
Bez okularéw oczy jego wydawaly sig bystre i teraz rozpromieniat je usmiech.
Dwadzie$cia lat temu niewiele widziatem takich twarzy wsrod polskiej mlo-
dziezy. Wiele dzielito oblicze ptowowlosego wiejskiego chtopaka o cielgcym
wzroku i pryszczowatej twarzy od tego europejskiego wizerunku naprzeciw
mnie. Ta szlachetna twarz ksztattowata si¢ w atmosferze wlasnego kraju. Po-
wiedziatem mu o tym wszystkim w mozliwie najdelikatniejszy sposob, nie po-
mijajac jednak poréwnania do chtopskiego dziecka z przeszto$ci. Wyjasnitem
mu, ze jestem mu rownie wdzigczny za muzyczne powitanie, jak i za sam jego
wyglad.

Nowy i inny.

Zmarszczyt czoto i wyczutem w nim niepokdj. C6z — pomyslatem sobie — ten
mlody cztowiek nosi niemalze zydowski garb na plecach. My nosimy garb wy-
gnania, a on ugina si¢ pod cigzarem mto-
dego kraju, mtodego rzadu ze wszystki-
mi problemami i chorobami wieku dzie-
cigcego. Nosi na sobie jarzmo odpowie-
dzialnego obywatela.

— Cigzko pracujemy, aby podnies¢
prestiz Polski na $wiecie.

Ponownie zdjat okulary i zaczat je
wycierac, ale tym razem po to, aby unik-
na¢ mojego wzroku.

— Jest pan Zydem, prawda? — Stowo
,,Zyd” wymowit mickko, bez jadu. — Sa
i tacy wsrdd nas, ktérzy niszcza wspa-
niate polskie tradycje, ale to sa chwasty. My je wyplenimy.

Uscisnal mi mocno reke, jakby uroczyscie sktadajac $§wigte przyrzeczenie.
Rozumiemy si¢ nawzajem i nie moéwimy wigcej na ten temat.

Byt inzynierem na rzadowej posadzie. Pracowat przez krotki czas w Warsza-
wie, a teraz zostal przeniesiony do innego miasta, blizej domu. Ale nie chce roz-
mawia¢ o sobie. Zasypuje mnie pytaniami o Ameryke, Roosevelta i moj powrot
do domu po dwudziestu latach.
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On takze zmierza do domu, ale jak tu poréownywac jego podréz z moja piel-
grzymka! Odwiedzit swoich rodzicéw zaledwie pot roku temu: w moim przypad-
ku mingto dwadziescia lat. Dwadzieécia lat! Nie moze si¢ nadziwic.

— Powinienem by¢ cicho i nie niepokoi¢ pana w tak swigtej chwili. Dwadzie-
$cia lat roztaki z krewnymi, a teraz powrdt do domu. To wielki dramat. [...]

Zwierzyl mi sig, ze jego matka ubolewa nad tym, iz nie odwiedza jej przynaj-
mniej dwa razy w roku. Jest Zrenica w jej oku, jedyny, ktory pozostat przy zyciu
sposrod szesciorga dzieci. Pigcioro zmarto jeszcze przed jego urodzeniem, a troje
byto mtodszych od niego, Dzieci to co$ najbardziej niepewnego w matych pol-
skich miasteczkach. Dopoki nie osiagna wieku dziesigciu czy dwunastu lat, nie
mozna ich z cata pewno$cia uznaé za cztonkow rodziny.

— Trzech z moich braci takze zmarto. Dwoch zanim si¢ urodzitem, trzy- czy
czteroletni szkrab zamknat oczy w mojej obecnosci — powiedziatem.

Odwrocitem glowg w strong okna i odszedlem sam — jak to dopiero co wyrazit
—na moja via dolorosa...

Hercke. Braciszek, ktory sprowadzit §mier¢ do naszego domu. Ojciec i kilku
mezezyzn stoi nad jego kolyska, gdy oddaje ostatnie tchnienie. Ojciec tka ,,Stu-
chaj, o Izraelu”. Oczy Hercka zachodza mgla, a ojciec towarzyszy jego duszy
zatobnymi okrzykami, az w kotysce zapada cisza.

Byt juz pozny wieczor. Wszyscy potozylismy sig spac. Ojciec sam czuwat nad
kotyska. Wydawalo sig, ze Hercke jest wciaz z nami tej nocy, ze nie zostat jeszcze
od nas odcigty. Ciagle si¢ budzitem niczym w goraczce i styszatem, jak ojciec
odmawia psalmy i tka jak najciszej, aby nikogo nie obudzic.

,Jest pan Zydem, prawda?”
Stowo ,Zyd” wymdwit miekko, bez jadu.

Wezesnym rankiem obudzito mnie zawodzenie, ale tym razem byta to matka.
Siedziata przy przykrytej kolysce i zawodzita, jakby czytata Biblig¢ po zydowsku.
Jej stowa nie przypominaty tych bedacych w codziennym uzyciu, brzmiaty staro-
dawnie, jakby wzigte ze §wigtych ksiag dla kobiet. Znikngla gdzies jej zydowska,
pobozna cierpliwo$¢. Prowadzita teraz dyspute z Bogiem. Wysuwata oskarzenia.
Krecitem sig¢ smutny po domu. Wszystko mnie bolato. Nawet oddychanie sprawia-
to mi bol. Staratem si¢ nie oddychag, a kiedy juz nie moglem dhuzej wytrzymac,
tapatem oddech, jeczac. Blagatem matke, aby pozwolita mi cho¢ pocatowac ztota
glowke braciszka, ale ona tamiacym sig gtosem wyjasnita, ze jest to sprzeczne z zy-
dowskim zwyczajem. Mimo to musiala ustapi¢ i odkry¢ jego twarz.

— Widzisz teraz, moje dziecko, co zostato z jego anielskiej buzi!

Czutem ucisk w sercu. Matka dalej wysuwata oskarzenia pod adresem Boga.
Kierowata swoje zarzuty w strong sufitu, bezposrednio do Najwyzszego, i doma-
gala sig sprawiedliwosci.

— Czy to sprawiedliwie, aby taki promyczek zostat odcigty i wystany tak wcze-
$nie do grobu? Czym ta niewinna duszyczka zastuzyta sobie na przedwczesna
$mier¢?

Z sufitu nie dochodzita zadna odpowiedz. Czulem, ze matka nie do$¢ mocno
wstrzasngta Tronem Chwaty. Przypomniatem sobie, ze dwoch braci zmarto jesz-
cze przed moim urodzeniem. Teraz przyszedtem matce z pomoca, dajac jej jesz-
cze jeden niezbity dowdd przeciwko Jego Imieniu.
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Fragment zdjecia lotniczego
z ulicg Nowg i jatkami na
~chrzescijariskim” placu tar-
gowym. Ze zhioréw WBP
im. H. topaciriskiego.
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Ludzie — pamie¢ — miejsce

— Mamo, Zyd powinien oddaé jedna dziesiata swego majatku, a od ciebie
zabrano juz wigcej. Czy to sprawiedliwe?

Czulem, ze to mocny argument. Bytem przekonany, ze nie mozna go zlekce-
wazy¢, Matka natychmiast pojeta stuszno$¢ mojej skargi do Pana Wszech§wiata
i zaczeta znowu lamentowac:

— Panie Wszech$wiata. Zyd musi odda¢ w ofierze jedna dziesiata swego ma-
jatku, a Ty zabrate$ mi juz o wiele wigcej. Czy to sprawiedliwe?

Trochg sig uspokoitem. Ucieszyto mnie, ze moja matka, osoba dorosta, uzywa
doktadnie takich samych stow, jak ja w swojej rozprawie z Bogiem. Czulem, ze
przyparlismy Go do muru. Ja, mama i Hercke wygraliémy. Na taki argument nie
byto usprawiedliwienia. Zadnego. Sam Bog musi sie teraz wstydzié; ale co za
szkoda — krzywda zostata juz wyrzadzona! Lalka o woskowej twarzy nigdy nie
stanie si¢ na powrdt zywym Herckiem. Jednak im dtuzej matka kierowata swoje
stowa do wybielonego sufitu, tym bardziej czulem sig usatysfakcjonowany. Wy-
graliSmy i tam na gorze nie potrafili teraz znalez¢ naleznej odpowiedzi!

Wkrotce wszedt, kulejac, jaki$ Zyd slepy na jedno oko. Niést skrzynke przy-
mocowana do boku rzemieniem. Zerkat niepewnie, jakby zakradat si¢ do obcego
domu. Przypominat grajka z mandoling bez strun. Matka zerwala si¢ na rowne
nogi. Zyd stat bezradnie i szukat meskiej pomocy u ojca, ktéry, szlochajac, wpro-
wadzit go do $rodka,

Przeprositem wspottowarzysza podrozy za ten dhugi trans. [...]

Trawa migajaca za oknem sprawiata wrazenie spalonej stoncem. Stary pies
obszczekiwatl pociag. Maly smutny chtopak wymachiwat czapka. Gesty zagajnik
przyciagnal stonce i rozbit je na tysigce iskierek, ktore ztotem okryly drzewa.

Moj towarzysz ozywit sig, kiedy mu oznajmitem, ze za-
mierzam wybra¢ si¢ do Zwiazku Sowieckiego.

— Zwiazek Sowiecki! —jego twarz znowu si¢ zachmurzyla.
Zdjat okulary, wytart chusteczka i spojrzat na mnie bystrym
wzrokiem.

— Jakie zyczenia powinienem im przekaza¢ w imieniu in-
teligenta, mtodego Polaka?

Dhugo wycierat okulary, az w koncu zaczat mowié, staran-
nie wazac slowa.

— W imieniu wielkiej cze$ci polskiej mtodziezy — powie-
dziat wolno, ale z Zarliwo$cia méwcy — niech pan im powie,
ze $ledzimy z wielka ciekawoS$cia wszystko, co dzieje si¢
w Zwiazku Sowieckim. Wigcej nie moge panu powiedziec. Ale niech pan na pewno
podkresli, ze jesteSmy zainteresowani. Niech pan powie, ze w zwiazku z tym
spoczywa na nich moralna odpowiedzialno$¢. Musza si¢ wystrzega¢ popetiania
btedow. To znajdzie oddzwigk u nas, przedtuzy nasz krok. Ich btedy sa przeciwko
nam jako krajowi, z ktorym granicza, przeciwko catemu $wiatu, ale $wiat znajdu-
je sig daleko od Zwiazku Sowieckiego, a my jestesmy blisko, na wyciagnigcie
reki.

Nagle moj wspoltowarzysz spojrzat na zegarek i twarz mu sig rozjasnita.

— Jeszcze pot godziny i dotrze pan do celu. Doktadnie trzydziesci dwie minu-
ty! Nie, nawet nie tyle!

Bardzo si¢ ozywit na t¢ mysl.

— Z dwudziestu lat wygnania zostato — trzymat zegarek w r¢ku — doktadnie
trzydziesci jeden minut.
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Wyjrzat za okno i ogarngto go wesote podniecenie. Nie chowat zegarka tylko
dalej liczyt minuty.

Im bardziej sig¢ entuzjazmowat liczeniem minut, tym wyrazniej w mojej wy-
obrazni nabierat ksztattdéw nieznany katorznik z rozwiana czupryna i zarostem na
brodzie. Epizod, opowies¢ charakterystyczna, a moze legenda o Czechowie. Prze-
zywalem teraz t¢ historig, ja z moja zar6zowiona twarzg przy otwartym oknie,
a on z zegarkiem w reku.

Katorznik zwolniony po dziesigciu latach spedzonych na Sybirze wraca do domu
do rodzicow. Ta informacja wywarla tak wielkie wrazenie na Czechowie, ze prze-
zywat ja przez kilka dni. Sledzit trasg podrozy, od miasta do miasta. Studiowat
mapy i rozktady jazdy, az wiedziat co do godziny i minuty, kiedy katorznik ma
dotrze¢ do domu i znalez¢ si¢ w ramionach postarzatych rodzicéw. Byta to dtuga
i trudna podréz, ale tego dnia, kiedy miato si¢ to wydarzy¢, Czechow byt tak poru-

Dopdki nie osiggng wieku dziesieciu czy dwunastu lat,
nie mozna ich z catg pewnoscig uznac za cztonkow rodziny.

szony radosnym oczekiwaniem, ze nie mégl sobie znalez¢ miejsca. Ciagle wyciagat
zegarek z kieszeni. Jeszcze cztery godziny, jeszcze dwie, jedna, pot godziny! I tak
Czechow sam przezyt caly dramat uwolnienia.

— Czlowieku, zostaty jeszcze ze dwie albo trzy minuty! Moze nawet mnie;j!

Dato sig stysze¢ kilka ostrych gwizdow lokomotywy. Najpierw pojawity si¢
kominy fabryk, a potem miniaturowe domki otoczone zielenia. Niedtugo miata
zapas¢ noc i biedne, ale schludne chatupki przegladatly si¢ w ochtodzonych pro-
mieniach stonca.

Mtody Polak stanal obok mnie i polozyt mi reke¢ na ramieniu, jakby chcac
ulzy¢ w tej ostatniej, trudnej chwili. W oczach mial 1zy. Pociag zaczat sapa¢ coraz
wolniej. Jednoczesnie z konduktorem Polak wykrzyknat rado$nie:

— Lu-blin?®

3 Fragment powiesci Podrdze
Jasia.

.. . Ul. Lubartowska. Fot. Stefan
Z jidysz tham. Monika Adamczyk-Garbowska  Kietsznia. Ze zbior6w TNN.

——
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! Termin ,,nowa rzeczowo$¢”
jest zbyt szeroki, aby wyczer-
pujaco go tutaj wyjasnic, jed-
nak sama nazwa naprowadza
nas na wlasciwe skojarzenia.
,,Nowa rzeczowos¢” charak-
teryzowata tendencja do fak-
tografii, fotograficznej do-
ktadnosci opisu, szukanie
sensu egzystencji w drobia-
zgowym opisie zjawisk i lu-
dzi — traktowanie wszystkie-
go jako ,,rzeczy” wlasnie.
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Marek Dziuba

,,10 JUZ prawie caly

polski Lublin”

zapiski
Alfreda Doblina
z podrozy do Polski

Ksiazka Podroz po Polsce (Reise in Polen) Alfreda Doblinaz 1926
roku jest przyktadem literatury reportazowej. Sktada si¢ z dzie-

wigciu rozdzialow zatytutowanych nazwami odwiedzanych przez

autora miejscowosci, poczawszy od Warszawy, a na Gdansku skon-

czywszy. Ambicje mieszkancoOw Lublina mile zaspokaja zawarty

w tym tekscie opis podrézy do miasta nad Bystrzyca.

Ksigzka ta zostata napisana wbrew kon-
wencji popularnych przewodnikéw tury-
stycznych, jest wiec czyms$ w rodzaju anty-
bedekera. Autor byt bowiem programowo
niechetny tradycyjnej, matomieszczanskiej
—jak sadzit—turystyce i celowo unikat opi-
su topografii odwiedzanych miejsc. Przede
wszystkim okazywat wrecz demonstracyj-
ng nieche¢ w stosunku do obiektéw glo-
ryfikujgcych dokonania cywilizacyjne opi-
sywanych spotecznosci, do pomnikéw hi-
storii, do oficjalnej historiografii. Ten swo-
isty przewodnik po Polsce A.D. 1924 rza-
dzi sie zasada przypadku w zakresie bu-
dowania narracji o obserwowanych zda-
rzeniach i ludziach.

Déblin koncentrowat sie na realiach
z pozoru nieistotnych, na sprawach mar-
ginalnych dla mieszkancow odwiedza-
nych miejscowosci. Postugujgc sie tech-
nikg zapisu faktograficznego, tak charak-
terystyczng dla przedstawicieli niemiec-
kiej ,nowej rzeczowos$ci”' lat dwudzie-
stych XX wieku, utrwalat jak w obiekty-

wie aparatu fotograficznego ulotne spo-
strzezenia, grymas twarzy przypadkowe-
go przechodnia, odrapane $ciany kamie-
nic w ciemnych zautkach, beztrosko ro-
zeSmiane twarze gimnazjalistek i dziarskie
miny oficerdw. Samo pojecie opisu nie
jest przy tym adekwatne dla tego rodzaju
stylu epickiego. Jest to raczej metoda
badawcza, proba analizy i syntezy obser-
wowanych zjawisk spotecznych i — sze-
rzej — natury cztowieka. Z typowg struk-
turg narracyjng literatury podrézniczej styl
ten taczy sie poprzez dociekliwo$¢ bada-
cza w stosunku do typowych zjawisk, po-
przez koncentracje na okreslonych typach
charakterologicznych, czego wynikiem
jest brak postaci o cechach indywidual-
nych. Jezeli nawet takie wystepuja, to s3
one naszkicowane prostg kreska, redu-
kujaca catg osobowos¢ do jakiejs jednej
dominujgcej cechy.

Efektem zastosowania takiej antropo-
logicznej metody epickiej jest niemalze
obsesyjna tendencja to demaskatorskie-
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go krytycyzmu wobec ludzi oraz — nade
wszystko — wobec zmitologizowanych
zdarzeri i zjawisk. Dominuje ciggte mno-
zenie pytan i watpliwosci, programowy
sceptycyzm, ktory manifestuje sie wyraz-
nie w sformutowaniu: ,Jestem czujnym
drapiezca, ktdry biega migdzy nimi”. Jego
efektem jest perspektywa dystansu i bo-
leSnie odczuwana obcoS¢ (,w tym mie-
Scie nie majg dla mnie czasu”, ,,To juz pra-
wie caty polski Lublin. C6z, kiedy stoi
przede mng jak niemowa; nikt mi nie to-
warzyszy”).

Taka postawa narracyjna jest Swiadoma
prowokacja, ktéra moze by¢ odebrana
wrecz jako wyraz arogancji wobec lokalnej
spotecznosci. Wizerunek miasta Lublina,
a szerzej takze Polski, w roku 1924 rani
wrazliwy na krytyke patriotyzm lokalny takze
dlatego, ze obiektem badawczej wnikliwo-
$ciautora byty zjawiska i zdarzenia, ktorych
z perspektywy swojskiej codziennosci za-
zwyczaj nie dostrzegamy lub ktére chetnie
ignorujemy. Zarzut nierzetelno$ci faktogra-
ficznej oraz stronniczo$ci mozna jednak fa-
two odrzuci¢, wskazujac na fakt, ze dzieto
literackie w swej hiperbolicznej' estetyce
wykracza poza dostowno$¢ opisywanych
(czy tez badanych) zdarzen. Najbardziej
przekonujacy wydaje si¢ jednak argument,
ze prawdziwym adresatem notatek z pod-
rozy byt przede wszystkim sam autor Al-
fred Doblin. W zadnym innym jego utwo-
rze nie znajdziemy tak wielu osobistych spo-
strzezen odautorskich, tak wielu poznaw-
czych autorefleks;ji.

Podroz po Polsce stata sig dla Doblina
SWoistg cezurg zarowno w sensie pogladow
estetycznych, jak i filozoficznych. Tekst ten
nalezy rozpatrywac jako zapis przemiany
Swiadomosci i zapis proby odnajdywania
wiasnej tozsamosci kulturowej pisarza. Juz
w najbardziej znanej powiesci Déblina Ber-
lin Alexanderplatzz 1929 roku wyraznie wi-
dac zmiane perspektywy recepcji rzeczywi-
stosci. Gtdwnym punktem odniesienia sta-
fa sie tu nie zbiorowos¢ zdeterminowana
nieprzewidywalnymi dziataniami wszystko
ogarniajacego chaosu sit historycznych
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i przyrody, leczzmagajacy sie z nig, upada-
jacy i ciggle podnoszacy sie z klesk indywi-
dualny hohater Franz Biberkopf.

Sam Alfred Doblin zaangazowat sie na
krotko w organizacyjng dziatalno$¢ w zy-
dowskiej gminie wy-
znaniowej Berlina. Po
opuszczeniu Niemiec
w 1933 roku przyjat
obywatelstwo fran-
cuskie i walczyt prze-
ciwko rezimowi hitle-
rowskiemu w mundurze oficera armii fran-
cuskiej. W 1941 roku przeszedt ostatecz-
nie na katolicyzm. Zycie Ddblina stato sie
w zasadzie synonimem ,cztowieka XX wie-
ku”, cztowieka petnego rozterek, ktory cig-
gle szuka siebie samego i podejmuje nie-
ustanne proby odnalezienia klucza do zro-
zumienia siebie i Swiata. W tym kontekscie
nalezy wspomnie¢ 0 jego ostatniej bez-
owocnej probie. Po zakoriczeniu wojny
Doblin wigczyt sie aktywnie w proces mo-
ralnej przebudowy faszystowskich Nie-
miec. W latach 1946-1951 byt z ramienia
rzadu francuskiego wydawcg czasopisma
kulturalnego ,Das goldene Tor” (,Ztota
Brama”) oraz wspdtzatozycielem Akademii
Nauki w Mainz. Spotkat sie jednak z nie-
checig otoczenia, traktowany byt bowiem
jako cztowiek obcy:
Zyd, Niemiec, Fran-
cuz? Ateista, zyd czy
katolik? Dzisiaj powie-
dzielibysmy, ze byt Eu-
ropejczykiem w kaz-
dym calu iz catym nie-
jednorodnym baga-
zem europejskiej kul-
tury, ktéry po prostu
nie miescit sig w wa-
sko zakreslonych gra-
nicach nacjonalizmow.

Chyba najlepszym
dowodem na to jest
fakt, raczej niespodzie-
wany i niezamierzony,
Ze po osiemdziesieciu
latach w tym samym

Wizerunek Lublina
w roku 1924 rani wrazliwy
na krytyke patriotyzm lokalny.

hiperbola - ,,przesadnia”, ujg-
cie stylistyczne przedstawia-
jace w sposob przesadny opi-
sywane zjawisko, wyolbrzy-
miajace jego cechy, znaczenie
czy dziatanie [przyp. red.].

Ul. Szopena. ,Wielkomiej-
ska” zabudowa Lublina,
choé mogta robi¢ wrazenie
w obiektywie aparatu, wy-
stepowata lokalnie i nie sig-
gata daleko. Koniec XIX wie-
ku. Ze zbioréw Barbary i Krys-
tyny Frank.




Dzielnica zydowska, ,prze-
tom” Czechowki przed jej
zasklepieniem, ktére rozpo-
czeto w 1938 roku. Ze zbio-
row MPWiK w Lublinie.
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tekscie Zrodet wiasnej tozsamosci kultu-
rowej, w rozumieniu podrozy po minionym
Swiecie przesztosci, poszukujg czytelnicy
polscy, kt6rzy adresatami tego tekstu pier-
wotnie nie byli.

[fred DGblin urodzit sie w roku 1878

w Szczecinie w rodzinie ortodoksyj-
nych Zyddéw. Jego ojciec wraz z pracowni-
cg swego zakfadu krawieckiego opuscit ro-
dzine i wyjechat do Ameryki. Matka, pozo-
stawiona z pigciorgiem dzieci bez Srodkow
do zycia, musiata przeniesc sie ze wschod-
nich prowincji Niemiec (Poznanskie) do
Berlina, aby tam szuka¢ wsparcia material-
nego ze strony braci meza.

Odejscie ojca, a nastepnie przeprowadz-
ka do Berlina doprowadzity do sytuaciji,
w ktorej zerwane zo-
staty zwigzki emocjo-
nalne ztradycjg i kul-
turg ortodoksyjnych
Zydéw. W patriar-
chalnej strukturze ro-
dzinnej byt to fakt nie
do naprawienia.
Mimo wiec, ze for-
malnie wyznania
Mmojzeszowego, mto-
dy Alfred nie znat ani
jezyka hebrajskiego, ani jidysz. W jego
przypadku mozna zatem mowic¢ o zjawi-
sku asymilacji kulturowej. Efektem takie-
go ,wykorzenienia” byto utrata wigzow
z tradycjg kulturows i religijng. Biografo-
wie Alfreda Doblina podkreslajg owe dwa
istotne dla rozwoju osobowosci pisarza
fakty: utrata tozsamosci kulturowej oraz
wigzi z krajem dziecirstwa.

Mtody Déblin doSwiadczyt biedy, na-
wigzat kontakty z lewicujgcymi i anarchi-
zujacymi Srodowiskami politycznymi,
zwtaszcza w okresie studiow medycznych
i odbywania praktyki lekarskiej. W roku
1926, gdy Podroz po Polsce ukazata sig
w wydawnictwie S. Fischera, Déblin zna-
ny byt juz jako autor nowel, opowiadan,
tekstéw publicystycznych i licznych re-
cenzji. Zdobyt sobie stawe jako propaga-

tor antymieszczariskiej sztuki ekspresjo-
nistycznej, p6zniej za$ jako prekursor
~nowej rzeczowosci” (Neue Sachlichkeil)
i nowych modernistycznych technik nar-
racyjnych: montazu, monologu we-
wnetrznego, kompozycji multiperspekty-
wicznej i kubistycznej oraz technik fakto-
graficznych.

ealizujagc w swojej tworczosSci este-

tyczng wizje Swiata jako oddziatywa-
nia sit chaosu, natury na procesy spotecz-
ne, Déblin dokonat stopniowo konwersji
od rzeczy materialnych ku transcendent-
nemu widzeniu $wiata. Doblinowska wi-
zja nowoczesnej powiesci, jako nastep-
czyni klasycznego eposu, polegata na po-
stulowaniu i realizowaniu formy powie-
Sciowej zorientowanej na sprawy docze-
sne, powiesci zmystowo-realnej i jedno-
czesSnie mitycznej. Doblin chetnie uzywat
w tym kontekscie pojecia naturalizmu,
pojmowanego jednak nie w kategoriach
estetycznych lecz biologicznych i okresla-
nego aparatem pojeciowym z dziedziny
filozofii przyrody.

Naturg byta dla niego kosmiczna, moz-
na by rzec: poganska gra sit rozciggajaca
sie poprzez wszystkie sfery zycia, elemen-
téw zywych i tych z pozoru martwych,
a takze, co w kontekscie naszych rozwa-
zari ma szczegdlne znaczenie, niewidocz-
na jednia ducha i duszy (Geist und See-
/e), intelektu i sfery emocjonalnej. Aby te
totalnos¢, te wszechogarniajgcg jednig
maoc opisaé, potrzebny byt tzw. totalny
styl epiczny, wykraczajgcy poza wszyst-
ko, co dotychczas w literaturze stworzo-
no: styl opierajgcy sie zardwno na archa-
icznych formach przekazu ustnego, jak
tez integrujacy wiedze dzisiejsza, w pierw-
szym rzedzie zdobycze nauki, réznego ro-
dzaju idiolekty i technolekty epoki rewo-
lucji technicznej, a przede wszystkim je-
zyk i sposdb komunikowania sig w gtow-
nych centrach powstawania kultury —
W nowoczesnych miastach.

Z pierwszej fascynacji lewicowymiide-
ami spotecznymi wywodzi sig wizja este-
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tyczna o kolektywnej naturze powstawa-
nia kultury materialnej i duchowej spote-
czenstw. Poglad ten zaowocowat wypra-
cowaniem przez Alfreda Déblina stylu
epickiego, ktdrego cechg jest lekcewaze-
nie indywidualizmu
w kazdej postaci. In-
teresowaty go raczej
wielkie ruchy spo-
teczne, wizja historii
pojmowanej jako
wzajemne oddziaty-
wanie procesow go-
spodarczych, poli-
tycznych i kulturo-
wych, byty indywidualne (postaci) zas
o tyle, o ile uciele$niaty mit — produkt ko-
lektywnego procesu tworzenia $wiado-
mosci i kultury grup spotecznych.

owodem podrdzy Alfreda Déblina do

Polski w roku 1924 byt zamiar spisa-
nia wynikéw badari na temat istoty pan-
stwa jako politycznej formy organizacii
spoteczenstw, Scislej: narodu. Mtoda, po-
wstajgca po latach niewoli pafistwowos¢
polska, wraz z catym szeregiem nieroz-
wigzywalnych, zdawatoby sie, problemdw
politycznych, gospodarczych, spotecz-
nych i narodowosciowych, byta w swojej
egzemplifikowanej postaci tworem nie-
malze idealnym do rozwazan i obserwa-
cji tego rodzaju.

Mtode paristwo polskie wykazywato
dwie cechy, jakie predestynowaty je do
podijecia analizy procesu paristwotwor-
czego: wielki zbiorowy wysitek intelektu-
alny, duchowy i fizyczny, kultywowanie
tradycji, wkasnej kultury i tozsamosci na-
rodu polskiego, uwiericzone odzyskaniem
niepodlegtosci oraz analogiczne zjawiska
koncentracji duchowej woli narodowej
u mieszkajgcych w granicach tego pan-
stwa obywateli polskich narodowosci zy-
dowskiej. Prywatng motywacjg Ddblina
do podijecia podrozy po Polsce byta po-
trzeba odnalezienia Zrodet wiasnej tozsa-
mosci duchowej. Spodziewat sig ja od-
nalez¢ w $rodowiskach polskich Zyddw,
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Alfred Doblin znalazt
w samej topografii miasta
potwierdzenie istnienia
dwaoch odrebnych
kulturowo Swiatow.

ktérzy, jak sadzit, zyli w petnej harmonii
z duchowymi zasadami wiary, kultury
i tradycji.

W Lublinie Alfred Déblin znalazt w sa-
mej topografii miasta potwierdzenie istnie-
nia dwoch odrebnych
kulturowo Swiatow.
Miasto, w ktdrym
w roku 1918 miesz-
karicy wyznania moj-
zeszowego stanowili
prawie potowe liczby
wszystkich miesz-
karicow, byto wyraz-
nie podzielone na
dwie strefy wptywdw. Agrarno-mieszczan-
ski, prowincjonalny w wygladzie i obycza-
jach Lublin mieScit si¢ w obrebie ul. Kra-
kowskie Przedmiescie i przylegtych ulicach.
Nosit (zatarte juz mocno) Slady Swietnej
przesztosci, wykazywat jednak ambicje kul-
turotworcze i naukowe.

Dolne Miasto stanowito natomiast
domene spotecznosci zydowskiej, socjalnie
bardzo niejednorodnej, lecz og6lnie bardzo
biednej. Obie spotecz-
nosci nie przenikaty
sie nawzajem, zyty
oddzielone od siebie
bramg (Brama Grodz-
ka) na Starym Mie-
Scie. Spotecznosci zy-
dowskiej Déblin po-
Swiecit tez najwiecej
uwagi. Lokalny kolo-
ryt dzielnicy zydow-
skiej z kilkoma charakterystycznymi punk-
tami urbanistyki miejskiej (ul. Krawiecka 7,
ul. Ruska, Zamek, ul. Lubartowska, kirkut)
stanowi epickg rame spajajgcg doczesne
formy bytowania Zydow. W tej tak ekspre-
syjnie przez Doblina opisanej, bezgranicz-
nej nedzy zydowskiego miasta rozwijata sie
zywiotowo swoista animalistycznie pierwot-
na witalno$¢ ludzi, ludzi bardzo prostych,
lecz dumnych z przynaleznosci do wiasnej
tradycji i zespolonych sferg sacrum.

Czytelnik nie moze oprze¢ sig wraze-
niu o ambiwalencji poznawczej Déblina.

Plac Litewski, centrum Lu-
blina. Pocztéwka z okresu
okupacii.
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Mamy tu do czynienia

z syndromem zamknigtych
drzwi, symbolem bramy
oddzielajacej dwa
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Ten Swiat byt dla niego bowiem fascynu-
jacy i odrazajgcy zarazem. Przede wszyst-
kim jednak Swiat ten byt obcy i niedostep-
ny. Narrator nie moze pozbyc sig uczucia,
Ze jest ledwie tolerowany, wiasciwie zu-
petnie zbedny. Na kazdym kroku towarzy-
Szyto mu uczucie braku akceptacji, syndrom
zamknietych drzwi. Doblin byti pozostat dla
Zydow cztowiekiem
obcym. Decydowa-
ty o tym w pewnym
sensie wzgledy
praktyczne: Doblin
nie znat ani jezyka
hebrajskiego, ani
jidysz, ani polskie-
go, skazany byt
wiec na zyczliwg
pomoc przypadkowych posrednikow. Bar-
dziej istotne byty jednak bariery psychicz-
ne, ktére obustronne porozumienie znacz-
nie utrudniaty. D6blin byt bowiem nie tyl-
ko cztowiekiem pochodzacym z innego
kregu kulturowego. Przypomnijmy, ze ob-
raz Zydéw na Wschodzie, z ich determi-
nacjg trwania, bezwzgledng dominacja
pierwiastkow duchowych, tak bardzo kon-
trastujgcych z codziennymi warunkami by-
towania, znacznie rdznit sie od obrazu Zy-
doéw, jaki Doblin znat z wtasnych doswiad-
czert w Niemczech. Mimo wielkiego wy-
sitku, by zrozumiec i zracjonalizowac ob-
serwowane w dzielnicy zydowskiej zjawi-
ska, narrator wystepowat ciagle z pozycji
cztowieka z zewnatrz. Mamy tu do czynie-
nia ze wspomnianym juz syndromem za-
mknigtych drzwi, symbolem bramy od-
dzielajgcej dwa odrebne byty.

Nie jest przypadkiem, ze tyle miejsca
autor poswiecit opisowi drzwi w pokoju
hotelowym, strzezonych przez zdemoni-
zowang klamke i niezwykle oporny me-
chanizm zamka. Jest to bardzo czytelny
symbol niemoznosci przeniknigcia do za-
mknietego Swiata, symbol czgsto i chet-
nie stosowany w literaturze europejskiej.
Uzywanie zamka i drzwi wigze sie niewat-
pliwie z bardzo pierwotng potrzebg zakre-
$lenia wtasnego miejsca w $wiecie i od-

odrebne byty.

grodzenia wtasnej prywatnosci od rzeczy-
wistosci zewnetrznej. Na marginesie do-
dajmy, ze podobnie (w sensie oznacza-
nia wiasnego rewiru) mozna zinterpreto-
wac scene z kobietg zatatwiajgcg potrze-
be fizjologiczng w bramie kamienicy.

Jesli chodzi 0 samo narzedzie stuza-
ce do otwierania drzwi, to przypomnij-
my, ze straznikiem drzwi oddzielajgcych
sfere sacrum od profanum w tradycji
chrzescijanskiej jest namiestnik Jezusa
Chrystusa, co zostato wyrazone w po-
staci dwoch kluczy $w. Piotra. Symboli-
ka ta wywodzi sie z dualizmu ontologicz-
nego klasycznej filozofii greckiej; wedtug
tej perspektywy drzwi oddzielajg (takze
tacza) sferg materialng od sfery spiryty-
stycznej lub jeszcze inaczej: pierwiastek
zenski (materia) od pierwiastka meskie-
go (spiritus). Autorem, ktory z symboli-
ki zamknietych drzwi uczynit lejtmotyw
swojej twadrczosci literackiej, jest w mo-
dernizmie europejskim przede wszyst-
kim Franz Kafka. Jego opowiadania Me-
tamorfoza, W kolonii karnej, Ameryka
oraz nade wszystko powiesci Proces
i Zamek to nic innego, jak poezja o im-
potencji poznawczej cztowieka w zakre-
sie spraw ostatecznych.

W literaturze polskiej postaé klucznika
jako straznika Swiata minionego kojarzy sig
z Gerwazym Adama Mickiewicza, a czytel-
ng retoryke bramy odnajdziemy w prozie
Stanistawa Dygata. Niezwykle interesujace
zastosowanie tej samej co u Déblina sym-
boliki klucza, opornego mechanizmu zam-
ka i niedajacych sie otworzy¢ i zamkng¢
drzwi, spotkamy w reportazach Ryszarda
Kapuscinskiego z podrézy po Rosji, wyda-
nych pod tytutem /mperium. W relacji z Ja-
kucka odnajdziemy — wprawdzie w formie
nieporéwnanie bardziej lakonicznej — te
samg konstelacje: ,Wracam na ulice Oktia-
brska, do swojego hotelu. Mdj pokdj ma
numer 506. Zeby otworzy¢ drzwi, trzeba
wiele razy stara sie przekreci¢ klucz. Od
8 do 16 prab. Wynik 8 jest optymistyczny,
gdyz za szesnastym razem otworzg si¢ juz
na pewno. Najgorzej, ze nie dajg sie za-
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mkna¢ od wewnatrz, a sg tak zawieszone,
ze nie zamknigte same otwierajg sie na ko-
rytarz. Nie miatem wyjscia i poprositem lo-
katora sasiedniego pokoju [...], aby za-
mknat moje drzwi” (s. 190).

Zamkniete drzwi i wtasciwy do nich
klucz to niewatpliwie wspolna retoryka dla
Ryszarda Kapusciniskiego i Alfreda Dobli-
na. Motyw ten mozna interpretowaé nie
wytgcznie w kategoriach nauki o literatu-
rze i jezyku, lecz w bardziej pierwotnym
sensie, jako determinacje do wniknigcia
w Swiat i zrozumienia innych ludzi. Tym,
czym dla autordw literatury podrézniczej
XVII wieku byty listy polecajgce, jest dzi-
siaj cheC wyjscia poza wiasny Swiat po-
jeciowy, postawa otwarta, pozwalajgca na
whnikniecie w zamknietg przestrzen dru-
giego cztowieka i obcej kultury. Kluczem
do niej jest tolerancja i przede wszystkim
wiedza, rdwniez ksigzki, a wiec takze re-
portaz Ddblina pod tytutem Podrdz po
Polsce. Taki sposob interpretacji wyjasnia
takze irytacje autora spowodowang igno-
rancjg jego rozméwcow: mtody gtupi to-
warzysz i przewodnik po zydowskim sta-
rym cmentarzu nie chcg uchyli¢ drzwi do
ich realnosci przed przybyszem z ze-
wnatrz, nie pragng tez wejs¢ w jego Swiat.
Symbolika klucza niesie humanistyczne
przestanie, ze oto zamknigte drzwi mu-

szg zosta¢ otwarte przez ludzi stojgcych
po obydwu stronach.

Trzymiesieczny pobyt Alfreda Déblina
w Polsce przynidst jakoSciowg zmia-
ne jego pisarstwa. Podczas gdy w pierw-
szych monumentalnych utworach epic-
kich realizuje on idee zimnej, odhumani-
zowanej powiesci o zbiorowosciach ludz-
kich, masach pozbawionych indywidual-
noscii odcztowieczonych mechanizmach
~dziania si¢” historii, to juz w Podrozy po
Polsce zarysowuije sig zmiana tego sta-
nowiska. Wprawdzie nie ma tu indywidu-
alnie potraktowanych postaci, ale w pew-
nym sensie za bohatera indywidualnego
mozna uzna¢ samego autora, gtdwnego
adresata wiasnych refleksji i opisow. Je-
zeli natomiast chodzi o Polakéw i Zydéw,
to juz nie sg oni ukazani jako obiekty od-
dziatywania uniwersalnych praw natury,
lecz jako dwa narody z petng determina-
cja i zteleologicznym wysitkiem pielegnu-
jace witasng tozsamosc kulturowg jako
warunek sine quo non przetrwania.
Déblin nie szczedzi im stow krytycznych,
wyniki jego obserwacji sg niekiedy bole-
sne, ale z kart tej ksigzki emanuje niekfa-
many podziw dla owych dwaoch personi-
fikowanych i w tym sensie indywidualnie
potraktowanych zbiorowosci.

Ul. Krawiecka, wspominana
jako jedna z najbiedniej-
szych. Ze zbioréw Jana Ma-
gierskiego.
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To juz prawie caty polski Lublin.
Coz, kiedy stoi przede mng jak niemowa.

Alfred Doblin

Lublin

Ludzie w takich domach.
I kto tu smie mowic¢ o pieknym tuku bramy?

Kto$ w pociagu chrapie: to nie pilowanie, lecz gulgot, trzeszczenie, wreszcie
przetykanie; wentyl si¢ zatkal. Teraz znéw zaczyna. Twarze; w $wietle lamp lu-
dzie, to podrzucani do gory, to znow bezwtadnie si¢ obsuwajacy. Czasem podska-
kujacy na poduszkach. Jest wérod nich dwoch krgpych mezezyzn, jeden z ciem-
nym wasem, z petna polska twarza. We $nie twarz robi si¢ obwista, usta catkiem
wiotczeja, cigzko opadaja wargi. Jak on tgpo $pi. Nie $pi. Jest spany. Wzigto go,
najpierw si¢ ztoscil, a teraz jest spany. Z pos¢pna ulegtoscia spetnia swoj obowia-
zek, znosi gwalt. Drugi glowe ze zwisajacymi wasami i siwobiala szpicbrodka
odchylit do tytu, na wyscietane oparcie. Kiedy tak lezy czy siedzi, wydaje sig, ze
widzi we $nie. Zajety jest obserwacja, patrzeniem. Sledzi w napigciu przesuwaja-
ce si¢ przed nim obrazy, przyglada im si¢; glowg ma unieruchomiona.

Jestem czujnym drapiezca, ktory biega migdzy nimi. Znéw zblizam si¢ do
Warszawy; jest juz ranek. Kraj bagnisty, moczary, gdzieniegdzie trawiaste wy-
sepki. Na ptaskich takach kothuje sig¢ mgta, cate kigby wytaczaja si¢ nagle na skraj
lasu, suna w poprzek réwniny; ludzie brodza po pas we mgle, wida¢ tylko ich
gorne polowy; drzewa wystaja jakby odrabane. W poblizu wiosek opary rzedna.
Ciagnie si¢ brazowozielony dywan tak. Nadlatuje Warszawa. I przelatuje. M¢j
cel to Lublin. Jad¢ na potudnie, Lublin to podobno pigkne stare miasto.

Ale zmarztem w przedziale w ten dtugi jasny dzien; bola mnie nogi, prawie mi
odmarzty. Wieczorem w ciemnosciach nagle si¢ podrywam. Maty jaskrawo roz-
jarzony dworzec w Lublinie. Rado$¢ przeszywa mi serce.

A kiedy toczg si¢ dorozka do miasta, widzg po raz pierwszy od miesigcy cate
wielkie nocne niebo, czarne niezmierzone niebo nocne z ogromnymi konstelacja-
mi. Pismo ogniste, pismo ogniste. Wysklepia si¢ nade mna gigbokie jak morze,
jak przepas¢ petna 1$niacych gwiazd. Ze tez nie mogg wzlecie¢, zatona¢ w ich
mrowiu, rzucié si¢ w gore. Jednoczesnie spada na mnie uczucie straszliwej dumy,
az przeciagam si¢ w dorozce, popatrujac raz po raz w niebo. Jakby tamto w gorze
byto jakim$ znakiem, sam nie wiem czego.

Dtugo toczg sig po nieoswietlonych ulicach, potem nagle robi sig¢ jasno. Wjezdzam
naulicg ciasno wypeltniong ludzmi. I styszg co$, co mnie juz nie opusci przez wszyst-
kie te dni w Lublinie: $miech, gwar, dzwigczny $miech na ulicy. Dolatuje od gro-
madnie przechadzajacych si¢ ludzi, mgzczyzn. W Wilnie nie widziatem takich thu-
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mow. To dziwne. Jedzie si¢ wiele mil przez piachy, gluchy step,
bagna, i nagle, te miasta takie oddzielne, nagle ten $miech. Lu-
dzie zndéw chodza pod jasnymi lampami, wyrastaja sklepy z cu-
kierkami i ciastem. To mnie przejmuje do glebi i uszczesliwia.
Przenika mnie wdzigczno$¢, az drgnety mi rece.

Jak dobrze bylo noca leze¢ w hotelu w cieple 1 $ni¢ az do
piatej. Tyle tam byto postaci, nie umiatem ich zatrzymac. Drze-
matem potem przez kilka godzin, przetykajac pomahu smak snu.

Ta gléwna ulica nazywa si¢ Krakowskie Przedmiescie, jak
w Warszawie; wysadzana drzewami, male, dwu-, trzypigtrowe
domki, nieszczegolne sklepy. Krotkie przecznice i juz miasto
si¢ konczy. Po drugiej stronie wznosi si¢ czarny obelisk; dwie
zlote kiczowate kobiety podaja sobie dtonie; na kamieniu wid-
nieja daty 1569-1825, tu zostata zawarta unia Polski z Litwa.
A za kolumna wielki budynek w rozbiorce; w gorze stoja mez-
czyzni z kilofami; zatosne rumowisko. To byta rosyjska, greko-
katolicka katedra, burza ja tak samo, jak tamta w Warszawie.
Zal mi sig robi. Nagle czuj¢ si¢ samotny i ponury. W Warsza-
wie mogtem to jeszcze zaakceptowacd, to byta stolica. Ale po co
to planowe demolowanie kosciotow? Niechby sobie staty. Co
si¢ proponuje w zamian? Glupotg, nienawis¢ i bezsens. Az sig trzgsg z obrzydzenia.

Przez jezdni¢ przechodzi stary oficer, ma na sobie stary rosyjski szynel. Ida
chtopi w wysokich baranicach, panie w jasnych ponczochach. Po sieniach bija
poklony zebracy. Zagladam do wngtrza domoéw: glebokie podworka, oficyny
z drewna, ich galerie zastawione skrzynkami, obwieszone praniem. Ten dom wia-
$nie si¢ wali; na ziemi lezy gruz; podpieraja go drewnianymi belkami. Jaskrawo
pobielony budynek magistratu; pod kolumnowym portykiem obijajq si¢ nieza-
trudnieni polscy robotnicy. Przypatrujg si¢ starej bramie z wieza; wisza na niej
kolorowe obrazy $wigtych.

Co$ malo ludzi; mato dobrze ubranych mieszczan, polscy robotnicy, chtopstwo.
Zydzi w swoich strojach. Miasto $redniej wielkoéci, miasteczko. Tyle Ze nie senne,
jak w Niemczech: za bardzo wida¢ po nim biedg, za bardzo bieda je osacza i popg-
dza. Wszyscy tu musza si¢ ostro zwija¢. A posrod nich, w tych domach, rozsypuje
si¢ wielka przeszto$c¢; epoka lodowcowa w bialy dzien. Mijajac hoteliki, wracam ta
sama ulica, gdzie przedtem byt $miech i promenada, gdzie teraz sa zzigbnigte twa-
rze ludzi $pieszacych do pracy. Czota tych mezczyzn sa wysokie i szerokie, ucieka-
ja do tytu. Blondyni czy szatyni, naleza do tej samej odmiany rosyjskich kudtaczy.
Kreca sig ptowowlose dzieci. Spotykam krepych mezezyzn o koscistych i migsi-
stych kwadratowych twarzach. Obwisle, czasem podkrecone, krzaczaste wasy.

I juz zabudowa staje si¢ rzadsza. Na drogg spadaja drobne listeczki bzu, cate
masy. Jestem juz prawie za miastem. Pojawia sig stary wspaniaty park, teraz ko-
szary; w oknach ziewaja rekruci. Chtopskie furmanki poskrzypuja w kierunku
miasta. Na bocznej ulicy puste boisko; cmentarz katolicki. Jeszcze jedna rozcia-
gnigta budowla: katolicki uniwersytet. To juz prawie caty polski Lublin. Céz,
kiedy stoi przede mna jak niemowa; nikt mi nie towarzyszy.

N iskie pomieszczenia, biato nakryte stoty; na jednym co$ kwitnie w wysokiej
donicy: zaszedtem do restauracji. Na widok go$cia kelner taszczy donicg na
sasiedni stot. Jesli 1 tam kto$ usiadzie, taszczy na nastgpny. W koficu musi ja
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LZburzenie prawostawnego
soboru miato znaczenie bar-
dziej donioste, niz pozbycie
sie z centrum miasta bu-
dowli bedacej symbolem
carskiego ucisku. Plac Li-
tewski odzyskat przez to
dawng przestrzen. Dzigki
stylowej oprawie z trzech
stron, utrzymanej mimo
zroznicowania w jednolitej
skali, otwarty czwartg stro-
ng do gtéwnej ulicy, [...] stat
sie jednym z najpiekniej-
szych placow w Polsce.”
M. Kurzatkowski, Wstgp,
w: Lublin trzech pokoleri,
Lublin 1987, s. 9.

147



Zdjecie soboru w Warszawie
w ,Dodatku do Expressu
Lubelskiego i Wotynskiego"
z 11 listopada 1938 z ko-
mentarzem: ,Gdzie dzi$ pl.
Pitsudskiego, pietrzyty sie
do roku 1924 licho poztaca-
ne koputy prawostawnego
soboru. Dtugo trwato burze-
nie gmachu cerkiewnego
znienawidzonego przez
Warszawe, az wreszcie legt
w gruzy. Ale gruz sie przy-
dat: zasypano nim niejedng
cuchnaca glinianke...”

Ludzie — pamie¢ — miejsce

wynie$¢ z sali. Za mna pod $Sciana jacy$ zazywni dostojnicy; nie widzg ich, tylko
styszg, jak cmokaja i mlaszcza. Wchodzi maty gruby staruszek; utyka na lewa
noge: ktania si¢ gleboko w strong stotu za mna. Powoli wparadowuje mtodzieniec
w butach z cholewami. Juz przy wejsciu wzial sobie ze stolika chleb, teraz, para-
dujac, go zuje. Nastepnie zasiada naprzeciwko mnie, podkreca wasa i zaczyna
misternie szukac¢ czego$§ w zgbach. Nie znajduje. Obmacuje trzonowce z obu stron,
potem oglada palec. Wreszcie wyciera go w obrus. Dwie dziewczyny, jedna w nie-
bieskiej czapce, zajete jedzeniem zupy. Caty oddziat powaznych gimnazjalistek
w biatych czapkach zaglada przez okno. Dwoch oficerow przechodzi migdzy sto-
fami. Przyjemnie popatrze¢ na zgrabne mundury, proste sylwetki. Teraz siedza,
w orderach, i w milczeniu czekaja na kelnera.

iedzg w Lublinie nad Bystrzyca, podobno w dobrym hotelu. Miasto zostato

zatozone juz w dziesiatym wieku; $wiadkiem jest moj hotel. Kiedy wracam
do niego wieczorem, portier lezy w pokoiku na tytach jak figura na sarkofagu,
z czapka naciagni¢ta na twarz, i nic nie rozumie. Jesli nawet zaczyna dawaé
jakie$ znaki, to rozmawia z senna mara, rozumie tylko to, co pasuje do jego snu.
Wchodze po schodach. Porgcz maja prawie marmurowa, cho¢ na razie z biato
lakierowanego drewna. Mieszkam na drugim pigtrze. Sciany pobielone, poma-
lowane na olejno jeszcze w dziesiatym wieku. Pdzniej zszarzaly, naturalna ko-
lejarzeczy. Jeszcze pozniej hotel znalazt sig kilkakrotnie w polu dziatan wojen-
nych; w jego wngtrzach rozrywatly sig kartacze: niektore §ciany i drzwi roja si¢
od dziur, peknigé. Zarzad hotelu, po przeszkoleniu z historii, zwraca uwage na
konserwacje tych $ladéw. Reliktem tamtych czasow sa tez panujace w hotelu
wojenne obyczaje: wczesnie rano rozlega si¢ po korytarzach wycie wzywajace
do ataku, przez zamknigte drzwi prowadzone sa mrozace krew w zytach rozmo-

| stysze cos, co mnie juz nie opusci przez wszystkie te dni
w Lublinie: $Smiech, gwar, dZzwieczny Smiech na ulicy.
W Wilnie nie widziatem takich ttumow.
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wy. A pode mna, na podworku, ustawiono maching, ktéra pracuje od szostej
wieczorem do mniej wigcej czwartej w nocy, a parska jak lokomotywa. Kiedy
ktadg si¢ spac, a ona sapie do taktu, szybko odnosz¢ wrazenie, ze znalaztem si¢
na wojnie albo w wagonie sypialnym; taka bezptatna iluzja.

Jedna z najbardziej zdumiewajacych rzeczy w tym hotelu sa moje drzwi. Juz
wedrujac po korytarzach, zauwazytem, ze z tutejszymi klamkami co$ jest nie tak.
Zdazylismy si¢ odzwyczai¢ od rekodzieta z dziesiatego wieku. Na Krakowskim
Przedmiesciu, gtoéwnej ulicy, stoi pomnik, obelisk ku pamigci zjednoczenia Polski
i Litwy. Duzo starszym zabytkiem, o warto$ci archeologicznej, sa klamki w hotelu,
gdzie piszg te stowa — siedzac na t6zku, bo sznur lampki elektrycznej nie sigga do
stolu (za czaséw Jagiellonow, nawet za krdla Zygmunta Augusta, nikt tu jeszcze nie
pisal). Drzwi w tym hotelu wygladaja z pozoru normalnie, trochg jak robaczywa
skamielina, ale w sumie jak zwyczajne drzwi. Dopiero uzywajac ich, czy tez probu-
jac ich uzy¢, cztowiek spostrzega z czym, a raczej z kim ma do czynienia. Rzeczy
majq tu co§ w rodzaju charakteru. Pospolite istoty z czasem umieraja, inne z wie-
kiem nabieraja szczeg6lnej zywotnosci.
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Kiedy wchodze do mojego pokoju, to przede wszystkim wcale do niego nie
wchodzg. Bo nie mam klucza. Klucz przebywa w miejscu, do ktorego si¢ przy-
zwyczail, w pomieszczeniu na moim pigtrze, po drugiej stronie domu; w kazdym
razie nie u portiera. Powraca tam instynktownie, jak kon albo pies, nawet jesli mi
si¢ zdaje, ze oddatem go portierowi. Kiedy wreszcie go mam, okazuje sig, ze sa
dwa klucze. Zawsze dwa na zelaznym kolku, para blizniat, ktoérych nie sposéb
rozdzieli¢. Ktory z nich jest tym moim, wlasciwym, tego dociec nie potrafig. Za
kazdym razem muszg stwierdzaé jego tozsamos$¢ do§wiadczalnie, metoda prob,
bo nie umiem zawiaza¢ supetka na zelazie. Atramentowa kreske, ktéra oznaczy-
tem wilasciwy klucz, start bosonogi chlopiec, postugacz. Usitowatem raz jeszcze
mu wytlumaczy¢, czemu miata shuzy¢ ta kreska; on moéwit po polsku, ja po nie-
miecku. Mowitem, gestykulowatem. Chtopiec przygladat mi si¢ z zaciekawie-
niem, zawotat drugiego, ktorego rowniez udato mi si¢ zaciekawi¢. Obejrzeli kre-
ske, owoc moich dhugich rozmyslan, pokrecili glowami, roze$Smieli sig. Potem
najwyrazniej doszli do wniosku, ze skarze si¢ na t¢ kreske, na to, ze klucz jest
brudny. Bo nagle pierwszy chlopiec splunat na klucz, wytart go w rekaw i wre-
czyl mi z rozpromieniona twarza. Czekali na moja reakcje. Sprobowatem zdjac
wlasciwy klucz z kotka, wtedy wmieszali si¢ obaj, odmowili dtuzsza litani¢ pro-
testow, po czym wcisneli mi z powrotem do reki oba beznadziejnie nierozdzielne
obiekty. Wycofatem sig. Stalem oto na korytarzu, do$¢ mrocznym, czy raczej cal-
kowicie ciemnym. Statem z moja para blizniat, rozwazajac, jak bedzie tym ra-
zem. Z psychologia tego klucza i tych drzwi miatem juz okazjg si¢ zapozna¢. Oto
klamka wprawdzie zwisala, ale jesli miato si¢ szczescie — a ku mojej irytacji bo-
sonogi postugacz miat je zawsze — zdarzato jej si¢ zafunkcjonowaé. Za to zamek
byt bezwzglednie uparty, a przy tym niezwykle gleboki, na cala grubo$¢ masyw-
nych drzwi. Klucz przewiercat si¢ przez drzwi, przebijat ich
serce i — wychodzit po drugiej stronie. To wtasnie byt btad.
Nalezato pozosta¢ w §rodku. Drzwi spokojnie pozwalaty sig
przewiercaé szczesliwemu agresorowi, bo i tak czekata go
wpadka. Trzeba bylo zatrzyma¢ si¢ na okreslonej gigboko-
$ci. Na jakiej — to wlasnie byla tajemnica. Jednego nigdy nie
zrozumiatem: drugi klucz, ten zty, tez jako$ tam pasowat.
Jesli jednak krecitem tym notorycznie ztym kluczem — naj-
wyrazniej od jakich§ innych drzwi, moze od mojej szafy,
ktora nigdy nie miata klucza (dopiero teraz przyszto mi to
do glowy, a jest to zapewne rozwiazanie zagadki, przyczyna
protestu postugaczy) —jesli wigc tym notorycznie ztym klu-
czem krecitem w zamku przez jaki$ czas, mniej wigcej od
kwadransa do p6t godziny, na takiej a takiej glebokosci, wow-
czas definitywnie nastgpowat koniec. Musiatlem wyzna¢ pa-
ter, peccavi, sprowadzi¢ chlopca, ktéry natychmiast, stosu-
jac zagadkowe procedury i zaklecia, podwazat drzwi, przy-
wotywat je do porzadku, po czym spokojnie otwierat jednym z blizniat. I drzwi
si¢ otwieraty. Zdarzalo si¢ i mnie siggna¢ przypadkiem po wlasciwy klucz. Kreci-
lem nim wtedy w sposob szczegolnie kulturalny. Troskliwie, czule obmacywatem
wngtrze zamka. Bo brutalno$¢ nie mialaby tu sensu. Zamek jak zwierzg pozwalat
robi¢ ze soba wszystko. Probowalem w napigciu, ugrzeczniony hipokryta. Wreszcie
bytem odpowiednio gigboko, przekrecatem raz, drugi, czasem (z zamierajacym
sercem) trzeci, czwarty 1 piaty. Moglbym dalej tak krecié; nigdy bym sig nie zo-
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Brama Grodzka. Fot. z arch.
WOSOZ Lublin.
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rientowal, kiedy przesta¢. Teraz juz wiedzialem, co oznaczaty $lady kul na nie-
ktoérych $cianach i drzwiach: to pozostato$¢ po gosciach, ktorych trzeba byto za-
strzeli¢, bo nie mogli si¢ oderwac od drzwi i w koncu zaczeli zaktocaé ruch w
hotelu. Trudzitem sig, drzac ze strachu, i czasem miewatem szczgscie! Ztosliwosé
drzwi okazywata si¢ niezbyt wielka; na staro$¢ wszystko stabnie i tagodnieje. Po
pewnej liczbie obrotow wstecz wszystko bylo jak trzeba.

To znaczy, drzwi si¢ nie otwieraly. Byly otwarte, ale si¢ nie otwieraty. Znow
winna byta klamka.

Szczegodlny rodzaj jej obluzowania §wiadczylt zarazem o niezwyklej mocy drzwi.
Te drzwi na ogdt nie dawaty si¢ do konca domkna¢: natychmiast z powrotem
odskakiwaty. Jesli juz si¢ zatrzasnely, to byta w tym determinacja, upér. Musia-
fem teraz — po ataku na zamek — przekonywac klamke, rozmigkczac ja, tamac jej
opdr za pomoca stosownych manewrdw. Tego rowniez mogta dokaza¢ tylko mi-
oé¢ sprzegnigta z energia. Nalezato a to lekko przycisnag, a to przyciagnac, a to
zakotysaé; nastepnie, ze tak powiem, po uspieniu czujnosci klamki nalezato jej
zadac¢ straszliwe pchnigcie. O sukcesie decydowata niespodzianka, zaskoczenie,
atak znienacka. Drzwi otwieraly si¢ raptownie, uderzajac w umywalnig, ktora
przewidujacy zarzad hotelu wyposazyt jak na wojne: w dwie masywne miednice,
nie w zadne tam szklanki czy karafki. Tylko ludzi niezorientowanych moégt iryto-
wac brak czego$ do wyptukania ust czy umycia zgbdw; tacy ludzie nie mieli po-
jecia o duszy tego domu.

Cos mato ludzi; mato dobrze ubranych mieszczan,
polscy robotnicy, chtopstwo. Zydzi w swoich strojach.

Ja, z dawna nawykly do takich rzeczy, przystosowatem si¢. Zaprzyjaznilem si¢
z drzwiami, stosujac magi¢ Kabaty. Jesli rano fatwo sig otwieraty, wiedziatem, ze
nic mi nie grozi i mogg wyj$¢ bez obaw. Jesli stawiaty opor, nigdy nie nalegatem.
Poscitem, co godzina ponawiatem probe, az wreszcie mnie wypuszczaly. Byty
bardzo przewidujace i wykazywaty petne zrozumienie dla spraw, ktoére miatem
do zatatwienia.

Wieczorem siedz¢ sam w wielkim pustym kinie, w Koloseum. Miesci si¢ w nim
tysiac 0sob; nie ma nawet stu. Lodowata podtoga. Odzywa si¢ niewielka orkie-
stra. Kt6z by si¢ opart Spiewowi skrzypiec, kiedy tak zaczynaja i zwracaja sig
wprost do ciebie, jak najbardziej osobiscie.

Ach, jak ubra¢ w stowa ich ptacz i stodka natarczywosé, albo te kojace wes-
tchnienia wiolonczeli. Tyle tu ciepta, dzwigczacego ciepta. Jak film si¢ zmienia
pod wpltywem muzyki. U gory pigkne kino; bardzo pigkna jest Barbara. Ogladam
cz¢$¢ filmu dwukrotnie, pomimo straszliwego zimna. Rosyjski klasztor; mniszki
ktaniaja si¢ nisko; wysokie stroje na glowach przypominaja sredniowieczne szu-
by. Zegnaja si¢ ze szczegdlna zarliwoscia. Przybywa malarz, zeby ozdobié skle-
pienie klasztoru, widzi mniszke Ireng. To wlasnie aktorka Barbara; nie pamigtam
nazwiska. Pigkna, subtelna, smukta Barbara. Rozumiem kazde ujecie bez tekstu.
Jak ona mu pozuje na poty pod przymusem, jak powoli ogarnia ja zamgt. Jak
przesubtelnie i delikatnie odgrywa to Barbara. Przeorysza, ktéra wkracza z pasto-
ratem, czego$ si¢ dowiedziata; malarz musi wyjecha¢. Lecz jednocze$nie Ireng
opuszcza po trochu sita poboznosci. Bezradna, omdlata, rozswietlona mitoscia
daje si¢ zanie$¢ do jego samochodu. Pdzniej zostaje najpigkniejsza w miescie
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dama do towarzystwa. Ale stracita odpornos¢. Pijana szampanem, obejmuje no-
wego kochanka, kietkuje w niej nowa mitos¢. Maz dostaje anonim. Tysiac razy
przedstawiano juz te rzeczy i zndw po raz tysigczny si¢ do nich przysysam. Bied-
nego malarza zzera zazdros¢, piekielna tortura, co skazuje czlowieka na samot-
no$¢, robi z niego zadna mordu bestig. Drze anonim, odgrywa komedig, lecz nie
moze ukry¢ przed soba prawdy; czeka, az jego nieszczgscie si¢ dopetni. Nie, nie
nieszczgscie; nieszezescie juz na niego spadio. On czeka na lekarstwo, na ofiary,
zeby sig o nie roztrzaskaé. Tamci, Irena i jej przyjaciel, przezywaja ekstazg poze-
gnania, obejmuja sig, caluja — a tu ten nieszczgsny malarz. Obcy mtody kochanek
pada; pojedynek rozstrzygnal sprawg na jego niekorzys¢. Malarz roi, ze teraz
wszystko bedzie dobrze. Znoéw sig do niej zbliza, zebrze. Jej
wstret, przerazenie. Jasno w nim widzi bestig, nasycona be-
sti¢! Ona jest tupem, on ja zdobyl, a teraz chce sig nig rozko-
szowaé. Nie ma w niej nic procz nienawisci. I ptaczu nad
zabitym. I znowu klasztor.

ko$ciele w niszy marmurowa statua, jak zywa, w Swo-

jej zywosci dziwaczna i podniecajaca. W kosciele jest
ciemno, lecz na statu¢ w niszy pada z boku biale dzienne
$wiatlo; budzi si¢ w jego blasku nieziemsko biatoszara, pot-
mroczna. Dlaczego te wiesniaczki przed nig klgcza, dlacze-
go tak si¢ w nia wpatruja? Przeciez wiedza, ze to posag.
Lecz one my$la i czuja obrazami. Swiat, przyroda tez mysli
obrazami, formami, formacjami. Ten posag to nie symbol,
jak chcialyby trzezwe umysty. To —rzeczywiscie Maria! Po-
sagi we wszystkich kosciotach sa naprawd¢ Bogiem i Ma-
ria. Przed cudnie cudowna Madonna w Wilnie czutem to razem z thumem. Nic
bardziej naturalnego od uczucia tych naiwnych; podzielam ich poboznos¢.

Gdy mijam Archidiakonska z sypiacymi si¢ prastarymi domami, ulica nagle
si¢ rozszerza, nade mna warczy samolot i oto stoj¢ na szczycie wzgorza. Przed
soba mam dolne miasto. Wzgorze opada zielonym stokiem, w tle dymia kominy.
A z lewej strony nad plataning niskich uliczek wznosi si¢ imponujaca, potgzna
i pyszna budowla. Jest obwarowana blankami. Okna ma czg¢§ciowo zamurowane.
Z wnetrza budowli, z jej Srodka wystaje mocna okragla wieza z paskudng zelazna
nadbudowka. Brudne uliczki ciagna si¢ wzdhuz budowli; zagladam do pomiesz-
czenia na poddaszu. Ta potezna budowla to dawny zamek, obecnie wigzienie. Nie
moge zbiec po stoku jak ci chtopcy.

Jedna z ulic, Grodzka, sprowadza mnie w dot. Dookota bawia si¢ dzieci. Robi
si¢ kolorowo, bardzo ruchliwie; trafitem do dzielnicy zydowskiej. Domy pomalo-
wane na z6lto i rézowo. Nad ulica wygina si¢ brama, jaskrawoczerwona; w gorze
mieszkaja ludzie. Kreca si¢ mezczyzni, kobiety, dzieci. To brama polecana mi
jako cud pigknosci. O, dobrze ja was znam, apostotowie pigkna, nikczemnicy.
Widzg¢ mieszkanie na tuku tej bramy, ludzi wygladajacych przez okno, ludzi w do-
mach obok! Obraz ng¢dzy i rozpaczy. I kto tu jeszcze $mie mowic o pigknie archi-
tektury. Chciatbym kiedy$ pojecha¢ do Wtoch i Grecji, zeby zobaczy¢ i zdema-
skowac to, co tak kochaja ci esteci bez czci i wiary, te wrazliwe chamy, ktorym
pora by juz zdja¢ bielmo z oczu. Czuj¢ gorzka rados¢ na widok brudnego jaskra-
woczerwonego tynku na tym dziele sztuki. Tak, tak wyglada zycie. Ulica opada
w dot, waska i kreta, z mrocznymi kramami. Mija mnie truchtem stary nosiwoda
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z poprzeczna belka na zgarbionych barkach. A wigc nie maja wodociagéw. Snuja
si¢ mezcezyzni w fachmanach; widaé biate ciato ich ramion i n6g. W dole, na placu
przy studni zbiegaja si¢ krete uliczki; watte domki drewniane, obrzucone zapra-
wa domki kamienne otaczaja plac. Zydzi w brudnych chatatach wedruja tam i z po-
wrotem, rozkrzyczane kobiety; szlifierz ostrzy nozyczki. Wchodz¢ w jedna z uli-
czek. Domki jednopigtrowe albo tylko parterowe, niektore otynkowane na czer-
wono. Ponad domami sroza si¢ z zamku dwa wynioste wtadcze kamienne topory.
Jestem na tytach zamku. Uliczka konczy si¢ §lepo. Wchodzg w inna. Znow te
domy jak chaty; ulica nazywa si¢ chyba Krawiecka. Masa dzieci. Droga gliniasta.
Kobiety w fachmanach taszcza niemowlgta. W gorze zndw brzgezy samolot.

Do zamku, patacu, wigzienia zblizam si¢ tukiem. Stoi na wzgoérzu pokrytym
brunatnym $cierniskiem. Mali chtopcy graja na nim w pitke kawatkiem gatezi; maja
spodenki z cienkiego kolorowego perkalu. Nagle rozdzierajacy krzyk kobiet. Zbli-
za si¢ gromada ludzi, wszyscy ustepuja im z drogi. Przodem biegnie kilkoro dzieci,
stary powazny Zyd w chatacie i jarmutce kroczy szparko przed grupa rozkrzycza-
nych kobiet. Nie oglada si¢ na nie, nikt im nie pomaga. Dlaczego nikt nie wezwie
policji, przeciez niedaleko jest wigzienie. Dlaczego nikt nie zajmie si¢ krzyczacymi
kobietami, przeciez ten starzec musiat im co$ zrobi¢. Teraz cata ta chmara przeciaga
koto mnie, dzieci uwijaja si¢ jak muchy, kobiety krzycza przerazliwie, bezradnie.
Megzczyzna idzie dalej, jak gdyby nigdy nic. I dopiero wtedy widzg: z jego ramion

Wiesniaczka wchodzi do otwartej bramy.
Staje, szeroko rozstawia stopy.

Gruba struga moczu tryska spod jej spddnic
jak z brzucha tegiej kobyty.

zwisa na plecy sznur, rzemien. A na plecach mezczyzna — widzg go teraz od tytu —
niesie dluga czarng skrzynig, lekka skrzynke. Ach tak, trumng. O to chodzi. To
pogrzeb. Wigce to sa zwloki, zwloki dziecka, pogrzeb biedakow. Taszczy na plecach
trumng na rzemieniu. Dlatego te kobiety za nim tak wrzeszcza, jazgocza, rwa wlosy
z glowy, matka, krewne, ptaczki. Tuz za nimi wiesniaczka przechodzi przez glinia-
sta jezdnig, wchodzi do otwartej bramy. Staje, szeroko rozstawia stopy, podciaga
z przodu spddnice: parujaca struga rozbryzguje si¢ na kamieniach migedzy stopami,
ktore predko rozstepuja si¢ jeszcze szerzej. Gruba struga moczu tryska spod jej
spodnic jak z brzucha teggiej kobyty.

Droga powoli pnie si¢ pod gore. W ciemnych sieniach zawsze jakies sklepy. Wie-
lu mezczyzn pali na ulicy. Rynsztok bielony wapnem; czu¢ srodki dezynfekcyjne.

Doszedtem na targ. Jasne stonce. Kury i ggsi trzymane w drewnianych skrzyn-
kach i klatkach; ich wrzask. Masa walgsajacych si¢ obdartych mezczyzn. Niekto-
rzy obwiazani w pasie prawdziwymi workami. Niektérzy w spodniach obnazaja-
cych cale partie podudzi i ud. Lepiej ubrani handluja z reki starzyzna; popatruja
na siebie. Ulica nazywa si¢ Ruska. Kto§ wystawit na sprzedaz wysokie potatane
buty z cholewami. Jak ta wie§niaczka dziwnie niesie ges$: glowa ptaka wystaje jej
z tyhu spod pachy, szyj¢ zaciska w ramionach, z przodu dzierzy w reku zotte nogi.
Biegna ze szkoty gromady dzieci, wymachuja ksiazkami i zeszytami luzno zwia-
zanymi sznurkiem.
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Tym dzieciom przygladam si¢ doktadniej, one tez mi si¢
przygladaja; maja ciezka anemig. Bladzi dorosli Zydzi nosza
narodowe stroje, maja rude brody, zapadnigte, wyniszczone
twarze. Niektore zjawiska sa zagadkowe, przerazajace. W ja-
kie strzgpy odziane sa mate dziewczynki. Jedna, moze dzie-
sigcioletnia, ma biaty kozuszek; na gtowie wielka czerwona
kokarda. Ale kiedy tak stoi nad rynsztokiem, powiew wiatru
podrywa kozuszek i widaé, ze pod spodem ma tylko koszulg
1 krotkie majtki. Gtéwna zydowska ulica ciagnaca si¢ od ryn-
ku nazywa si¢ Lubartowska. Polskie ulice sg niezbyt ttoczne,
tu az sig roi. Drewniany most prowadzi nad jakas woda. Na
Lubartowskiej mieszkaja zamozni kupcy, jest duzo $rednich
i matych sklepow. Ttok, nieprzytomne wymijanie si¢ w bie-
gu; tylko nieliczni bacznie przypatruja si¢ przechodniom. Jak niektorzy wycze-
kuja przed domami, po sieniach. Wesza, okrazaja przechodniéw. Mezczyzni stoja
przed swoimi sklepami; mam wrazenie, ze od nich i od wielu innych bije wielki
hart i sita. To Iudzie najchtodniejszej kalkulacji, bezlitosnej woli. Ale widzg tez
rudych, anemicznie bladych, ptomiennowtosych; spod wlosoéw zebrza zatos$nie
ich beznadziejne oczy bez brwi.

Sciany domow rozstepuja sig, sa w nich nisze, przerwy; a w kazdej drewniana
budka i handlujacy cztowiek. Duzo wozow turkoce w gore ulicy, do wsi Lubar-
tow; ich woznice to Zydzi; kula sig¢ na skrzynkach i stomie.

Mijaja krzyz, ktory stoi przy koncu tej ulicy; podobno leza pod nim polegli na
wojnie Niemcy.

Jest popotudnie. Zaczyna padac $nieg z deszczem. Po lewej stronie ulicy wznosi
si¢ wielka fabryka wag, jedyny obiekt przemystowy wsrdd tych ttumoéw handlarzy.
Wriasciciel byt Niemcem; fabryka sptongla, potem ja odbudowano. Przed tq rozle-
gla budowla gromadza si¢ mimo $niegu z deszczem biedne kobiety z parujacymi
wiadrami: zbieraja do nich wyptywajace z rur gorace $cieki fabryczne. W glebi
zielonego placyku zydowski szpital. Wchodzg, rzucam okiem na korytarze, sale.
Czerwona emaliowana tabliczka w holu dzigkuje za ,,pomoc amerykanska”. Kto$
umart; §piewne zawodzenie kobiety rozbrzmiewa po korytarzach. Snieg pada moc-
niej. Smetnie wyczekuja sprzedawcy w mrocznych wnetrzach sklepow, przed drzwia-
mi. Prawie na samym koncu ulicy powstaje wielka zydowska uczelnia, ortodoksyj-
na jesziwa o $wiatowej randze. Z jednej strony miasta uniwersytet katolicki, tu ona.
Ma pomiescié tysiac 0sob, uczniow i nauczycieli.

To prowincja. Metropolia uprawia polityke, na prowincji podaza za nia powol-
niejsza religia.

estem bezradny, szukam kogos, kto zechciatby udzieli¢ mi wyjasnien. Widzg na

Lubartowskiej szyld z napisami w jidysz i po polsku: domyslam si¢, ze chodzi
0 wystawe obrazow. Wewnatrz stoi kilku mtodych me¢zczyzn; zwracam si¢ do nich
po niemiecku; rozumieja. Oprowadzaja mnie po wystawie, a potem jeden z nich
godzi si¢ pokaza¢ mi Lublin. Obrazy pochodza z wystawy objazdowej. Duzo na
nich motywow narodowych, starzy mezczyzni, modlacy sig, izby modlitewne; sa
tez rzezby. Ale narodowe sa tylko motywy; w technice malarskiej wida¢ zasymilo-
wane wptywy zachodnie. M6j mtody przewodnik jest bundysta, socjalista, poza
tym to kompletny ignorant. Nie zna prawie zadnych realidw; jego jedyne zrodlo
informacji to gazeta. Stoi uSmiechnigty przed nowa jesziwa: ,,Ortodoksi ja zbuduja.
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A jak juz bedzie gotowa, my si¢ do niej wprowadzimy i urzadzimy nowoczesng
szkote albo sale zebran”. Milczeg, nie dowierzam. Idziemy w strong miasta. Przy
rynku wie$niaczka usituje wjecha¢ furmanka po stromej ulicy; zjezdza z powrotem,
bo mokro. Wali batem; teraz poszto.

Moj mtody ghupi towarzysz dopada mnie i pokazuje, co sam zna. Prowadzi
mnie kolo teatru; graja operetkg¢ Madame Pompadour Falla. Kosciét Bernardy-
néw naprzeciwko zamknigty, moj towarzysz oznajmia, ze ,,jest niezwykle wysoki
1 wedtug starego systemu”. Nie wiem, co to ma znaczy¢; lecz kiedy go pytam,
znow méwi zagadkami. W poblizu katedry maly domek, w ktéorym mieszka bi-
skup. Na Archidiakonskiej przyciaga moja uwage pigkny nowoczesny gmach;
milodzieniec méwi, ze to szkota, ze przed wojna dom nalezat do pewnej Francuz-
ki. Prezentuje mi okoliczne pagorki: ,,Na tych wzgorzach byty rézne bitwy i woj-
ny, z bandami”. Stary dom na wzgdrzu wilasnie si¢ wali; jest roztupany na pot.
Jeszcze tuz przed zawaleniem mieszkali w nim ludzie — i co$ podobnego, w tej
poléwece, co zostata, mieszkaja nawet teraz. W domu na rogu, na ktérego podda-
sze zagladatem od gory, kiedy$ byt koscidt; poézniej wprowadzili si¢ do niego
bezdomni; teraz kler buduje tam mieszkania dla ksigzy. Co znacza te topory na
zamku? — ,, To taka reklama miasta, no!”” Chce mnie zaprowadzi¢ na stary zydow-
ski cmentarz, stawny na caly §wiat. Mijamy dzielnicg¢ ngdzy. Zapadte w ziemig
budy sa siedliskami rodzin. Czg¢sto az trudno mi uwierzy¢, ze w tych domach
mieszkaja ludzie. Ale tamten §mieje si¢ ze mnie i demonstruje mi, ze tak. Dalej
zaczyna sig puste pole, mokradta. Z prawej strony mostu widz¢ aki i jaki$ komin:
»Tu mamy widok ogdlny”.

Stary cmentarz. Dwie kobiety wszczynaja krzyk i awanture, kiedy chcemy wejs¢.
Ztoszcza sig, bo stary dozorca, maz jednej z nich, akurat gdzie$ poszedt i teraz
zrzgdza tylko dlatego, Ze tego osla nie ma, zarobi kto inny. Oprowadza nas w kon-
cu mtody Zyd w chatacie i jarmulce. Idziemy przez mocno sfatldowane wzgorza.
I od razu idziemy po grobach.

Wiele z nich zapadto si¢ w ziemig, zarosto, kamienne ta-
blice stercza wsrdd traw. Ostatni pochowek odbyt si¢ dzie-
wigcdziesiat sze$¢ lat temu. W miejscu, gdzie wzgdrze opa-
da, ten naiwny pobozny cztowiek pokazuje kijem: tu przed
wieloma laty dwunastu poboznych Zydow wiasnorecznie sie
pochowato, kiedy probowano ich zmusi¢ do chrztu. Wsze-
dzie gesta wysoka trawa, zaro§la kryjace groby. Nieliczne
nagrobki stoja samotnie, wigkszo$¢ w grupach. W niektérych
sa zaglebienia, jak w Wilnie: to na kartki z prosbami. Prze-
wodnik opowiada z powaga, raz po raz smarczac nos w pal-
ce:,,Tuleza me¢zowie, przed ktérymi drzat caly $wiat”. Wzno-
sza si¢ tu piekne, bogato zdobione nagrobki, wizerunki zwie-
rzat 1 symbole. Wskazuje na samotny gréb z boku: ,,Tu lezy
kohen. Kiedy jest stonice, kazdego dnia przylatuje ptaszek
1 $piewa mu piesn. Jak go odpedzi¢, wraca”. Grupa uczonych
mezow lezy razem, wérdd nich pewien bogacz. ,,On im dawat
na naukg”. Od trzystu pigédziesigciu lat spoczywa tu wielki ,,marszalek Luria”
z Lublina; zte r¢ce obality i zbrukaly jego grob. Odtamki walajq si¢ w trawie;
nowy nagrobek, ktory dla niego zbudowano, stawi zmartego pod niebiosa: byt
$wiattoscia Izraela, autorem licznych komentarzy do Talmudu, $wigtym. Koloro-
we ornamenty z jeleniami. Czg$¢ plyt wywieziono, zeby wybrukowaé bagniste
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odcinki drog. Na przepigknym nagrobku otwiera si¢ szafa z ksiazkami, bardzo
plastycznie wyryta w kamieniu; tu spoczywa uczona kobieta. Wielkim §wigtym
byt rabi Abrom Kasze. Kiedy umart i niesli go na cmentarz, kto$ po drodze zawo-
tal co$ obrazliwego. Wtedy nieboszczyk wstat i zazadat cieptej wody do obmycia
rak. Przyniesli mu; prysnat na dom, z ktérego wotano, i dom rozpadt si¢ na kawat-
ki. Zblizamy si¢ do samotnego grobu na wzniesieniu. Lecz przewodnik zatrzy-
muje mnie, odktada kij na ziemig: ,,Nie wolno podchodzi¢ blizej niz na cztery
lokcie, taki przepis”. To rabi Jakub Pollak lezy tu od czterystu pig¢dziesigciu lat.
Otoczony ttumem grobow lezy jednodniowy zydowski krol Polski: wyryta w ka-
mieniu korona, naga posta¢ ludzka wypuszczajaca z tuku strzalg. Stoj¢ nad na-
stepna kupa gruzu: ,, Tu zbieraja si¢ pewien rabi i jego dziesigciu uczniow”. Dwie
stykajace si¢ plyty, bardzo pigkne: matka i corka; corka z ortem, u matki przysia-
dty dwa ptaszki. Kolejny grob mdj dozorca pozdrawia szczeg6lnie uroczyscie; to
swigty, ktory widziat wszystko na odlegloé¢ czterystu mil. Ale w koncu zaczat
widzie¢ tyle brudu. Wowczas poprosit Boga, zeby pozwolit mu widzie¢ tylko na
dziesie¢ mil. I tak si¢ stato; nazywal si¢ Horwitz; zmart przeszto sto lat temu.
Dalej lezy maz zwany ,,Zelazna Glowa”. Dlaczego? Bo kiedy popatrzyt na drze-
wo, wiedzial doktadnie, ile na nim jest lisci. Jeden z nagrobkdéw ma napisy po obu
stronach: napis z przodu jest pomalowany na rézne kolory, napis z tyhu przypomi-
na lustrzane pismo hebrajskie. Na tym pomniku byt dawniej tylko jeden napis, ten
z przodu, kolorowy. Ale pewnego razu, noca, z kamienia wytonily si¢ tamte od-
wrocone litery. Same si¢ wytonity, przez noc.

Wznoszg sie tu piekne, bogato zdobione nagrobki,
wizerunki zwierzat i symbole. CzeS¢ ptyt wywieziono,
zeby wybrukowac bagniste odcinki drog.

tym miescie nie maja dla mnie czasu. Kto$ taskawie poswigca mi parg mi-

nut. Niejaki Jaroszynski, bogaty cukrownik z Wotynia, zatozyt tutejszy uni-
wersytet. Episkopat sprawuje nadzor, zatwierdza profesoréw, wybiera rektora.
Maja trzy fakultety. I nie maja pienigdzy. Chca by¢ podmiotem publiczno-praw-
nym, ale pozostale uniwersytety sa temu przeciwne, bo wtedy panstwo musiatoby
ptaci¢ subwencje. Uniwersytet ma charakter katolicki; jednak w mysl statutu wy-
magany jest tylko chrzescijanski chrzest.

Jesli chodzi o wspdtistnienie narodu polskiego z zydowskim: za Rosjan oba
narody mialy ze soba dobre stosunki. Z czasem Rosjanie zaczgli wykorzystywac
Zydéw przeciw Polakom; od tej pory datuje si¢ polski antysemityzm. Kontakty
towarzyskie migdzy obydwoma zyjacymi w miescie narodami nie istnieja. Silni
sa ortodoksi. W wyborach komunalnych uzyskali wigkszo$¢ absolutng. Ale rada
miejska praktycznie si¢ rozwiazata, popadta w konflikt z rzadem, bo przeszto
potowa jej cztonkéw mowita wyltacznie w jidysz. Rzad domagat sig, zeby przy-
najmniej przewodniczacy mowil po polsku. Gdy sprobowal, zrobit si¢ tumult;
wigcej posiedzen nie byto.

Szybko posuwam si¢ w stron¢ dworca. Ulica Dworcowa bardzo dluga, obsta-
wiona domkami na ogét brudnymi, z licznymi biednymi sklepami. Trafiam tez na
fabryke. Nowoczesny most nad gliniasta waska rzeczka; to chyba Bystrzyca, nad
ktora lezy Lublin. Z jednej strony rzeczki buduja nasyp; tramwaj pojedzie do
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miasta skrocona droga. Roste sylwetki polskich chtopow i robotnikéw, obok strasz-
nie obszarpani Zydzi. Polacy pod baranicami i robotniczymi czapkami: roztozy-
$ci, spokojni, obojgtni, powolni, czgsto o twarzach zwiotczatych, melancholij-
nych. Spojrzenia niektorych sprytnie baczne, zartobliwie cwaniackie; przewaza
obserwujaca powaga. U Zydow w tej dzielnicy uderza ruchliwo$é, bystrosé, za-
pobiegliwos¢. Duzo krzycza; czgsto spotykam kldcace sig grupy. Czgsto tez na-
trafiam na oryginalne typy: podczas gdy w Warszawie wsrdd polskich mieszkan-
cow miasta przewazal typ ciemny — zasymilowali si¢ z Zydami, my$le — wielu
tutejszych Zydéw ma skorg bardzo jasna, krotki perkaty nos z dziurkami pod-
dartymi do gory, szerokie ptaskie czoto, krotka twarz. Gdyby nie str6j, pomyslat-
bym, Ze to polscy chiopi. Rozmawiam z osiemnastolatkiem z zaprawa murarska na
kapeluszu i ramionach, ktory usituje zrobi¢ ze mng interes. Uczyt si¢ w tradycyj-
nych szkotach; jego niewiedza jest przerazajaca. Pyta mnie, czy Belgia lezy pod
Wiedniem. Jest przy tym przebiegly. Ode mnie cheialby ustysze¢, co mysleg o catym
$wiecie. On sam twierdzi: ,,Swiat zrobit Bog, to pewne. Dom zrobit cztowiek, kaz-
dy to wie. Cztowiek miat ojca, jego ojciec tez miat ojca, ale co dalej? A cata ziemia?
Ja tam trzymam si¢ tego, co myslal moj nieboszczyk ojciec i dziadek™.

Zydzi na Wschodzie sg rzeczywiscie bystrzy,
uwielbiajg polemike, sg przesadnie logiczni.
Za to namietnie odrzucajg wszystko, co obce.
Brak im wgladu w wiele spraw i powigzan.

Jest zupehie jak wiejskie dziecko, ciekawy, chce mie¢ od razu wszystko, a przy
tym konserwatywny i nieufny. Inteligencja to cecha etniczna; r6zne narody maja
rézne inteligencje. Ale co$ z tego, co nazywamy inteligencja, wynika tez z trybu
zycia. O Zydach méwi sie, e sa inteligentni i juz. Zydzi na Wschodzie sa rzeczywi-
Scie bystrzy, nic cztowiekowi nie odpuszcza, uwielbiaja polemike, sa przesadnie
logiczni. Lubig wszystko, co formalne. Za to namigtnie odrzucaja wszystko, co
obce, a to wynika z ich wyizolowania. Odrzucaja i nie potrafia przyjac; sa Slepi;
brak im wgladu w wiele spraw i powiazan. Jest w nich co$ nieokrzesanego, na
wskro$ chtopskiego, prostackiego. Zostaje im to nawet po ,,emancypacji”.

Moj ghupi towarzysz znéw chce mi pokazywac miasto. Prowadzi mnie do ma-
tego muzeum miejskiego. W jednej z sal pigkne akwarele Mariana Mokwy. Jeden
z obrazdéw ma tytut Burza na morzu; moj Parsifal kiwa gtowa: ,,To wida¢”. W in-
nym dziale zgromadzono tadna kolekcjg przyrodnicza: wypchane ptaki, ryby, $li-
maki. Nagle Parsifal wota: ,,Prosze¢ pana, och, och, niech pan spojrzy, tu sa kosci
od psa”. Chodzito o szkielet. Przed ludzkim kos$ciotrupem zamysla sig: ,,I to rze-
czywiscie byt zywy cztowiek?” — ,,Rzeczywiscie”. —,,Co pan powie”. Stoi przed
Inem: ,,To niezwykle interesujace”.

Przypadkiem trafiam na zebranie. Polski mowca to tegi, krepy mezczyzna,
kolorowa chusteczka zwisa mu z kieszeni marynarki jak grzebien kogutowi. Sto-
jac, wypina piers, ktora mocno rezonuje. Kiedy mowi, glowe lekko odchyla w tyt.
Oczy ma otwarte, ale méwi ponad stotami jak §lepiec. Wyrzuca stowa z ust kon-
cem jgzyka, mig$niami krtani i gardta. Stowa eksploduja. Kosztuje ich smak war-
gami, uszami, kiedy tak stoi i stucha sam siebie: rozcapierzone dlonie wspart
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o blat stotu, glowe z otwartymi, lecz niewidzacymi oczami pochyla, kiedy robi
przerwe, potem zndéw dumnie odrzuca w tyt. To, co mowi — tak mnie informuja —
to stowa ostroznego, dobrodusznego czlowieka.

W hotelowej restauracji przy sasiednim stoliku siedza jacy$ z teatru. Dwie
mtlodsze panie, jedna blada, cicha, druga rumiana, wesola. Do tej wesolej przy-
czepit si¢ duzy, thusty mtodzieniec; pasuja do siebie. Jest jeszcze blondyn z wlo-
sami ulizanymi do tytu i jeszcze jeden, za kwiatami na stole; tego mogg si¢ tylko
domysla¢. Ulizany blondyn odchodzi samotnie. Zostaje tamtych dwoje, niewi-
dzialny za kwiatami i elegijna nudziara, ona zreszta tez niedtugo si¢ zegna. Do-
broduszny z perspektywa brzuszka i jego wesota partnerka $mieja si¢ i popijaja.
W koncu mtody Falstaff Zzartuje jowialnie z kelnerem, wstaje razem z rumiana,
ktéra wyglada, jakby kokietowata na scenie. Pulchna i zmgczona, wychodzi ra-
zem z nim. Zostaje niewidzialny za kwiatami.

Nie ma sensu, zebym czekal w tym mieécie. Zegnam sie z moim wschodnim
Parsifalem. Zdazyt mi jeszcze opowiedzieé, ze w pewnej gazecie pracuje jakis
pan, Polak, ktéry moze znaé niemiecki albo francuski. Juz si¢ spakowatem; wte-
dy dorgczaja mi wizytowke tego pana: ,,Mo6j drogi Panie! Pan da¢ nam pytania,
amy Ci jutro odpowiedzie¢”. To mnie dobija.

Jeszcze raz niebo, ogromne. Ale dzisiaj tak blisko, niczym nie oddzielone,
napierajace z zimnej nocy kigbowiskiem gwiazd. Blisko$¢ tych gwiezdnych ar-
mii. Ich kolosalny napor; odczuwa je fizycznie moja twarz, moje ciato'.

Przetozyta z niemieckiego Anna Wotkowicz
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'Alfred Doblin, Podréz po
Polsce, ttum. Anna Wotko-
wicz, Krakow 2000. Ksiazka,
opatrzona postowiem Henry-
ka Grynberga, ukazata si¢ w
Wydawnictwie Literackim w
serii ,,Pisarze Jezyka Nie-
mieckiego”. Oprocz Lublina
autor zawart w niej portrety
Warszawy, Wilna, Lwowa,
Drohobycza, Krakowa, Za-
kopanego, Lodzi i Gdanska.

Wylot ul. Zamkowej na
,Psia Gorke” albo ,Bazar” -
placyk za Bramg Grodzka na
skrzyzowaniu, na ktérym
handlowano starzyzng. Fot.
z arch. WOSOZ Lublin.
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Nechama Tec (z domu Baw-
nik), urodzona w Lublinie
w 1931 roku, jest profesorem
socjologii w University of
Connecticut w Stamford. Na-
pisata wiele ksiazek, w tym
When Light Pierced the Dark-
ness: Christian Rescue of
Jews in Nazi Occupied Po-
land (Kiedy swiatlo przenika-
to ciemno$é. Chrzescijanie
niosqcy pomoc Zydom w oku-
powanej Polsce) oraz In the
Lion’s Den: The Life of
Oswald Rufeisen. (W jaskini
Iwa. Biografia Oswalda Ru-
feisena). Niedlugo ukaze si¢
jej kolejna ksiazka poswigco-
na tematyce Zagtady widzia-
nej poprzez pryzmat odmien-
nych doswiadczen kobiet
i mgzezyzn. Nechama Tec jest
cztonkiem mianowanej przez
prezydenta Stanéw Zjedno-
czonych Rady Naukowej Mu-
zeum Holokaustu w Wa-
szyngtonie, laureatka wielu
nagrod i doktoratow honoro-
wych.

Prezentowany fragment sta-
nowi cze$¢ rozdziatu autobio-
graficznej ksiazki Nechamy
Tec pt. Dry Tears: The Story
of a Lost Childhood (Suche
zy. Opowies¢ o utraconym
dziecinstwie) poswigconej
gltéwnie latom I wojny $wia-
towej, kiedy to wraz z siostra
irodzicami przebywata naj-
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Kiedy zobaczyta, ze urodzita drugg dziewczynke,
zemdlafa. M@j ojciec przypomniat jej, ze nie jest
religijnym Zydem i zapewnit ja, ze nie ma nic
przeciwko temu, iz jestem dziewczynka.

Moj dawny Swiat

Lublin jest starym miastem, ktore juz w czternastym wieku nabrato w Polsce
duzego znaczenia. Nad jego stara, podupadta i zaniedbang czg$cia gérowat za-
mek zbudowany na poczatku czternastego wieku, stojacy na wzgorzu i otoczony
masywnym kamiennym murem. W czternastym wieku, kiedy stanowit siedzibg
krola Kazimierza Wielkiego, musiat sprawia¢ imponujace wrazenie. Teraz jedy-
nie jego rozmiary $wiadczyty o dawnej SwietnosSci. Przez wiele wiekow od cza-
sow Kazimierza shuzyt jako wigzienie, nabierajac odpowiednio ponurego wygla-
du. W pobliskim otoczeniu muréw znajdowaly si¢ parterowe domki — niektdre
shuzyty za mieszkania, w innych miescity si¢ sklepy. Skupione razem, wciaz trzy-
majace si¢ mocno w posadach, ale wymagajace farby i remontu, tworzyty rozle-
gly, koslawy krag, przerywany przez waskie, krete uliczki kryte brukiem. Przez
wigkszo$¢ dnia stonce z trudem tutaj docierato. Im dalej od starego zamku staty
budynki, tym lepszy byt ich wyglad i warunki do zamieszkania.

Po jakims$ czasie nierowny krag ulic i doméw konczyt sig, a wraz z nim stare
miasto. Nowsza cze$¢ Lublina, stykajaca si¢ bezposrednio ze stara, tworzyly nie-
wielkie fabryki, warsztaty, sklepy i budynki mieszkalne. Cho¢ tadniejsza niz stare
miasto, dzielnica ta nie byta w zadnym razie najlepsza czescia Lublina. Trzecia
i najtadniejsza dzielnica powstala na wprost starego miasta. Znajdowaty si¢ tam
dwa pigkne parki, szerokie ulice, nowoczesne budynki i eleganckie sklepy

Jak na Polske, Lublin byt duzym miastem. Okoto jedna trzecig 120 000 jego
mieszkancow stanowili Zydzi, z ktérych wigkszo$¢ wolata mieszka¢ w dzielnicy
zydowskiej w obrebie starego miasta. Zamozniejsi Zydzi i ci, ktérzy dazyli do
asymilacji, mieszkali w nowej, gtéwnie chrzescijanskiej czg¢éci miasta. Moi ro-
dzice przeniesli si¢ tam, kiedy bytam jeszcze niemowlgciem.

Ojciec, odgrywajacy bardzo wazna role¢ w moim zyciu, miat dwadziecia sie-
dem lat, kiedy przysztam na §wiat. Byt nietuzinkowym cztowiekiem o do$¢ nie-
zwyktych pogladach na temat religii i tozsamosci zydowskiej. W mtodych latach
przygotowywano go do zawodu rabina. Byl wybijajacym si¢ studentem lubel-
skiej jesziwy, znanej z wysokiego poziomu nauczania. Dat si¢ tam poznac¢ z nad-
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miernie na swoj wiek rozwinigtego zmystu krytycznego, ktory kazat mu kwestio-
nowac sens i znaczenie religii.

Na wtasna reke i wbrew woli nauczycieli studiowat Kabate, mistyczne dzieto
z okresu sredniowiecza. W koncu zaczat poddawacé w watpliwos¢ poglady swo-
ich nauczycieli. Ich odpowiedzi nie zadowalaty go. Zalecano mu, aby mniej py-
tal, a wigcej wierzyt. Nie zastosowal si¢ do tych rad. Doszlo wigc do bezposred-
niej konfrontacji migdzy nim a nauczycielami i tym sposobem jego religijna edu-
kacja dobiegla konca.

Kiedy juz opuscil jesziwg, nie szczgdzit wysitkow, aby buntowac si¢ przeciw
tradycyjnym praktykom religijnym. W Jom Kipur, Sadny Dzien, kiedy wszyscy
Zydzi powinni posci¢, celowo nie poskramiat swego apetytu. Co wiecej, w ten
najuroczystszy dzien w roku, jak rowniez w inne wazne $wigta, jadt szynkg i roz-
maite niekoszerne potrawy. Lubit takze opowiadac historie wysmiewajace hipo-
kryzje religijnych Zydéw.

Ale chociaz uwazal siebie za ateiste, jego zainteresowanie chrzescijanskimi
zwyczajami nie naruszato tradycyjnego porzadku w naszym domu. Moja matka
przestrzegata regut koszernosci, zapalata Swiece, odmawiata wymagane modli-
twy 1 serwowatla tradycyjne potrawy. A kiedy mdj ojciec miat ochote na szynke,
co rzeczywiscie czgsto sig zdarzato, otrzymywat ja na specjalnym nakryciu.

Niewatpliwie specyficzny stosunek mojej matki do religii sprawial, ze ojciec nie
ingerowat w jej praktyki. Byta Zydéwka w sposob niemalze instynktowny, prze-
strzegajac religijnych zwyczajow naturalnie i wrecz odruchowo. Stosowata je bez
trudu i z pelnym przekonaniem. Jesli idzie o religig, to nigdy nie prébowata nikogo
do niej przekonywac¢ ani niczego udowadniaé. Zachowywata si¢ w taki, a nie inny
sposob, nie wyobrazajac sobie, ze moglaby inaczej. Nigdy nie wyjasniata mnie ani
mojej siostrze, co to znaczy by¢ Zydem czy tez jak powinny$my sig czu¢ jako Zy-
dowki. Tg czgé¢ naszego wyksztalcenia pozostawiata wylacznie ojcu.

Bardzo wczesnie zdatam sobie sprawg z mojego ,,niezydowskiego” wygladu. Ja-
snowlosa i niebieskooka wygladatam jak ,,typowa Polka”. Wiedziatam, ze stanowi to
swego rodzaju ochrone i Ze inni Zydzi znajduja sa w mniej szczesliwym potozeniu.

Styszatam o mtodych polskich antysemitach, ktorzy buszowali po ulicach, bi-
jac Zydow z tego tylko powodu, ze sa Zydami. Kiedy$ sama miatam okazje ujrze¢
takich wyrostkéw paradujacych przed zydowskimi sklepami i wykrzykujacych
wrogie hasta: ,,Nie kupujcie u parszywych Zydow! Zydzi t0
krwiopijey! Ztodzieje! Zabojcy Chrystusa!” .

Kiedy dochodzito do podobnych napasci, zamykano wszyst-
kie sklepy. Ani Zydzi, ani Polacy nie odwazali si¢ wejs¢ do
sklepu otoczonego przez antysemicki thum. Zwykle w takich
chwilach policji nie bylo w polu widzenia.

Podobne incydenty dziwnie mnie fascynowaty. Zamiast ich
unikaé, chciatam je ogladaé, czujac, ze jesli uda mi si¢ zacho-
wacé spokoj, sprawcy nie rozpoznaja we mnie Zydéwki. Mimo
to, przygladajac si¢ i udajac obojetnos¢, wewnatrz drzatam. Lek,
zto$¢, niesmak, 1 — co dziwne — silne uczucie satysfakcji sktada-
ly si¢ na mojq reakcjg. Dlaczego satysfakcji? Bo wykiwalam
wroga! Bylam sprytniejsza niz oni, poniewaz nie rozpoznali we
mnie Zydéwki. Ostatecznie wiec nie byli tacy silni!

Wazrastatam w przekonaniu, Zze Zydzi sa pogardzani i Ze cier-
pia tylko dlatego, iz sa Zydami. W nienachalny i ogledny spo-
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pierw w lubelskim getcie,
a nastgpnie w ukryciu, za wy-
nagrodzeniem, u polskiej ro-
dziny niewolnej od antyse-
mickich uprzedzen. Obie sio-
stry, wladajace biegle polskim
jezykiem i w przeciwienstwie
do swoich rodzicow majace
tzw. ,,dobry”, czyli niezydow-
ski wyglad, mimo mtodego
wieku musiaty stopniowo
przejaé cigzar odpowiedzial-
nosci za rodzing.

Miejmy nadzieje, ze kiedys ta
poruszajaca i dobrze napisa-
na ksigzka trafi takze w cato-
$ci do polskiego czytelnika.
[Przyp. thum.]

~Skupione razem, wcigz trzy-
majace sie mocno w posa-
dach, ale wymagajace farby
i remontu.”

Ul. Krawiecka. Fot. Wiktor
Zidtkowski. Wtasno$é Mu-
zeum Lubelskiego w Lublinie.




Fragment synagogi Mahar-
szala (Wielkiej Synagogi) i ul.
Jatecznej.
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s6b moj ojciec wyjasnial mi, co to znaczy byé Zydem. Zaznaczat, ze kwestia
urodzenia jest dzietem przypadku i Ze nie ma powodu, aby by¢ dumnym czy tez
wstydzi¢ sie tego, kim sie jest. Zydzi cierpia z powodu takiego wiasnie przypad-
kowego zrzadzenia losu i aby unikna¢ cierpien, musza si¢ zasymilowac. Zaczy-
nalam rozumie¢, ze dla ojca asymilacja powinna by¢ z natury rzeczy procesem
powolnym i stopniowym, a takze wolnym od naciskow. Ale chociaz byt zwolen-
nikiem asymilacji, twierdzit takze, ze Zydzi nie powinni wypierag si¢ swego po-
chodzenia.

Akceptowatam jego poglady automatycznie, nie zastanawiajac si¢ wiele nad
tymi kwestiami. Nie przeszkadzat mi fakt, ze ojciec nigdy nie wyjasnit mi, jak
mogg ulec asymilacji bez wypierania si¢ mojego pochodzenia. Nie dostrzegatam
w tym sprzecznosci. ,,Kiedys — myslatam — w odleglej przysztosci, zostang Polka
w petnym sensie tego stowa”.

Wiedziatam, ze moi rodzice nigdy nie zdolaja si¢ catkowicie zasymilowac.
Byli zbyt ,,zydowscy” i to nie tyle ze wzgledu na ich fizyczny wyglad, ile z uwagi
na caly wachlarz specyficznych cech. Ich pierwszym jezykiem byt jidysz, nato-
miast znajomos$¢ polskiego byta ograniczona.

Jidysz miat specyficzna fleksj¢, wyrazenia i sktadnig, a tym z kolei towarzy-
szyta szczegdlna mimika, gestykulacja i ruchy, ktore Polacy-chrzescijanie uzna-
wali za ,,typowo zydowskie”.

Sami Zydzi nie lubili tych specyficznie zydowskich wyréznikéw. Swiadomie
chronili mnie i moja siostrg przed ich nabyciem. Mimo Ze fatwiej im byto postu-
giwac si¢ jidysz, rodzice mowili do nas wytacznie po polsku. Kiedy tylko wyrazi-
fam zainteresowanie jezykiem zydowskim, ojciec zniechgcal mnie, mowiac, ze
jidysz nie jest wladciwie jezykiem i ze wazniejsza jest dla mnie znajomo$¢ pol-

Bytam sprytniejsza niz oni,
poniewaz nie rozpoznali we mnie Zydowki.
Ostatecznie wiec nie byli tacy silni!
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skiego. I tak, chcac mu sprawi¢ przyjemnosé, trzymatam si¢ polskiego. Co wig-
cej, zamiast nazywac¢ mnie moim hebrajskim imieniem Nechama, nadali mi pol-
skie imi¢ Hela, najczesciej wotajac na mnie Helka.

Mieszkanie w chrze$cijanskiej dzielnicy Lublina sprzyjato dalszemu oddziele-
niu nas od zydowskich wptywow. Mieszkali$my na Pijarskiej, jednej z bocznych
uliczek odchodzacych od najtadniejszej ulicy Lublina, Krakowskiego Przedmie-
Scia. Nasze mieszkanie mie$cito si¢ na pierwszym pigtrze. Maty przedpokoj pro-
wadzit do kuchni, ktdéra z kolei wchodzito si¢ do salonu-jadalni. Posrodku tego
duzego stonecznego pokoju stat masywny stot otoczony dwunastoma rownie ma-
sywnymi krzestami. Stanowit on centrum zycia rodzinnego, miejsce czytania i za-
bawy.

Mielis$my elektrycznos¢ i biezaca wodg — co samo w sobie stanowito oznake
postepu. Wiele domow, zwlaszcza te w zydowskiej dzielnicy i niektdre z nowszej
czg$ci Lublina, nie miato biezacej wody, a nawet elektrycznosci. Nieznany byt mi
dom, gdzie by istniato centralne ogrzewanie albo gdzie by uzywano elektryczno-
Sci czy gazu do gotowania. Nasza kuchnia, jak wigkszos$¢ innych, miata kaflowy
piec, w ktorym palono drewnem i weglem. W zimie pozostata czg$¢ mieszkania
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ogrzewano piecami wbudowanymi w $ciany — w kazdym z nich trzeba byto od-
dzielnie rozpalac.

Ze wzgledu na lokalizacje, wigkszo$¢ lokatorow w naszej kamienicy stanowi-
li chrzescijanie, lecz mimo to jedynymi sasiadami, ktérych znalismy, byli Zydzi.
Nasi chrze$cijanscy sasiedzi, zarowno doro$li, jak i dzieci, byli mi zupetnie obcy.
Nigdy nie zastanawiatam si¢ nad tym, dlaczego tak jest, ani tez nigdy mi to nie
przeszkadzato. Faktycznie dopiero pozniej uprzytomnitam sobie, ze chociaz miesz-
katam w chrze$cijaniskiej czg$ci miasta, nigdy nie udato mi sig¢ wej$¢ do chrzesci-
janskiego §wiata.

Lubitam nasza cicha, spokojna dzielnicg, ale lubitam takze odwiedzaé inne.
Hatas, thum uliczny, rozmaite donosne odglosy starego miasta miaty dla mnie
szczegolny urok. Podobnie miejscowy targ, usytuowany na wzniesieniu i zajmu-
jacy znaczny teren, stuzacy jako tacznik migdzy starymi a nowszymi czg¢§ciami
Lublina. Bylo to gwarne i tgtniace zyciem miejsce, pelne przeréznych towarow
przemystowych, jak rowniez produktow rolniczych dostarczanych przez okolicz-
nych chtopow na wozach zaprzgzonych w konie — mleka, sera i masta, §wiezych
warzyw 1 owocow, a takze recznie tkanych materiatéw, drewniakow i garnkow.

Zanim jeszcze posztam do szkoty, uwielbiatam towarzyszy¢ matce w wypra-
wach na targ. Jako ze cierpiata na chroniczne schorzenie zatok i nie czuta smaku,
zabierala mnie ze soba, zebym pomogta jej wybra¢ najswiezsze produkty. Byta
przekonana, ze ojciec zashuguje na to, co najlepsze, zas mdj zmyst smaku i wechu
jest niezawodny. Nierzadko sprzedajacy patrzyli na mnie wrogo, wiedzac, ze moja
decyzja moze odwie$¢ matke od zakupu. Niektorzy z nich drwili, mruczac pod
nosem, ze taki dzieciak jak ja nie ma pojgcia o jakosci towardw, ale nie udawato
im si¢ mnie speszy¢. Czasami, kiedy sprzedawca byl wyjatkowo nieprzyjemny,
uznawatam towar za nieodpowiedni, nawet kiedy tak nie byto.

W czasie tych wypraw szczeg6lnie fascynowali mnie zawodowi nosiwodowie,
balansujacy drewnianymi dragami opartymi na ramionach, na koncach ktorych
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PI. Krawiecki i most nad
Czechowka.

... tworzyty rozlegty, kosla-
wy krag, przerywany przez
waskie, krete uliczki.”
Dzielnica zydowska na Pod-
zamczu. Ze zbioréw TNN.
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zawieszone byly wiadra. Poruszali si¢ w charakterystyczny sposob, ostrzegajac
ludzi, aby usungli si¢ z drogi, podczas gdy woda pryskata z wiader na boki. Byli
tam takze staruszkowie z tobotkami wygladajacymi réwnie staro, jak ich whasci-
ciele. Wykrzykiwali §piewnym glosem, ze kupuja starocie, wszystko co popad-
nie, 1 ze placa bardzo dobrze. Jesli si¢ nie wiedziato, kim sg i co méwia, nie spo-
sob bylto zrozumie¢ ich okrzykéw. Nigdy nie wiedziatam tez, co robig z tymi
rupieciami, ktore istotnie kupowali. Miejscowi zebracy rowniez przedstawiali dla
mnie atrakcje, cze$ciowo dlatego, ze byli tak wygadani, a czgsciowo ze wzgledu
na ich malowniczy wyglad. Matka pozwalala mi dawac im parg groszy. Wierzyta
w ich prosby, nigdy nie watpiac, ze znajduja si¢ w wielkiej potrzebie.

Moi rodzice zywili wielki szacunek dla nauki. Wierzyli, ze wyksztalcenie jest
najcenniejszym i najtrwalszym dobrem, jakie cztowiek powinien za wszelka ceng
zdoby¢. Oboje, cho¢ z rdznych powoddw, zmuszeni byli wezesniej przerwaé na-
uke w szkole — ojciec dlatego, ze zostat sierota i musial sam zarabia¢ na utrzyma-
nie, a matka dlatego, ze jej wlasna matka byta przeciwna idei ksztalcenia kobiet.

Niewatpliwie, aby wynagrodzi¢ swoje braki, postanowili, Ze ja i moja siostra
powinny$my otrzymaé mozliwie najlepsze wyksztatcenie. Zapisali nas do dosko-
natej i drogiej szkoty prywatnej nalezacej do zydowskich wtascicieli. Uczgszcza-
li do niej wylacznie uczniowie z zamoznych zydowskich rodzin. Jednak klimat
panujacy w szkole $§wiadczyt o staraniach zmierzajacych do umniejszania zna-
czenia spraw o religijnym czy specyficznie zydowskim charakterze.

Moje pierwsze zetknigcie z dyrektorem szkoty bylo przykrym przezyciem. Na
jego widok oniemiatam i przylgnetam do matki, rozpaczliwie starajac si¢ za nia
schowac¢. Nasze niefortunne spotkanie zakonczyt stowami: ,,Mam nadziejg, ze be-
dziesz uczyla si¢ rownie dobrze, jak twoja siostra”. Juz wtedy wiedzialam, ze tak si¢
nie stanie. Wladciwie nie widzialam wielkiego sensu w podobnych staraniach. Na-

Chociaz mieszkatam w chrzescijanskiej czesci miasta,
nigdy nie udato mi sie wejS¢ do chrzescijanskiego Swiata.

cisk, jaki rodzice ktadli na naukg, robit na mnie niewielkie wrazenie. Uczytam sig
stabo, pisatam niestarannie i ciagle zapominatam odrobi¢ lekcje. Czgsto takze bu-
dzitam si¢ z bélem brzucha — niewykluczone ze wyimaginowanym, chociaz dla
mojej mamy na tyle wiarygodnym, iz pozwalata mi zosta¢ w domu.

Moj ojciec byt niezwyklym cztowiekiem. W wieku czternastu lat, mniej wig-
cej w okresie, kiedy rozczarowat si¢ do religii, zostat sierota, co pozostawilo go
bez srodkow do zycia. Nie raz styszatam opowiesci o okrutnych krewnych, kto-
rzy upokarzali go, odmawiajac schronienia i pomocy. Rzecz jasna wolatam histo-
rie o jego sukcesach, ktore nie przyszty jednak nagle i tatwo. Poprzedzato je wiele
rozczarowan w trakcie dtugich lat cigzkiej pracy, podczas ktorych nie miat wta-
Sciwego nadzoru ze strony dorostych i statego domu. W jednym z miejsc, gdzie
pracowat, w fabryce §wiec, poznal moja matkg. Byta corka wlascicieli i pomimo
roznic spotecznych, jakie ich dzielity, zakochali si¢ w sobie. Jej rodzice uwazali
go oczywiscie za wyjatkowo nieodpowiednia parti¢. Niereligijny, bezdomny i bez
grosza przy duszy, taczyt w sobie te wszystkie cechy, ktore uwazali za niedopusz-
czalne, a jego zuchwalstwo dodatkowo ich zaskoczyto. Moja mama byta bardzo
fadna dziewczyna, a jej rodzice zamozni. Posag, ktéry dla niej przeznaczono,
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uroda i dobre pochodzenie sprawiaty, ze mogta sobie pozwoli¢ na wybrzydzanie.
Rodzice matki zaczeli mnozy¢ przeszkody, aby tylko nie dopusci¢ do romansu.
Zwlaszcza moja babka sprzeciwiala si¢ ich matzenstwu i dopigtaby swego, gdyby
nie wydarzenia, na ktore nie miata wptywu.

Wraz z nadej$ciem Wielkiego Kryzysu moi dziadkowie stracili majatek. Spo-
$rod ich czterech corek dwie wyszly za maz juz wezesniej, za§ moja matka i mtodsza
siostra byty jeszcze w domu. Kiedy posagi wyparowaly, atrakcyjno$¢ panien na-
tychmiast zmalata. Uparty i nie dajacy za wygrana ojciec dalej chciat poslubi¢
mojq matke, chociaz nie mogta mu wnie$¢ ani grosza. Stal si¢ teraz odpowiednim
kandydatem.

Kiedy juz zostali matzenstwem, ojciec obiecat sobie i swojej zonie, ze zostana
bogaci i otworzyl wlasna niewielka fabryke Swiec. Inni producenci zareagowali
z niechg¢cia na pojawienie si¢ konkurencji i probowali pozby¢ si¢ go, obnizajac
ceny. Ale ojciec nie byt tchorzem ani tez nie zamierzat wycofa¢ si¢ bez walki.
Inni producenci musieli ptaci¢ robotnikom, on za$ robit wszystko sam i dlatego
mogl sobie pozwoli¢ na obnizenie cen bardziej niz jego konkurenci. Nastapita
prawdziwa wojna cen. Wojna bez zwycigzcow. Kiedy wszystkie strony doznaty
juz powaznego uszczerbku pod wzgledem finansowym, doszli do wniosku, ze
zamiast przeszkadza¢ sobie wzajemnie w interesach, potacza sity. Stworzyli syn-
dykat sktadajacy sig z dziesigciu fabryk.

Udowodniwszy, ze potrafi walczy¢, moj ojciec zajat decydujaca pozycje w syn-
dykacie. Chociaz byt najmtodszym z udzialowcow, inni czuli przed nim respekt.
Ale mimo ze wielu ludzi go szanowalo, niewielu blizej si¢ z nim zaprzyjaznito.
Byl taktowny i godny zaufania, ale niezbyt otwarty i serdeczny, zawsze wolac
trzyma¢ innych na dystans.

Kiedy odwiedzalam nasza fabryke, dumna bytam z tego, ze traktowany jest
jako wazna osobisto$¢. Chociaz bytam jeszcze mata, rozumiatam, ze pracowni-
cy sa mu oddani. A kiedy wynikala jaka$ kwestia sporna, zaré6wno jego partne-
rzy, jak i robotnicy chcieli, aby to on byt arbitrem. Zdobyt sobie opinig cztowie-
ka, ktoremu mozna zaufa¢. Zaufanie to rozciagato si¢ nawet na wlamywaczy.
Na krotko przed wybuchem wojny kto§ wtamat si¢ do fabryki i wynidst wiele
towaru. Policja nie byta w stanie odzyska¢ skradzionych débr.
Ale przedstawiciel ztodziei nawiazat kontakt z moim ojcem
1 powiedzial mu, ze zwrdca towar za czg$¢ jego wartosci
pod warunkiem, ze jedynie mdj ojciec bedzie zaangazowa-
ny w skomplikowane negocjacje. Ojciec zastosowat si¢ do
ich wskazowek, zaptacit sume, jakiej zadali 1 straty zostaty
zredukowane do minimum.

Jego rosnace sukcesy w przemysle swieczkarskim pro-
wadzity do powodzenia w innych dziedzinach i z czasem
zostat wspotwlascicielem duzej fabryki chemicznej. Wérod
produktow w niej wytwarzanych znajdowat si¢ lep na mu-
chy, pasta do butow, mydto, plastikowe pudetka i ozdoby choinkowe. Przy ta-
kiej réznorodnosci produktéw robotnicy mieli co robi¢ przez okragly rok.
Wszechstronno$¢ fabryki umozliwiala rozwoj tworczych zdolnosci ojca. Zato-
zyt wlasne laboratorium, w ktorym prowadzit eksperymenty dotyczace nowych
sposobow wytwarzania pasty do butow, mydta i wielu innych towaréw. Lubit
uchodzi¢ za chemika amatora, ale mial na tyle poczucia rzeczywistosci, zeby
zatrudnia¢ fachowcow.
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W miarg wzrostu zamozno$ci rodziny moi rodzice zaczgli postepowac zgodnie
Z przyjetym wowczas zwyczajem panujacym wsroéd zamoznych ludzi — jezdzi¢
oddzielnie na wakacje, kazde do innego kurortu, ktory wydawat si¢ odpowiadac
ich indywidualnym potrzebom. Przez trzy kolejne lata przed wybuchem wojny
wysylali mnie i moja siostr¢ na wakacje z moimi dziadkami i mtodsza siostra
matki, Zelda, do Nateczowa.

Podczas tych letnich miesigcy w Natgczowie moja babka wiodta niewatpliwie
prym. Byla wysoka i szczupta, miata §wietng figurg i wyjatkowo zgrabne nogi.
Jej rysy byly regularne, oczy niebieskie i przenikliwe i mowiono nam, ze jest
blondynka. Nigdy nie widzialy$my jej prawdziwych wloséw, poniewaz, bedac
ortodoksyjna Zydéwka, nosita zgodnie ze zwyczajem peruke, czyli szejtel.

Wedtug opowiesci, krazacej w rodzinie,
kiedy odstonigto babce welon
| po raz pierwszy ujrzata oblubienica — zemdlata.

... Miejscowy targ usytu-
owany na wzniesieniu i zaj-
mujacy znaczny teren, stu-
z3cy jako facznik miedzy sta-
rymi a nowszymi czesciami
Lublina. Byto to gwarne i tet-
nigce zyciem miejsce...”
1942 r. Z lewej widoczne jat-
ki, w gtebi magistrat i wieza
ci$nien. Ze zbioréw Roma-
na Krawczynskiego.

Moi dziadkowie, straciwszy wigkszo$¢ majatku, zostali zmuszeni do przeniesie-
nia si¢ z Lublina do mniejszego miasta, Migedzyrzeca, gdzie prowadzili niewielka
wytworni¢ swiec. Moj dziadek byt fagodnym, uczonym cztowiekiem, niezbyt na-
dajacym si¢ do robienia interesow. Pragnac by¢ uczciwy wobec klientow, ostrzegat
ich co do ewentualnych defektoéw w towarze i dodawat na wadze, nie zadajac do-
datkowej optaty. W przeciwienstwie do niego, babka uwielbiata rzadzi¢, takngta
sukcesOéw 1 zzymala si¢ na nieudolno$¢ meza. Ale nawet gdy przejgta kontrolg nad
interesami, starczato im jedynie na skromne utrzymanie.

Kochatam mojego dziadka i irytowalo mnie, Ze nie jest szczgsliwy z babka. O ile
sig orientowatam, nigdy nawet nie probowata go uszcze¢sliwic. Zgodnie z zydowskim
zwyczajem obowigzujacym w tamtych czasach ich matzenstwo zostato zaaranzowa-
ne przez rodzicow, ktorzy uznali, ze mtodzi do siebie pasuja. Uczucia miodych nie
mialy znaczenia i faktycznie spotkali si¢ po raz pierwszy pod chupa, §lubnym balda-
chimem, podczas ceremonii zawarcia matzenstwa. Wedlug opowiesci krazacej w ro-
dzinie, kiedy odstonigto babce welon i po raz pierwszy ujrzata oblubienca — zemdlata.
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Czesto zastanawialam sig, dlaczego, poniewaz dziadek |
byt wysokim, przystojnym me¢zczyzna i przynajmniej w mo-
ich oczach wydawal si¢ kim§ w rodzaju cichego aniota —
niezmiennie cierpliwy, troskliwy i wyrozumiaty. Moja bab-
ka byta podobno zakochana w kuzynie, ktérego jej rodzice
uznali za nie dos¢ religijnego 1 zabronili jej go poslubié.
Zastanawiatam sig, dlaczego nie ptakata i nie lamentowata
przed $lubem. Miata przeciez na to do$¢ czasu.

Moja matka miata cztery siostry i brata. Za wyjatkiem
najmtodszej Zeldy wszyscy zatozyli juz wlasne rodziny.
Chcieli, aby Zelda tez wyszta za maz — wszyscy z wyjat-
kiem jej samej. Byla wysoka, o zgrabnej figurze, ale ze
wzgledu na rude wlosy i piegi uchodzita za nieatrakcyjna.
Przedstawiano ja wielu ewentualnym kandydatom na me¢za.
Tych, ktorzy by¢ moze zechcieliby ja poslubi¢, odrzucata jako nudziarzy. Czgsto
styszatam, jak moja matka pyta ze ztoscia w glosie: ,,Kogo by$ chciata, ksigcia
z bajki? Jak bedziesz tak wybrzydza¢, zostaniesz stara panna”. To, co ja uznawa-
tam za odwagg, inni traktowali jako upor prowadzacy do nieszczgscia.

Ulubiencem moich dziadkéw byt ich jedyny syn Josef. Pomimo ortodoksyj-
nych pogladdéw nie nalegali, aby skonczyt jesziwe czy tez zapuscit brodg i stat si¢
religijnym Zydem. Pozwalali mu postgpowaé zgodnie z wasnymi upodobaniami
i skonczy¢ $wieckie gimnazjum, co$, czego odmowili wszystkim czterem cor-
kom. Dla niego zawsze znajdowaly si¢ pieniadze, nawet jesli mialo to oznaczaé
wyrzeczenia.

Josef byl przystojnym, czarujacym mezczyzna, lekkomyslnym, zepsutym i nie-
odpowiedzialnym. W przeciwienstwie do swojej matki nie wierzyl w cigzka pra-
c¢. Byt wlascicielem fabryki marmolady zalozonej czg§ciowo z pomoca rodzi-
cOW, a czeSciowo z posagu zony. Jego zona byta pigkna dziewczyna — miat z nig
dwoch synow. Byla nie tylko pigkna, ale takze mita i inteligentna. Ale zalety Zzony
nie zmniejszyly jego zainteresowania innymi kobietami. Przeciwnie, nie byt ani
dyskretny, ani wybredny w swoich erotycznych przygodach.

Nawet moja matka, ktora zwykle zdawata si¢ nie dostrzega¢ wad brata, gnie-
wala si¢ na jego pozamatzenskie eskapady. Kiedy$ ustyszatam, jak mowi: ,,Nie
Znosze twojego uganiania si¢ po catym miescie za dziewczynami. Nic nie moge
na to poradzié, ale przynajmniej u mnie w domu masz przesta¢ podszczypywac
stuzaca!” Przyniosto to niewielki efekt. Josef tylko $miat si¢ z tych stow.

Moja matka, okoto roku starsza od Josefa, byta trzecim w kolei zawodem spra-
wionym wlasnym rodzicom. Mimo ze zdawata sobie z tego sprawg, byta im bar-
dzo oddana. Zamiast buntowac si¢, akceptowata ich poglady na temat uprzywile-
jowanej pozycji synow i jej hojno§¢ wobec matki i ojca nie miata granic.

Szczgsliwie dla mojej siostry i mnie nasz ojciec miat inne zdanie na temat
corek. Jak tylko siggam pamigcia, matka lubita mi opowiada¢ histori¢ o moich
narodzinach. Lezata przez wiele dni w potogu, az lekarze przyznali, Ze niewiele
moga poradzi¢. Bojac sig o zycie matki i moje, wszyscy zwroécili oczy ku Bogu.
Rabin odprawiat specjalne modly, w ktérych uczestniczyli wszyscy cztonkowie
rodziny i1 dopiero czwartego dnia Bog postanowit wystucha¢ prosb i umozliwit
moje oficjalne przyjscie na $wiat.

Cho¢ wyczerpana i staba, matka koniecznie chciata mnie zobaczy¢. Ale kiedy
uniesiono mnie nad jej glowa i zobaczyta, ze urodzita druga dziewczynke, ze-

nr1/2003 (27) seriptores

... Uwielbiatem towarzyszy¢
matce w wyprawach na
targ”.

Targ na Swietoduskiej. Fot.
Jozef Czechowicz. Whasnosé
Muzeum Lubelskiego w Lu-
blinie.




Ludzie — pamie¢ — miejsce

mdlata. Moj ojciec pocieszyt ja. Przypomniat jej, Ze nie jest
religijnym Zydem, powiedziat, ze dziecko jest zawsze dziec-
kiem i zapewnit ja, Ze nie ma nic przeciwko temu, iz jestem
dziewczynka.

Ojciec miat dwoje mtodszego rodzenstwa, ktorym byt od-
dany i za ktérych czut si¢ odpowiedzialny — siostre Ele i brata
Gerszona. Gerszon pracowatl w fabryce ojca i czgsto wraz z ro-
dzina bawili pod koniec tygodnia u nas w domu. Chociaz oj-
ciec traktowat z wielka troska zarowno swojego brata, jak i sio-
stre, do Eli byt szczego6lnie przywiazany. Dzielita ich réznica
nie wigeej niz czterech czy pigeiu lat, ale pod wzglgdem sity,
pewnosci siebie i doswiadczenia stanowili niebo i ziemig. Wy-
soka i szczupta, tagodna i delikatna Ela roztaczata wokot sie-
bie subtelny czar. Zwykle wygladata na trochg zrezygnowa-
na, a troch¢ oszotomiona. Uwielbiata mojego ojca, on za§ miat
do niej stosunek opiekunczy i traktowat ja jak dziecko.

Wedlug mojej matki, ktora nigdy nie przestawata o tym opo-
wiadac¢, Ela wyszta za maz nie tylko z blogostawienstwem mo-
jego ojca, ale takze z hojnym posagiem. Szymon, jej maz, byt
"% ,.zawodowym” socjalista i czyms$ w rodzaju dziennikarza. Ni-
ski, o ggstej czuprynie i plomiennych oczach, nigdy nie
omieszkal napada¢ na ludzi, ktérym powodzito sig¢ lepiej niz
£ jemu. Oddany by ,,prawdzie”, zwlaszcza tej obrazliwej dla jego

chlebodawcéw. Nic wige dziwnego, ze niemal zawsze byt

... szczegllnie fascynowali W trakcie zmieniania pracy. To dawato mu czas na pisanie artykutéw do zydow-

mnie zawodowi nosiwodo-  skich gazet, a swoja napastliwo$cia przysparzat sobie coraz wigcej wrogow.

wie...” o MJj ojciec regularnie pomagat jemu i jego rodzinie, ale Szymon nie okazywat

1937 r. Ze zbioréw YIVO. . - . .. RN .
wdzigcznosci. Ku rozpaczy Eli napadat nawet na ojca jako kapitalistg i wyzyskiwa-
cza klasy robotniczej. Twierdzit, ze gdyby jego siostry dysponowaty takim majat-
kiem, bytyby duzo bardziej hojne niz jego szwagier — bezpieczne twierdzenie, bo-
wiem siostry Szymona nigdy nie byly zamozne i nie zanosito si¢ na zmiang.

Na szczgscie mdj ojciec nie oczekiwatl wdzigeznosci. ,,Daje sig ze wzgledu na
przyjemnos¢, jaka to sprawia — mawial. — Nigdy nie nalezy si¢ spodziewacé nicze-
go w zamian”. Rzeczywiscie, niezbyt zrecznie sig czut, kiedy ludzie okazywali
mu zbyt wiele wdzigczno$ci. Na przyktad ktoregos dnia, kiedy wesztam do poko-
ju, zobaczytam, Zze moja ciotka Ela przyjmuje od ojca pieniadze. Nagle pochylita
si¢ 1 pocatowala go w reke. Jeszcze gwattowniej ojciec wyrwat si¢ z jej uscisku.
Blady, przerazony i zawstydzony sprawiat wrazenie, jakby doswiadczyt wielkie-
go smutku i bolu. Wszystko to trwato moment i nie wiedzac wtasciwie, dlaczego,
udatam, ze nic nie zauwazytam.

Ale hojno$¢ ojca miata swoje granice. Ci, od ktorych doznat jawnej niespra-
wiedliwosci, nie mogli si¢ wiele od niego spodziewac. Fakt, ze moja babka zde-
cydowanie wystgpowata przeciw niemu i nie chciata go poczatkowo zaakcepto-
wac jako zigcia, uznawat za niefortunny, ale uzasadniony przynajmniej z jej punktu
widzenia. Z drugiej strony, kiedy byt bezdomny i potrzebowat miejsca do spania,
jedna z ciotek nie wpuscita go do siebie do domu. Nigdy jej tego nie wybaczyt.
Duzo pdzniej ta sama ciotka, stara, bezdzietna i bezdomna, zwrécita si¢ do ojca
o pomoc. Wynajat jej mieszkanie i wspierat ja finansowo, ale nigdy nie wpuscit
jej do wlasnego domu.
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Moj dawny Swiat  Nechama Tec

Zwykle w piatkowe i sobotnie wieczory dalsi i bliscy krewni oraz wielu przy-
jaciotl przychodzito do nas w odwiedziny. Bylo wiele rozmoéw, podczas ktorych
goscie raczyli si¢ ciastem, orzechami i stodyczami oraz saczyli domowe wino
i wisniowa nalewke. Dzieci braty udziat w tych spotkaniach i mogty jes¢, co chcia-
1y, ale nie wolno im byto wtracac si¢ do rozméw dorostych.

Podczas tych wieczorow zwykle zajmowatam miejsce na kolanach ojca. Gta-
dzit mnie po gltowie, obejmowat i od czasu do czasu obdarzat pocatunkiem, ktory
trafial w jakie$ miejsce na policzku, czole czy czubku glowy. Gdzie — nie miato
dla mnie wigkszego znaczenia. Sama blisko$¢ sprawiata mi zadowolenie. Jako
osmiolatka uwielbiatam jego czuto$ci i rewanzowatam si¢ od czasu do czasu po-
catunkiem lub usciskiem.

To wlasnie w czasie jednego z takich zgromadzen ustyszatam po raz pierwszy
wzmiankg o zblizajacej si¢ wojnie.

Przetozyta z angielskiego Monika Adamczyk-Garbowska

Panorama Lublina. Pocz-
téwka z okresu okupacji.

2 AN
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Ewa Rybicka

Anna Regina Sternfinkiel

(Anna Langfus)

Lublinianka, Zydéwka, zapomniana laureatka jednej z najwaz-

niejszych nagrod literackich $wiata, Prix Goncourt. Czwarta

z kolei kobieta, a pierwsza Polka, ktéra zdobyta to wyroznie-

nie. Jej poprzedniczki to: Elza Triolet, Simone de Beauvoir

i Beatrix Beck.

Anna Regina Sternfinkiel urodzita sig
2 stycznia 1920 roku w Lublinie. Sternfin-
kielowie posiadali w Lublinie kamienice
przy ulicy Browarnej 2, w ktdrej niegdys
mieli browar (stad nazwa ulicy).

Anna zostata przyjeta do gimnazjum
w 1929 roku, a maturg otrzymata w 1937
roku w Liceum im. Unii Lubelskiej. Uzy-
skata nastepujace oceny: z religii — bar-
dzo dobrze, z jezyka faciriskiego — bardzo
dobrze, z historii i nauki o Polsce wspot-
czesnej — dostatecznie i z matematyki —
bardzo dobrze. Poza tym na $wiadectwie
zanotowane sg stopnie koficowe z naste-
pujacych przedmiotéw nieobjetych egza-
minami dojrzatosci: jezyk francuski — do-
brze, fizyka z chemig — dobrze, ¢wiczenia
cielesne —dostatecznie i higiena—dobrze.

Po maturze Anna Sternfinkiel wyjechata
do Belgii na studia. Wstapita do Ecole Po-
lytechnique w Verviers. Na wakacje przy-
jezdzata do Polski i tu zaskoczyta jg woj-
na. W 1939 roku wyszta za maz za stu-
denta prawa — Jakuba Rajsa, zamordowa-
nego potem w czasie wojny w okolicach
Warszawy.

Do 17 wrze$nia 1939 roku problem
narodowos$ciowy nie istniat dla Anny
w ogdle. Wychowata sie w Srodowisku pa-
triotycznym, czuta sie Polka. Dopiero hi-

tlerowcy zrobili z niej Zyd6wke i zapedzili
do getta. W 1962 roku, tuz po otrzymaniu
nagrody Goncourtéw, w wywiadzie z Ta-
deuszem Domanskim w Paryzu pisarka
mowi: ,,Nie miatam przejscia z dzieciristwa
do wieku dojrzatego. Najczystszym, naj-
petniejszym okresem zycia byto dla mnie
dziecinstwo. Reszte zabrata mi wojna. Zda-
je mi sig, Ze cztowiek, ktdry przezyje to,
CO ja przezytam, nie moze juz znalez¢ miej-
sca dla siebie. Ale to sprawa indywidual-
na, to zalezy od jednostki. Sg ludzie, kt6-
rzy potrafili zapomniec. Zyj i robig inte-
resy. Nawet Zydzi. Przeszto$¢ dla nich
mineta... Gdy wybuchta wojna, bytam bar-
dzo mtoda. Na zycie patrzytam ze skraj-
nym entuzjazmem. | dlatego wojna wywo-
tata u mnie taki szok”.

Jakie byty losy Anny w czasie wojny?
W 1960 roku ukazata sie we Francji jej
ksiazka Sd/ / siarka (Le sel et le soufre),
uwazana za autobiografie autorki, za kt6-
rg otrzymata Prix Charles Veillon — wyso-
kg nagrode literackg Szwajcarii. W wywia-
dzie z Jerzym Horodynskim Anna mowi:
»Le sél et le soufreto wojna widziana oczy-
ma jednego cztowieka. Jest to autobiogra-
ficzny opis pieciu moich lat wojennych
w Polsce. Pobyty w wiezieniu, lasach, obo-
zach, moje zycie w getcie warszawskim.
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Anna Regina Sternfinkiel gwa Rybicka

Ksigzka zaczyna sie pierwszg bombg nie-
miecka, a koriczy wejSciem Rosjan. Prze-
bywatam wtedy w wiezieniu dla politycz-
nych w Ptocku”.

Powie$¢ Sd/ / siarka przedstawia zycie
miodej dziewczyny z rodziny zamoznych
Zyd6w lubelskich. Bohaterce powodzi sig
znakomicie, wszyscy jg lubig, nie ma zad-
nych ktopot6w, jest troche egoistka. Gdy
Niemcy wzmagajg przesladowania Zydow,
udaje jej sie uciec wraz z mezem. Meza
lokuje gdzie$ na wsi, a sama ukrywa sig
u réznych Polakéw w Lublinie.

Czytelnik otrzymuije obraz tych miesz-
kaiicow Lublina, ktorzy bohatersko, bez-
interesownie, z narazeniem Zzycia poma-
gaja Zydom, jak tez i takich, ktorzy prze-
chowuja Zyd6w za pieniadze i kosztowno-
$ci, a gdy wytudza, co sie da, wyrzucajg
ich na bruk. Do tych drugich trafita wia-
$nie bohaterka ksigzki. Gdy nie ma juz pie-
niedzy na optacenie ,czynszu”, pokazujg
jej drzwi. Poniewaz zgineli juz jej rodzice
i rodzenstwo — wiec nie ma do kogo p6jsc.
Wyrusza desperacko przed siebie. Nie gi-
nie jednak za pierwszym skrzyzowaniem
ulic. Spotyka oficera AK, ktory zaopieko-
wat sig nig i wciggnat do konspiraciji.

Po pewnym czasie Niemcy wpadajg na
$lad organizacji i mtoda Zydéwka musi
uciekac. Dociera do swego meza i ruszajg
razem w kierunku Warszawy. ldg lasami,
bezdrozami. W koncu gubig si¢ w jakim$
lesie. Maz jest chory i ostabiony. Zostawia
go i idzie po pomoc. Spotyka oficera nie-
mieckiego. Jest to antyfaszysta zdegrado-
wany do roli zaopatrzeniowca. Niemiec
dostarcza Zydom zywnos$ci, a potem
umieszcza ich w kamienicy, w ktorej czesc¢
mieszkan zajmujg funkcjonariusze SS.
Swoim przetozonym o$wiadcza, ze jest to
para wiascicieli ziemskich, ktéra w oba-
wie przed bolszewikami uciekta zza Buga.

Bohaterka ksigzki zaprzyjaznita sie
z osiemnastoletnim Niemcem posiadajg-
cym rozlegtg wiedze i powazne zaintere-
sowania kulturalne, rzadko spotykane u tak
miodego cztowieka. Chtopiec ten jednak
pokazuje jej pewnego dnia zdjecia Zydow,

nr1/2003 (27) seriptores

ktérych sam zamordowat: starcdw, kobiet
i matych dzieci. Bohaterka nie wytrzymuije
nerwowo. Rzuca faszyscie w twarz: ,,Ja tez
jestem Zydowka!” W rezultacie zostaje
aresztowana, przechodzi piekto tortur,
meza rozstrzeliwuja, a jg osadzajg w obo-
zie w Ptocku; dopiero Armia Czerwona
przynosi jej wolnosc.

Bohaterka wraca do Lublina, lecz tu
okazuje sie, ze mieszkanie rodzinne jest
zajete przez obcych ludzi, ktorzy nie chca
i nie maja dokad sie wyprowadzic, nie chca
jej nawet wpusci¢ do Srodka. Mtoda ko-
bieta jest zrozpaczona. Nie ma nikogo bli-
skiego, nikomu nie jest potrzebna. Zatuje,
ze przezyta wojne. Wiadomosci dotycza-
ce Anny wskazujg na duzg zbieznos¢ lo-
sow bohaterki ksiazki z losami pisarki. Pan
Whiadystaw Trzcinski z Lublina zetknat sig
w czasie wojny z Anng, gdy mieszkata pod
Warszawg w kamienicy zajetej w potowie
przez SS.

Po wyzwoleniu, gdy Anna wrdcita do
Lublina, nie zamykano jej drzwi przed no-
sem, ale nie odnalazta juz nikogo. Wymor-
dowana zostata cata jej rodzina. Zamiesz-
kata w rodzinnym domu przy Browarnej
W mieszkaniu nr 6, zajmowanym przez
handlarza bydta Jankiela Kawe, z ktorym
po6zZniej wyjechat do lzraela. Pani Maria
Jedynak, lokatorka z sasiedniego miesz-
kania, pamieta, jak Anna po pewnym cza-
sie zaczeta dochodzi¢ do siebie, coraz
szybciej odzyskiwata rownowage we-
wnetrzng i pogode ducha. Ale wspomnie-
nia i przezycia wojenne nigdy jej nie opu-
Scity.

Gdy Karol Borowski i Eleonora Frenkiel-
-Ossowska zatozyli w Lublinie Studium
Dramatyczne, Anna zostata jedng z pierw-
szych stuchaczek. Wykazywata duze zdol-
nosci, byta ulubiong uczennicg Borowskie-
g0, lecz twierdzita, ze aktorkg nie zosta-
nie. Przybrata wtedy pseudonim ,Janczew-
ska”, pod nim wystepowata na lubelskiej
scenie.

Anna Sternfinkiel-Rajs byta wyjgtkowo
piekng kobieta, ale uroda nie utatwiata jej
Zycia. Przeciwnie. Spotykata sie z wyraza-
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mi zazdrosSci ze strony niektorych koleza-
nek, a nawet ztosliwymi plotkami. By¢
moze to byto jednym z powoddw, ze w ro-
ku 1946 wyemigrowata do Francji, gdzie
wyszta powtdornie za maz. Z informacji Ro-
mana Slqskiego, kronikarza i bytego pre-
zydenta Lublina, wynika, ze Langfusowie
byli znang rodzing Zyd6w lubelskich, mie-
lim.in. biuro buchalteryjno-koresponden-
cyjne ,Buch-Kor” przy Krakowskim Przed-
miesciu 32.

Anna Langfus zajefa sie w Paryzu pracg
literacka, z ktdrg zwigzana byta od najmtod-
szych lat. W Liceum Unii Lubelskiej dyrek-
torka wydata Annie pozwolenie na publiko-
wanie w czasopiSmie mtodziezowym ,Filo-
mata” prob jej mitodziericzej imaginaciji.
Zaczeta pisac, majgc 15 lat. W 1952 roku
ukoriczyta sztuke o tematyce wojennej 77g-
dowaci (Les lepreux), ktorg w 1956 roku
wystawit teatr I'Alliance Frangaise. W 1960
roku wyszta u Gallimarda jej pierwsza ksigz-
ka Sd/ / siarka, ktdrg wydano w naktadzie
7 000 egzemplarzy. Juz po tej powiesci
autorka miata otrzymac ,Goncourtow”,
ale ze wzgledu na podobieristwo tematy-
ki z nagrodzong w 1959 roku ksiazka
André Schwarz-Barta Ostatni sprawiedli-
wy zrezygnowano z tego zamiaru. Dopie-
ro w 1962 roku powies¢ Bagaze z piasku
(Les bagages de sable) uczynita z Anny
Langfus laureatke jednej z najwazniejszych
nagrod literackich $wiata — Prix Goncourt.

Anna Langfus tak méwi o powstaniu
swej nagrodzonej powiesci: ,Zaczetam jg
pisa¢ w 1961 roku catkowicie z wyobrazni.
Chciatam sobie udowodnic, ze potrafig na-
pisac ksigzke bez zwigzku z moimi przezy-
ciami. Miata by¢ lekka, komercyjna. Nakre-
Slitam konspekt i zdatam sobie sprawe, ze
nie dam rady. Wtedy wrécitam do podtoza
wojennego. Zachowatam zresztg w tekscie
pierwotng banalng osnowe, ale pogtebitam
ja przez wojne. Ksigzka jednak pozostata
imaginacyjng. Nie ma nic wspdlnego ze mng
oprdcz tego, ze pisana jest w pierwszej 0so-
bie. Bede nadal korzysta¢ z kanwy wojen-
nej, bo kiedy chce od niej odejsc, okazuje
sie, ze nie potrafie nic napisac”.

Bohaterkg Bagazy z piasku jest polska
Zydowka przybyta po wojnie do Paryza,
ktGrej catg rodzing wymordowali hitlerow-
cy. Gdy Anna Langfus opowiada o przezy-
ciach wojennych, o swych rozczarowa-
niach, o charakterach ludzkich, ktore nie
wytrzymaty proby wojny, przypomina sig
niejeden fragment jej powiesci: ,Widzia-
tam cztowieka, ktory stat na drugim czto-
wieku, lezagcym na ziemi, jedng nogg na
zotadku, drugg na gardle. Trzeci rozkazy-
wat mu: «Naciskaj, dus. Daje ci dziesie¢
minut, aby umart. Jesli nie, to ty umrzesz.»
| cztowiek naciskat, starat sie. Przestawit
nawet nogi. Prawa, silniejsza postawit na
gardle ofiary, aby poszto szybciej. Widzia-
tam pdZniej tego samego cztowieka. Opa-
trywat rannych, dzien i noc, a gdy miat
kawatek chleba, dzielit si¢ nim. No i teraz
sami osgdzcie fakty”.

Anna Langfus nie spodziewata si¢ na-
grody Goncourtéw. W wywiadzie z Jerzym
HordyAskim powiedziata: ,Wiedziatam
oczywiscie, ze kandyduje. Moja ksigzka
nawet miata juz przed tym pewien rozgtos
i byta ttumaczona, ale na nagrode nie li-
czytam. Byfa to dla mnie zupetna niespo-
dzianka. Nawet nie czekatam na rezultat
posiedzenia jury w domu. Szukano mnie
po catym Paryzu. [...] kiedy mi gratulowa-
no i zakomunikowano wynik konferencii,
nie bytam szczesliwa. Bytam zdziwiona.
Zycie byto za silne, aby nawet to bardzo
wielkie wyrdznienie mogto na mnie wpty-
nac. Cztowiek zyje poréwnaniami. A pa-
migc jest silniejsza od wszystkiego. Moim
najwiekszym pragnieniem jest mie¢ spo-
koj wewnetrzny. Niestety, jest to nieosig-
galne”.

0d chwili wyjazdu do Francji Anna
Langfus nie odwiedzita Polski, ale mowi-
ta Swietnie po polsku i w wywiadach
wspominata zawsze swg lubelska prze-
sztos¢. Po przybyciu do Paryza mieszka-
ta koto Porte de la Vilette. Pracowata jako
nauczycielka matematyki, nastepnie prze-
prowadzita sie do Sarcelles, nowoczesne-
go osiedla pod Paryzem, i zajefa sig juz
tylko pisaniem.
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Wspomnienia
0 Annie Sternfinkiel

Tak sie ztozyto, ze w mojej klasie uczy-
ta sie corka pastora ewangelickiego Ge-
nia Missolowna — nawet przyjaznitySmy
sie, bywatySmy u siebie; nie bytam row-
niez wroga w stosunku do Zydéwek —
w mojej klasie wsrdd 37 uczennic byto
ich piec: Adela Zajdenfeld, Miriam Wol-
berzanka (jej starsza siostra, absolwent-
ka ,Unii”, studiowata juz w tym czasie
na Sorbonie w Paryzu), Ida Rozenbaum,
Regina Herman, Hanka Szternfinkiel,
cztery pierwsze z nich byty cdrkami kup-
cOw; Hanka Szternfinkiel pochodzita z ro-
dziny lekarskiej (jej ojciec byt lekarzem
wojskowym w stopniu oficerskim). Poza
Gimnazjum ss. Urszulanek i Gimnazjum
Biskupim, ktdre byty przeznaczone wy-
tacznie dla mtodziezy katolickiej, kwestia
wyznania religijnego w naszym gimna-
zjum nie odbiegata od sytuacji w innych
lubelskich szkotach $rednich. Wprawdzie
Zydowki miaty swoje prywatne Gimna-
zjum Humanistyczne Szperowej przy ul.
Niecatej 3, ale z powoddw tylko im (a ra-
czej ich rodzicow) znanych wolaty byc
uczennicami innych szkot.

W latach trzydziestych pod patrona-
tem polonistki Zofii Kruszewskiej juz nie
kotko literackie, ale polonistyczne rozwi-
neto powazng dziatalnos$¢. Stad wywo-
dzg sie znane talenty: Anna Kamierska,
Hanna Szternfinkiel, Julia Hartwig. Spo-
$rod nich migdzynarodowym wyroznie-
niem Prix Goncourt juz w okresie powo-
jennym zostata uhonorowana moja kla-
sowa kolezanka Hanna Szternfinkiel za
powiesS¢ Bagaze z piasku, w tym czasie
nosita ona nazwisko Anna Langfus, gdyz
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pod fatszywym nazwiskiem udato sie jej
zbiec z Polski w okresie okupacji nie-
mieckiej i okrutnych gett.

Janina Smoliriska
(z Archiwum Historii Méwionej
Osrodka ,Brama Grodzka — Teatr NN”)

W ttumie na Krakowskim Przedmiesciu
migneta mi kiedy$ filigranowa sylwetka
Hanki Szternfinkel’, bytej kolezanki klaso-
wej z ,Unii”. Nigdy nie bytySmy sobie na
tyle bliskie, abym teraz usitowata wytuskac
ja ztego thumu albo szuka¢ mozliwosci spo-
tkania. Byta to pigkna dziewczyna, ktdra
zawsze wydawata mi sig kruchg, porcela-
nowg miniaturkg swojej pieknej, majesta-
tycznej matki. Byta niezmiernie egzaltowa-
na, ajaw latach szkolnych, podobnie zresz-
tg jak i w pdZniejszym zyciu, miatam mato
zrozumienia i tolerancji dla kruchosci i eg-
zaltacji. Juz w szkole ujawnity sie jej huma-
nistyczne uzdolnienia. Byta ulubienicg (tez
nieco egzaltowanej) madame Helmanowej,
a takze, co byto znacznie wigkszg sztuka,
prof. Pliszczyriskiej. Byta bez watpienia naj-
lepszg tacinniczkg w naszej klasie.

Chyba tylko jeden raz w latach szkol-
nych bytam w jej domu (ul. Lubartowska,
zarogiem Browarnej) i dtuzej z nig rozma-
wiatam. Mogto to by¢ w IV czy V klasie.
Hanka zapytana, co zamierza robi¢ po
maturze, przeciggnefa sie jak mtody ko-
ciak i powiedziata:

— Chciatabym zostac kurtyzana...

Nie wiem, w jakim stopniu spetnito sig
to marzenie. Doszty mnie odlegte stuchy,

! Pisownia i wymowa imienia
i nazwiska Anny Langfus
w relacjach i cytacie pozosta-
wione bez zmian [przyp. red.].
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7e po wojnie probowata kariery scenicz-
nej. Ostatecznie jednak znalazta swojg wia-
sng droge do literatury. W 1946 roku za-
mieszkata w Paryzu i tam wyszta jej ksigz-
ka, niosaca echa okupacyjnych przezy¢
i znamienny tytut Bagaze z piasku. Ksigz-
ka ta zostata wyrdzniona nagrodg Akade-
mii Goncourtéw w 1962 roku. Ciezko cho-
ra na serce, zdazyta wydac jeszcze przed
$miercig dwie czy trzy nieznane mi powie-
§ci. Nosita nazwisko swojego drugiego
meza: Langfus.

Krystyna Modrzewska,
Trzy razy Lublin,
Lublin 1991, s. 99-100

Musze wspomnie¢ o jeszcze jednej 0so-
bie, kt6ra zwigzana byta ze mng i Lubli-
nem i ktérg pdzniej spotkatam we Francji.
Gdy jeszcze uczytam sig w gimnazjum
,Unii”, moja kolezankg z klasy byta Anna
Langfus. [...] Przed wojng nazywata sig
Szternfinkiel, a jej ojciec byt oficerem woj-
ska polskiego w lubelskim garnizonie.
Jeszcze przed wojng Hanka Szetrnfinkiel
wyszta za maz za Jakuba Rajsa, ktdry stu-

diowat w Bolonii, we Wtoszech. Rajsowie
byli réwniez zamozng rodzing lubelska.
Jakub wrdcit do Polski specjalnie dla niej
i tu zginat w czasie wojny. Ona sama ura-
towata sig dzieki pomocy Niemca, ktory
zakochat sig w niej i jg ukryt. Po wojnie
zamieszkata pod Paryzem w matym mia-
steczku, gdzie mieszkali przewaznie Zydzi
z Afryki Potnocnej. Warunki zycia miata
straszne. Mieszkata w kwaterunkowym
mieszkaniu razem z coreczka. Byta bardzo
biedna. Az wreszcie wydata swojg ksigzke
—wspomnienia z lat okupacji, zatytutowa-
ne Bagaze z piasku. [ ...] Ksiazka ta zdoby-
ta nagrode Goncourtéw — francuskiego
Nobla literackiego.

Pamietam, ze na krotko przed jej Smier-
cig widziatam jg w telewizji francuskiej. To
byt jej ostatni wywiad i zarazem spotkanie
z tym Niemcem, ktory jg uratowat w cza-
sie wojny. Wygladato to jak spowied? jej
zycia. Wkrétce potem dowiedziatam sie,
ze popetnita samobojstwo. Zyta w ciagtej
depresji i nie wytrzymata.

Zofia Weiser
(z Archiwum Historii Méwionej
Os$rodka ,,Brama Grodzka — Teatr NN”)

Jak gdyby wewnatrz kuli zwieszone;

w przestrzeni, niewiadomi kruchos$ci naszego
schronienia, graliSmy w pokera, podczas gdy
na tysigcach swych ndg, jedzac tysigcami
swych ust, niosgc Smierc tysigcami rak,
nieugiecie posuwata sie bestia.

Nocg weszta bez szmeru do miasta
i zamieszkata w Srodku snu ludzi.
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Kurs przygotowawczy

Kiedy pan Luka si¢ $émiat, glowg odrzucat do tytu i wtedy widac byto tylko
jego trzgsacy si¢ brzuch. Mogto si¢ wydawaé, ze to z niego wlasnie wydobywaty
si¢ dziwaczne dzwigki objawiajace wesotos¢. Kolejne sthumione odglosy tak bar-
dzo sugerowaty dokonywanie jakiego$ strasznego mordu, ze $§wiadkow takiego
ataku ogarniat niepokoj. Pan Luka wtasnie si¢ $miat i by¢ moze dlatego nie usty-
szelismy, jak nadlatywaty. Gdy juz je spostrzegli$my, byty ponad nami i przecina-
ly jednolicie niebieskie niebo. Blyszczaty w stoncu niczym mate przyrzady, cen-
ne i precyzyjne. Matka patrzyta na nie z zachwytem, w jej oczach tanczyty pro-
myki. Spogladatam na mgza siedzacego u mych stop i trzymajacego dion przy
czole, zeby ostoni¢ oczy przed stoncem. Tego dnia wszyscy byliémy na balkonie,
akurat po obiedzie. Swiatto wycinato w metalu ogrodowe liscie. Dwoch pracow-
nikéw naprawiato ptot. Mieli powolne ruchy, oni tez sprawiali wrazenie otgpio-
nych wyjatkowym upalem tego wrzesniowego dnia. Pojawily si¢ inne samoloty,
jakby wylonily sig z lazuru, i teraz starannie tkaty oka niewidzialnej sieci.

— No tylko popatrzcie — mowil pan Luka, ktorego gtowa ponownie pojawita
si¢ na ramionach — i niech mi nikt nie mowi, ze nie potrafimy si¢ bronié. Patrzcie
tylko na to i przyznajcie, ze mamy powody do dumy. A ile ich jest... Polska sig
szykuje — w jego glosie brzmiata godna m¢zczyzny determinacja.

Ojciec wlasnie nalat sobie trzecia filizankg herbaty i usmiechat si¢ btogo. Drze-
wa w ogrodzie przebudzily si¢ wstrzasnigte nagltym drgnieniem, cho¢ nie byto
najlzejszego podmuchu wiatru. Nast¢gpna bomba spadta po drugiej stronie ogro-
dzenia, tego naprawianego przez dwoch ludzi. Widziatam, jak padli na ziemig.
Ojciec zatrzymat filizanke przy ustach i teraz odstawial ja ostroznie, jakby §wia-
dom jej niezwyktej krucho$ci. Pan Luka rozpaczliwie powtarzat:

— To pomylka, méwig wam, ze to pomytka, zwykta pomyika...

Brwi mojej matki ztaczyly sig, tworzac gleboka zmarszczke, przez ktora z jej
twarzy znikata cata mtodos¢.

— Dzieci, chodzcie do domu — powiedziata — chodzZcie szybko.

Jej glos byt jakby zta imitacja jej samej. Grzecznie wrécilismy do jadalni
inie bardzo wiedzac, dlaczego, usiedlismy wokot wielkiego stotu, na naszych
normalnych miejscach. Ustyszelismy, jak jedno za drugim zamykaja si¢ okna.
To niania pospiesznie oddzielata nasz maly $§wiat od zewngtrznego zamiesza-
nia. Wybuch trzeciej bomby polaczyl si¢ z hatasem naszego krysztatowego lu-
stra padajacego na stot. Nikt nie poruszyt sig, poza panem Luka, ktory z gryma-
sem na twarzy usitowal wydosta¢ si¢ z fotela az nazbyt nim wypetionego.
Miatam przed soba fragment zyrandola, w ktorym $wiatto uwalniato swe kolo-
ry. Na halas odsuwanego krzesta podniostam wzrok i zobaczytam, jak matka
znika w kuchni. W tej samej chwili napotkatam twarz me¢za. Jego czoto przeci-
nala rozmazana smuga krwi. Na moment ujrzaltam wowczas rycing ilustrujaca
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Okupacja. Zbombardowana
kamienica przy Magistracie.
Ze zbioréow Romana Kraw-
czyriskiego.

Ludzie — pamie¢ — miejsce

jedna z moich starych ksiazek historycznych, na ktorej pod sklepieniami jakiej$
piwnicy torturowano cztowieka. Rzucitam si¢ na Jacka i objetam go mocno.
Z gardtem $ci$nigtym przez nowe, nieznosne uczucie potrafitam tylko jedno:
powtarzaé jego imig. On, przekonany, Ze po prostu boj¢ si¢ samolotow, probo-
wal mnie pocieszac.

— Juz poleciaty — méwit — nie wroca, juz po wszystkim...

Ustyszatam, jak za mna niania wykrzykuje:

— Jezus, Maria! Panie Jacku, pan jest ranny...

— Ja? — zapytat zdziwiony Jacek i delikatnie mnie odsunat. Przeciagnat dtonia
po czole, byta czerwona od krwi.

Wrocita mama, w rekach miata caty zestaw réznych srodkow farmaceutycz-
nych. Z pewnoscig siebie zabrala si¢ za mego megza i doktadnymi, bezblednymi
ruchami przemyta rang, zdezynfekowala i przy pomocy przylepca natozyta opa-
trunek. Przez caly ten czas niania powtarzata:

— To juz koniec $wiata, koniec $wiata...

Pan Luka wydostat si¢ z fotela i stat tak, przestraszonym wzrokiem $ledzac
ruchy matki. Jego brzuch stracit nieco ze swej arogancji i sprawial wrazenie, jak-
by trochg obwist, jak balon, z ktérego zeszta potowa powietrza. Po cichu probo-
wat jeszcze oszukiwa¢ sam siebie.

— To na pewno pomytka. W czasie manewrow zdarzaja si¢ pomyiki...

Zaczelo sig prawdziwe bombardowanie, ktdrego preludium mielimy juz za soba.
Bomby spadaty prawie bez przerwy, wybuchajac raz w oddali, raz blisko, zmienia-
jac bicie naszych serc w nieprzewidywalny sposob. Kawatki lustra na stole zaczety
nagle wibrowa¢, zmieniajac si¢ w brzgk $wiatta i barw. Ustyszelismy, jak na kawat-
ki rozpada sig¢ szyba w jednym z pokojow. Zauwazytam, ze wasik ojca drzat tylko
z jednej strony, bardzo $miesznie, jakby poruszany nerwowym tikiem. Pan Luka
uczepit si¢ kredensu. Mama z pomoca Jacka starannie zbierata resztki lustra rozrzu-
cone po calej jadalni. Robita to spokojnie, z wyrazem powagi, ktory sugerowalt, ze
jedyna rozsadna w tej chwili rzecza bylo wlasnie zrobienie tu porzadku.

— Pani Mario, mysli pani, ze to jeszcze dtugo potrwa? — zapytat cichutki glos,
ktory nalezat do pana Luki. — Muszg wraca¢ do domu. Tak, naprawde —upierat si¢
— pora na mnie.

seriptores nr1/2003 (27)



Kurs przygotowawczy  Anna Langfus

— Jesli ma pan odwagg i$¢, niech pan idzie. A jesli nie, to niech pan poczeka
i postara si¢ 0 spokoj.

Luka zapomniat o strachu i rzucit mej matce zto§liwe spojrzenie.

— Podobno z Zydami nie zartuja. — Odczekat pare sekund, by sprawdzié¢ efekt
swych stéw, ktorych jedynym rezultatem bylo ponowne poruszanie si¢ wasow
mego ojca, potem powtorzyl, starannie oddzielajac sylaby: — Podobno z Zydami
wecale nie zartuja.

Dom zadrzat i miatam wrazenie, ze podtoga pod stopami kolysze si¢. Pan Luka
znow miat swoj pokorny i niepewny glos.

— Moze lepiej bytoby zejs¢ do piwnicy.

— Drzwi do piwnicy sa naprzeciw schodow, po prawej — powiedziatam.

Juz nie wydawal mi si¢ $mieszny. Wcale nie podobata mi sig ta chwila. Chcia-
tam, zeby jego odpychajaca, blada twarz czym predzej znikta. Nie trzeba byto
wskazywaé mu drogi. Ledwie skonczytam mowic, a juz dreptat w kierunku drzwi,
ktore zostawil za sobg otwarte.

— Niemcy beda tu mieli przynajmniej jednego sojusznika — powiedziata matka.

Bomby spadaty prawie bez przerwy,
wybuchajgc raz w oddali, raz blisko,
zmieniajac bicie naszych serc
w nieprzewidywalny sposob.

Zabrzmialy jeszcze dwa czy trzy ghuche, dalekie wybuchy, bardzo nisko prze-
leciat jaki$ samolot, a potem nastapila cisza. Twarz ojca odprezyta sig. Podszedt
do kredensu, wyjat butelkg likieru i kieliszek. Napehit go, odwrdcit si¢ w nasza
strong:

— Musze sie wzmocnic.

Bylo to jego normalne powiedzenie, ktérym usprawiedliwiat si¢ za kazdym
razem, gdy brata go ochota na kieliszek likieru. I nie trzeba bylo niczego wigcej,
by$smy uwierzyli, ze wszystko bedzie nadal toczy¢ si¢ tak, jak kiedys, ze nasz
codzienny porzadek bedzie nieskonczenie trwat, mimo wojny, mimo Niemcow.

— To, co opowiadaja o Niemcach — powiedziat ojciec — wydaje mi si¢ mocno
przesadzone. Co tak naprawde¢ o nich wiadomo, co robia, czego nie robia? Nic.
Nic doktadnego. Moim zdaniem, ghupio poddawac si¢ pogtoskom, ktorych nikt
nie sprawdzit.

Z tokciem na kredensie, kieliszkiem w dtoni, ojciec z pogoda ducha wyktadat
racje stojace za tym, ze nie nalezy si¢ niepokoi¢. Nie stuchaliSmy go. Mowilismy
wszyscy naraz, $mialiSmy si¢, zartowali, by jak najszybciej przywrécic tg rowno-
wage przez moment zachwiana.

— A gdyby$my tak zagrali w pokera? — zaproponowat Jacek.

W ciagu nastepnych dni duzo gralismy w pokera. Swiadomie odwracali$smy
si¢ plecami do przyszlosci. Liczyl si¢ jedynie fakt, ze jeste$my razem, we wila-
snym gronie, w naszym matym zamknigtym $wiecie. Do szyb, zeby nie wypada-
ly, przykleili$my na krzyz papierowe tasmy i od tej chwili sadziliSmy, ze jestesmy
bezpieczni. Bombardowania nie byly juz w stanie nas poruszy¢. Nie czulismy,
zeby nas dotyczyly. Bomby spadaly, a my graliSmy w pokera.
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Jeden z moich dawnych przyjacidt nabrat zwyczaju przytaczania si¢ do nas.
Zanim usiadt, ktadl przed soba na stole maske. Duzo wowczas mowito si¢ o bom-
bach gazowych. Gdy tylko stycha¢ bylo pierwsze wybuchy, odktadat karty, mo-
wit grzecznie: ,,Przepraszam” i naktadal maske na dolna czg$¢ twarzy. Potem z cala
prostota wracatl do gry.

Jak gdyby wewnatrz kuli zwieszonej w przestrzeni, daleko od ziemi, niewia-
domi kruchosci naszego schronienia, graliSmy w pokera, podczas gdy na tysia-
cach swych nég, jedzac tysigcami swych ust, niosac $§mier¢ tysigcami rak, nie-
ugigcie posuwata si¢ bestia. Noca weszta bez szmeru do miasta i zamieszkata
w $rodku snu ludzi.

Byta to noc jak inne, spokojna. Tak jak robitam to bedac dzieckiem, az do
$lubu, pierwsza poszlam spac, bo w zupelnie naturalny sposoéb od powrotu do
tego domu wrécitam do swych starych przyzwyczajen. Docierajace do mnie glo-
sy 0sob dorostych, mego meza i rodzicow, zapewnialy mi poczucie spokoju, bez-
pieczenstwa, to samo uczucie, ktore mi zawsze towarzyszyto, gdy juz bytam w 16z-
ku i ktére pochodzito stad, ze to inni czuwali, inni decydowali, inni wiedzieli, co
trzeba robi¢ w kazdej sytuacji, a ja nie musiatam sig¢ niczym zajmowac. Pdzniej
pojawita si¢ niania z odwiecznym nocnikiem w garéci. Mogtam za kazdym razem
protestowaé, denerwowac sig, mowié, ze jestem dos¢ dorosta, by wstaé, wszystko
na darmo. Z zagniewana twarza niania odpowiadata tylko: ,,Oczywiscie, ze wsta-
niesz z golymi nogami i zachorujesz. Zbyt dobrze cig¢ znam”. Jesli upieratam sig,

Jeden z mych dawnych przyjaciot nabrat zwyczaju

przytaczania sie do nas. Gdy tylko stychac byto pierwsze wybuchy,
odktadat karty, mowit grzecznie:

»Przepraszam” i naktadat maske na dolng czgs$c twarzy.

Potem z catg prostotg wracat do gry.

zapewniajac ja, ze nie odczuwam w nocy potrzeb, mowita: ,, Tego nikt nie moze
wiedzie¢ zawczasu”. | zostawiata nocnik koto 16zka, na widoku. Patrzytam na
niego, masywna postac z bialej porcelany, ktora zdawata si¢ drwié sobie ze mnie.
Zazwyczaj zaraz po wyjsciu niani szybko wpychatam nocnik pod t6zko. Ale nie
tego wieczoru. Nie moglam od niego oderwaé oczu i widziatam go jako co$ szy-
derczego i dajacego poczucie bezpieczenstwa. W wyobrazni nadawatam mu wy-
raz zto§liwej poczciwosci, nieco cigzkawy i figlarny. Nalezat do tych prostych
i solidnych rzeczy, na ktoérych opiera si¢ codzienny $wiat. Dobry karzet, duch
opiekunczy, bozek ogniska domowego.

Z zaskoczeniem, i niezadowoleniem, zadawatam sobie pytanie, dlaczego sig
go wstydzitam, dlaczego za wszelka ceng chciatam go ukry¢. I mys$latam réwniez
o niani, o jej pocalunkach pachnacych praniem, tytoniem i dziwnie wanilia. Przed
wyjsciem znow powiedziata: ,,Pan Jacek jest bardzo przyzwoitym cztowiekiem,
ale nie powinno si¢ jeszcze wydawac ci¢ za maz”. Wychodzita z tymi stowami co
wieczor. Czutam si¢ wobec niej winna. Winna, ze na caty rok wyjechatam z me-
zem za granicg, ze bytam w posiadaniu innego zycia, innych zwyczajoéw, innych
twarzy. Myslatam o jej zazdrosci wobec wszystkich kolejnych guwernantek, u kto-
rych zawsze znajdowata jaka$ niewybaczalna wadg tak, ze matka — zmgczona ta
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ciagla wojna — odsytata jedna i brata nastgpna, jak si¢ okazywato, jeszcze gorsza.
Nie byty to mysli nowe. Ale zamiast odpgdzac je, jak robitam to dotychczas, tego
wieczoru przebywatam z nimi dhugo, podazatam za nimi przez cate dziecinstwo
tak, jak rzuca sig ostatnie spojrzenie na dobrze znany pejzaz, zanim opusci si¢ go
na zawsze.

Niedhugo po wyjsciu niani przez pokdj przeszta matka. Zawotatam ja. Pochy-
lita sig, zeby mnie pocalowad, a ja przytulitam si¢ do niej mocno.

— Co ci jest? — zapytata. Nadal $ciskatam ja bez odpowiedzi. — Postaraj si¢
spedzic¢ jeszcze jedna spokojna noc.

— Naprawdg myslisz, ze oni...?

— Mysle, moja mala, ze bedziesz musiata szybko wydoroslec.

Prostokatna plama o$wietla pokdj. Posrodku stoi ojciec, w pizamie, z gotymi
stopami. Uderzenia do drzwi na chwilg milkna, potem sa jeszcze gwattowniejsze.
Ojciec nie rusza sig. Jacek, tez obudzony, siedzi na 16zku, nastuchuje. Dociera do
nas gtos mamy, jeszcze zaspany.

— Co sig dzieje?

Nikt jej nie odpowiada. JesteSmy tak, we troje, bez glosu i ruchu, a uderzenia
w drzwi staja coraz bardziej niecierpliwe. Matka przechodzi szybko przez pokdj
i znika w korytarzu. Styszymy stukanie jej pantofli, gdy idzie w kierunku drzwi.

— Kto tam? — pyta, a jej glos jest wyjatkowo spokojny.

Odpowiedz pada natychmiast, jedno stowo, wyrazne, a jego cigzar w jednej
chwili burzy réwnowagg oczekiwania i przenosi nas do $wiata strachu:

— Aufmachen!

Wyskakuje z t6zka. Stojac obok sparalizowanego ojca, stysz¢ odgtos zdejmo-
wanego tancucha, zgrzyt przekrgcanego zamka, lekkie skrzypnigcie otwieranych
drzwi.

— Spali$my... — méwi matka po niemiecku.

— Przykro mi — méwi drugi glos, bezosobowy. — Ilu jest tu megzczyzn?

— Dwach.

— Wiek?

— Pigédziesiat trzy lata i... Proszg postuchac...

Ale drugi nie stucha. Cigzki krok zbliza si¢ i wiazka latarki elektrycznej omia-
ta potcien pokoju, zatrzymuje si¢ na twarzy ojca, obnaza jego drzacy was i powie-
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ki mrugajace na oszalatych oczach. Potem kolej na mnie. Swiatlo zatrzymuje si¢
na dtugo, a potem odkrywa Jacka.

— Pan — méwi czlowiek ukryty za oS$lepiajacym $wiattem latarki — pan si¢
ubierze i p6jdzie ze mna.

Rzucam si¢ do przodu, potracajac dzielaca nas wiazke $wiatta. Udaje mi sig
ztapa¢ go za rgkaw.

— On nie moze z panem poj$¢ — mowig, probujac zbudowaé zdanie po nie-
miecku. — Jest chory, bardzo chory.

— Zapalcie §wiatto — mowi, jakby mnie nie styszat.

Kto$ przekreca wytacznik i mgzczyzna staje migdzy nami: okoto czterdziestu
lat, szeroki w ramionach, cialo niemal kwadratowe. Jego oczy wydaja si¢ by¢
wycigte z zielonkawej tkaniny munduru. Jest to tylko cztowiek, cztowiek jak inni.
I strach mnie opuszcza.

— Nie moze pan zabra¢ go ze soba — mowig twardo.

Patrzy na mnie, w przezroczystej koszuli nocnej, z usmieszkiem, jaki miatby
kazdy mezczyzna na jego miejscu. Nabieram jeszcze wigcej pewnosci.

— Wiedziatam, ze pan mnie zrozumie.

W jednej chwili jego usmiech znika.

— Przykro mi, mam rozkaz, zeby zabiera¢ wszystkich m¢zczyzn zdolnych no-
si¢ bron.

— Ale ja pana zapewniam...

Wobec tej twarzy, ktora stata si¢ jak z kamienia, nie znajdujg wigcej stow.

— Opor jest bezcelowy — mowi jeszcze. — To rozkaz.

Jacek podnosi sig i zaczyna ubiera¢, spokojnie, metodycznie.

— Szybciej — mowi Niemiec.

— Dokad pan go zabiera? — pytam, uginajac si¢ w ten sposob przed jego wola.

— Bedzie przetrzymywany jako zakltadnik. Chcemy mie¢ pewnos¢, ze pani roda-
cy zachowaja spokdj. Jesli wszystko pojdzie dobrze, wkrétce go pani zobaczy.

Jacek konczy sig ubieraé. Juz do mnie nie nalezy. Nalezy do tego cztowieka
w zieleni o twarzy bez wyrazu. Kiedy jest gotow, mama podaje mu plaszcz nie-
przemakalny. Zwyczajny gest, jakim go bierze, sprawia, ze tracg gtowg. Juz nie
mysle o budowaniu zdan; urywanymi stowami, po niemiecku, po polsku, cze-
piam si¢ tego cztowieka, ktorego noc rzucita migdzy nas, btagam go, zeby nie
zabieral mi m¢za, zeby mnie zabrat, zabit... Odsuwa mnie jednym ruchem ramie-
nia, a w jego oczach odbija si¢ cien pogardy. W chwili, gdy wychodza obaj, za-
czynam krzycze¢, krzycze¢ coraz glosniej, matka przytrzymuje mnie, przyciska
do piersi, niewzruszona, nieztomna.

Stukaja za nimi drzwi i w tym samym momencie staj¢ si¢ spokojna. Ojciec
ciagle tu jest, nieruchomy, w pizamie, ze $§miesznymi wasami drzacymi tylko po
jednej stronie. Zauwazam chowajaca si¢ w kacie niani¢. Wszyscy troje maja oczy
whbite we mnie, oczy przepetnione litoscia. Matka probuje delikatnie mnie pogta-
ska¢. Odpycham ja. Ten gniew, dla ktérego pozywka jest moja bezsilnos¢, powoli
obraca sig¢ przeciw nim.

— No na co czekacie? Ktadzcie sig spac. W cieptych 16zkach bedzie wam lepiej.
Nie ma co odgrywac komedii. Nigdy go nie kochalicie. Odebral mnie wam. Moze
nigdy nie wrdci, moze go zabija... Ale mnie tez nie zobaczycie. Idg! Idg!

W pospiechu, mylac sig, zakladajac ubrania na lewa strong, z wéciekloscia
probujac raz jeszcze, ubieram sig. Ojciec nie jest juz nieruchomy. Robi w moja
strone krok.
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— Spoéjrz na matke — moOwi — spojrz na nig. Ona juz wigcej nie zniesie.

— O nie, nie to, zadnego szantazu. Nie zrobilicie nic, zeby go zatrzymac, nic!

— Sama widziatas, ze nie dato si¢ nic zrobic.

Moje $mieszne zachowanie, niepotrzebna podtos¢, daremne blagania, w jedne;j
chwili wszystko powraca.

— Nienawidze was! Nienawidze! IdZcie sobie!

Niania wychodzi ze swego kata i robi w moim kierunku gest. Ale matka po-
wstrzymuje ja, wyprowadza, potem sama wychodzi, zabierajac ojca.

Jeden, jedyny raz probuje na sit¢ wepchnaé nogi do butdw, i kiedy mi sig to
udaje, zadajg sobie pytanie, po co to robig, w jakim celu. Wszystko, co zdarzyto
sig tej nocy, przesuwa sig¢ nagle do najbardziej odleglej przesztosci. Jestem tu, na
krzesle, siedzg od calych wiekow. Boli mnie. Nie bardzo wiem co. Co$ we mnie.
Bardzo dawne cierpienie, ktore korzeniami sigga dalej niz pamig¢. Dlaczego je-
stem tu sama? Gdzie sg inni? Moje spojrzenie zatrzymuje si¢ na jakims$ punkcie
blisko t6zka. Na jakim$ czarnym, btyszczacym przedmiocie. Po dtuzszej chwili
przed oczami jawi mi si¢ mgla. Odwracam glowe... Mgla rozwiewa si¢ i moje
spojrzenie pada na skorzany pantofel Jacka. Zrywam sig i krzyczg: ,,Mamo!” Na-
tychmiast obejmuja mnie ramiona, $ciskaja mnie, kotysza, kotysza...

... Az do chwili, gdy u§wiadamiam sobie, ze za oknami wstaje nowy dzien.
Mowig spokojnie:

— Wychodzg. Musze dowiedziec sig, dokad go zabrali.

— Badz ostrozna — tylko tyle odpowiada matka.

Delikatnie zamykam za soba drzwi. Ulica jest pusta. Dlugo maszerujg, zanim
spotkam pierwszego w tym dniu cztowieka. ,,Sa tam, méwi mi, na placu przy
Lipowej”. Rzeczywiscie tam sa, na srodku placu w gromadzie, ciemnej masie,
w ktorej nie mozna rozpozna¢ zadnej twarzy. Od $wiata oddziela ich kordon nie-

Rag ul. Browarnej (biegnacej
wzdtuz Czechéwki) i Lubar-
towskiej. Tu mieszkata Anna
Sternfinkiel. Fot. ze zbiorow
Jakuba Kamiriskiego.
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mieckich zotnierzy. Powolnym krokiem id¢ wzdtuz nich i zatrzymuje si¢ przed
kazdym, uwaznie si¢ przygladam, szukajac szczeliny, przez ktora moglabym sig
w$liznaé. Czuje jednak, ze mogtabym dwiema pigsciami wali¢ w te twarde piersi
i nawet jedno oko by nie mrugneto. Tylko jeden mtody Zotnierz usmiecha si¢ do
mnie. Moze z powodu tego u$miechu... jedynej luki w tej barierze. Podchodze
blizej, pokorna, btagajaca. Wyshuchuje mnie 1 kreci gtowa. Nie, nie moze mnie
przepusci¢. Zabronione. Rozkaz to rozkaz. Upieram sig. USmiech znika, spojrze-
nie kieruje si¢ ponad moja gtowa, w dal. Okrazam tak wiele razy ogromny plac
przy Lipowej, przechodzac od jednej do drugiej niedostgpne;j
figury z kamienia. Gdy jestem juz zbyt zmegczona, siadam na
ziemi, potem zaczynam od nowa. Jedno spojrzenie, wyraz
twarzy, cho¢by bardzo przelotny, ironia czy ciekawo$¢ wy-
starczaja, bym uwierzyta w cud, ze pojawi si¢ tu cztowiek, do
ktorego bede mogta przemowié, ktorego bede mogta btagaé,
przekonywac. Ale stowa opadaja niczym gar§¢ zwiru rzuco-
nego o mur. W koncu umiem tylko machinalnie powtarzac:
,,Prosze mnie przepuscié... prosz¢ mnie przepuscic...”

Nastepnego dnia zaktadnicy zostali zwolnieni. Spotkatam
Jacka w drodze na plac przy Lipowej. Potrzebowatam niewie-
le czasu, zeby powroci¢ do starych przyzwyczajen. Zndw za-
czetam wychodzi¢. Z Julia. Julia byta duza melancholijna
dziewczyna z dlugim nosem, gorzko wykrzywionymi ustami,
ktora na wszystkich mtodych mezczyzn, jakich zdarzyto nam
si¢ spotkac, patrzyta ze smutkiem. Jej wielka obsesja i udreka
byta mito$¢. Z braku czego$ innego, byt to jedyny temat jej
rozmow. Przypadkiem rzucone na mnie spojrzenie wystarczato jej do natychmia-
stowego snucia najbardziej nieprawdopodobnych intryg. I wtasnie dlatego wy-
chodzilam z nig. Potrzebowatam towarzystwa istoty, dla ktérej poza historiami
mitosnymi nie liczyto si¢ nic. Musiatam zy¢, jak gdyby nic si¢ nie wydarzylo.
Julia i ja odwracaty$my si¢ od rzeczywistosci plecami. A nie bylo to tatwe. Na
ulicach dzwigczaty obce stowa, spojrzenie napotykato twarze, ktore niosty nam
niepewnos¢ 1 strach. Ale po jakim$ czasie nauczytam si¢ by¢ wobec woli $lepa
i ghucha. Nie chciatam ani widzieé, ani stysze¢ rzeczy, ktoére mogtyby zaburzy¢
zycie, jakie wiodtam, poza czasem. Az do dnia, gdy spotkatam tego starego Zyda
siedzacego na stopniu naszych schodow.

Siedzi z glowa schowana w dtoniach. Nie mozna przejs¢. Stoj¢ przed nim, ale
zdaje si¢ nie zauwazac¢ mojej obecnosci. Mowig:

— Przepraszam, proszeg pana.

Nie rusza si¢. Koniuszek jego brody drzy i dopiero wtedy pojmujg, ze on placze.

— Przepraszam pana, chciatam przejsé.

Podnosi glowe, widze jego wypukte i czerwone oczy. Mruczy jakies$ stowo, kt6-
rego nie rozumiem, probuje szybko wsta¢. W tym ruchu, niepewnym, spada mu
z glowy melonik i toczy si¢ ze stopnia na stopien. Rzucam si¢ za nim w pogon, ale
on przede mna ucieka i zatrzymuje si¢ dopiero na parterze. Podnoszg go, otrzepujg.
Stary Zyd ciagle siedzi na tym samym stopniu. Musiat wycieraé tzy rekami o wat-
pliwej czystosci, bo na twarzy wida¢ szerokie, czarne, wilgotne smugi.

— Pana kapelusz — mowig.

Bez stowa bierze go i naktada z powrotem na glowg. Podnosi sig, chce zejsé
stopien nizej, nie trafia noga, chwyta si¢ porgczy.
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— Przepraszam, jestem starym czlowiekiem.

Z powrotem siada, tym razem prawie przyklejajac si¢ do Sciany, by zostawic
mi przejscie. Mowig:

— Proszeg pdj$¢ ze mna. Nie moze pan tu zostac.

Jego olbrzymie oczy przez chwilg wydaja si¢ wychodzi¢ z twarzy.

— Niedtugo sobie po6jdg. Nie bede nikomu przeszkadzal.

Biorg go pod reke.

— Chodzmy.

Z trudem pomagam mu wstac. Podtrzymuje go i w ten sposob pokonujemy te
kilka schodow prowadzacych do naszych drzwi. Otwiera je niania.

— A co to? — pyta podejrzliwie.

— Pan wypije u nas filizanke herbaty. Jest zmgczony i musi odpoczac.

Sadzam go w kuchni, a niania bez stowa, z niezadowolona mina, kilka chwil
potem stawia przed nim filizanke herbaty.

Mecenas Kaganowski to moj syn. Wyrzucit mnie.

Nie trzeba go potepiac. On boi sie.

Taki stary jak ja, ktdrego natychmiast mozna rozpoznac,
to dla niego niebezpieczne.

— Panienka si¢ bardzo ktopocze — mowi stary cztowiek. — Jestem po prostu
bardzo zmgczony. Przeszedtem dwadzie$cia kilometrow.

— To nie jest pan stad?

— Nie. Tutaj mieszka mdj syn, adwokat Kaganowski — prostuje si¢ nieco —
Mecenas Kaganowski to moj syn.

— Znam go — méwig. — Mieszka na trzecim pigtrze. Ale dlaczego zostawit pana
w takim stanie?

Spoglada nagle jak zwierzg schwytane w putapkeg. Stare pomarszczone rgee
otwieraja si¢ i mowi:

— Wyrzucit mnie.

— No kto by pomyslat? — odpowiada zza niego niania. — Alez to szmata, ten pana syn.

Starzec zywo podnosi glowe.

— Nie trzeba tak mowic, prosze¢ pani. Nie trzeba go potgpiaé. On boi sig.

— Wszyscy si¢ boja — ripostuje niania. — To wojna.

— Prosze pani, on jest Zydem. Taki stary jak ja, ktérego natychmiast mozna
rozpoznaé, to dla niego niebezpieczne. Prosze pani, Zydzi sa w niebezpieczen-
stwie. W $miertelnym niebezpieczenstwie. U nas juz si¢ zaczeto. Juz pigeiu za-
mordowano. Nie powinienem byt si¢ ba¢. Jestem starym cztowiekiem. Ale bar-
dzo sig batem. Wigc przyszedtem tu, do syna. To moj btad.

— Niech pan pije swoja herbatg — mowi niania. — Pana syn to tajdak.

— Nie, proszg pani, byt zawsze dobrym chtopcem. Ale teraz boi si¢. Czekaja
nas okropne rzeczy.

Pije herbatg i wstaje.

— Bardzo dzigkujg. Wracam do siebie.

Po pewnym czasie, kiedy to nie wychodzitam z domu, odnalaztam Julig. Mi-
jaja dni, stodko puste. Nadeszta zima i $nieg, a wielkie kaflowe piece wypchane
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sa weglem. Tego popoludnia §wigtujemy moje urodziny. Wtozytam najpigk-
niejsza sukienke, w kieliszkach tanczy szampan. Dzigki szampanowi wszystko
staje si¢ proste. Pij¢ wigc nadal, zeby wszystko byto jeszcze prostsze, tatwe.
Jedynie Julia i ja pozostaly$Smy przy stole, inni goscie, zgromadzeni w salonie,
pala, rozmawiaja, graja w karty. Ogladam nos Julii, ktory wydaje mi si¢ wydtu-
za¢ ponad miarg.

— A gdybys$my tak poszty na spacer?

— Spacer? — pyta zachwycona. — Jak?

— Zobaczysz. Wyjdz po cichu, ubierz si¢ i poczekaj na mnie przy drzwiach.

Kilka chwil pozniej, opatulone futrami, schodzimy po schodach. Na dworze
wieczorny $nieg jest niebieskawy. Przechodzimy przez podworko i przed domem
bardzo gtos$no krzyczg: ,,Dorozka!”

Budzi si¢ dzwigk dzwonkdw, z cienia wylaniaja si¢ sanie.

— Gdzie jedziemy? — pyta woznica, jakby wycigty z wielkiej ciemnej masy
san, gdy my sadowimy si¢ na siedzeniu.

— Wszystko jedno gdzie — méwig. — Byle jechat pan szybko.

Sanie od razu wzlatuja. Ptyniemy opustoszatymi ulicami, a chwiejne fasady
cicho zapadaja si¢ za nami. Dzwonki dzwonia jak kpiaca przestroga. Chwytam
si¢ ramienia Julii i udaje mi si¢ stana¢. Rzuca si¢ na mnie wiatr. Krzyczg:

— Szybciej, jeszcze szybciej. Jesli pojedzie pan szybciej, zaptacg podwdjnie.

— Siadaj — zaklina mnie Julia — jeste$ kompletnie pijana.

Woznica strzela z bata. Ulica rzuca si¢ na spotkanie z nami. Przygaszone latar-
nie rysuja szaro$¢ nocy. Opadam na siedzenie i natychmiast wstajg.

Za oknami, w swych tézkach $pig ludzie. To mordercy.

Kazdy z nich $pi z trupem pod tozkiem.
Cztowieka, ktorym byli wczoraj, zabili.

To niebezpieczne dla cztowieka z dzi$, rozumiesz?
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— Patrz, moja Julciu, patrz na te domy. Za oknami, w swych to6zkach $pia
ludzie. To mordercy. Kazdy z nich $pi z trupem pod t6zkiem. Takim matym §licz-
nym trupem z ich twarza, tym samym, ktorego mieli jeszcze wczoraj, zeby roz-
mawiaé, $§miac sig, jes¢. Rozumiesz? Nic nie rozumiesz. No wigc cztowieka, kto-
rym byli wczoraj, zabili. To niebezpieczne dla cztowieka z dzi$, rozumiesz? Zabi-
1i, udusili, khhh! Potem wpycha si¢ trupa pod t6zko, zeby go nie ogladac.

— Siadaj — btaga Julia — nie wiesz, co mowisz.

— Doskonale wiem, co méwig. Ja tez to zrobitam. Tyle ze nie do$¢ mocno
Scisngtam. Szkoda. Czasami mdj trup budzi sig, wytazi spod t6zka i przychodzi
na pogawedke. No powiedz, moja droga, nie masz swojego trupa? Chyba dlatego,
ze jestes za glupia. Ale nie przejmuj si¢, nawet ty bedziesz inteligentna. Wszyscy
beda. Ta wojna jest nasza jedyna szansa, bySmy wszyscy stali si¢ inteligentni.
Woznica! Niech mi pan powie, zabil pan?

W odpowiedzi woznica przeciwstawia mi nieruchome plecy. Julia ciagnie mnie
za ramig i usituje posadzic.

— Z pewnoscia jest pan juz gotdw, co, woznica? Na te czasy niezywych. Bo
czasy si¢ zmienia. Stanie si¢ pan nagle wazna postacia. Moze nawet beda si¢ pana
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ba¢. Moze dawni klienci beda sig nisko klania¢. Jestem pewna, ze juz od dawna
jest pan do tego przygotowany.

— Prosze¢ zawroci¢ — krzyczy Julia. — Juz nie mogg jej utrzymac.

Ale krzyczg¢ glosniej niz ona.

— Szybciej! Szybciej! Naprzod! To ja ptace.

Potknetam jednak trochg za duzo zimnego powietrza. Brak mi tchu. Opadam
na siedzenie.

— Proszg zawrdci¢, zawrdci¢ natychmiast — btaga Julia.

Juz nie reaguje. Wszystko staje mi si¢ obojgtne. Czujg, ze jestem $mieszna i smut-
na. Sanie zawracajq. Zanurzam si¢ w cieple futrzanego kohierza i zamykam oczy.

Przy wysiadaniu z san Julia musi mi pomoc i do mieszkania prawie mnie niesie.

Dzi$ rano goraczka opadta. W tajemniczy sposob §wiat ponownie uktada si¢
w polcieniu. Wokoét mnie poruszaja sig rece, pospiesznie spetniajac zyczenia, za-
nim je nawet wypowiem. Cicho si¢ do mnie mowi, podnosi mi glowe, Zebym si¢
napita. Jest to §wiat zyczliwy, lekki, fatwy. Sen nadchodzi, gdy stucham dajacych
poczucie bezpieczenstwa gltosoéw, ktore mrucza w sasiednim pokoju.

... Dotykaja mego czota, zadaja mi pytania. Milczg. Zamykam oczy i milczg.
Wzbraniam si¢ przed dniem. Pomiedzy rozsunigtymi zastonami pada $wiatto.
Wzbraniam si¢ przed nim. Nie chceg tego pokoju, ktory swiatto obnaza. I zamy-
kam si¢ przed stowami pelnej Ieku czulosci, az ten ochraniajacy mnie niepewny
$wiat zostanie mi wreszcie zwrocony.

Mogg teraz bez trudu przewrocic sig¢ w 16zku na drugi bok, rece pod poduszka-
mi szukajq $wiezego chtodu. Mam przede wszystkim wolny czas, zeby litowac
si¢ nad dluga choroba, nad ma mtodoscia, nad studiami przerwanymi przez woj-
ng. Czerpig z tego trochg satysfakcji.

Zaakceptowalam wreszcie dzien i obecno$¢ za oknem drzew, nieruchomos¢
ich galezi uspokaja mnie. Czytam, gram w karty, wolam raz jedna osobg, raz
druga, bez powodu, tylko dla przyjemnosci poshuchania, jak mnie besztaja, zoba-
czenia pochylonej nade mna twarzy na niby obrazonej.

PézZniej musiatam dac si¢ ubraé. Ale natychmiast ktadg si¢ na t6zku.

— Bola mnie nogi — méwig. — Nie mogg chodzi¢.

Wygrywam w ten sposob jeszcze tydzien.

Dzisiaj zrobitam w pokoju kilka krokéw, ostroznie. Ten pokdj jest dla mnie za
duzy i §piesznie z powrotem si¢ poltozytam. Wezesnym popotudniem przychodzi
z wizyta Julia. Towarzyszy jej wysoki i przystojny wojskowy. Podaje mi migkka
dton i opada na kanapg obok Julii, umalowanej, podnieconej i rozgadane;.

— Przedstawiam ci mojego narzeczonego — mowi i ktadzie glowg na jego ra-
mieniu. Ten nie porusza si¢. Jest blady i obojetny.

Julia nie pozwala juz, by jej twarz uginala si¢ pod cigzarem nazbyt dlugiego
nosa. Teraz unosi go z duma, niczym dar dla m¢zczyzny, ktoérego sobie znalazta.
Ale on zdaje si¢ jej nie widzie¢. Nie wydaje si¢ tez, by stuchat opowiesci Julii
o0 jej jedynej 1 nadzwyczajnej historii mitosne;j.

— Mieszka w obozie jencodw zydowskich — méwi. — Raz w tygodniu ma prawo
wyj$¢ na caly dzief. — Ale ona go widuje codziennie, tam, w obozie. — Wyglada
juz duzo lepiej. Kiedy go spotkatam, byt to prawdziwy szkielet. Prawda, kocha-
nie? — Po raz pierwszy spoglada na mnie.

— Julia codziennie przynosi mi paczkg — mowi.

I natychmiast z powrotem ma nieobecna ming, natomiast Julia jest coraz bar-
dziej rozmowna. Wreszcie wstaje i mowi glosem wtasciciela:

— No dobrze, kochanie, pojdziemy.
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Znamienny fragment Pod-
zamcza podsumowujacy kil-
kusetletnig historie miasta.
W swoim obrebie zawiera
Swigtynie trzech wyznan
i dwa targowiska. Poczawszy
od prawego goérnego rogu
i posuwajac sie zgodnie ze
wskazowkami, zegara widzi-
my: Kosciét $w. Mikotaja na
wzg6rzu Czwartek (dawniej
przy ul. $w. Mikotaja, dzi$
Szkolnej), prawostawng cer-
kiew na ul. Ruskiej, gmach
Wielkiej Synagogi oraz nowy
targ zydowski z charaktery-
styczng linig jatek wzdtuz
Czechéwki (do dzi$ jedno
z wigkszych miejsc targo-
wych w Lublinie). Posrodku
stary targ zydowski u zbiegu
Szerokiej, gtéwnej ulicy Mia-
sta Zydowskiego, i Ruskiej,
niegdys traktu biegngcego
nawschdd. Dzi$ réwniez jest
tam targ. Fot. ze zbiorow Ja-
kuba Kamiriskiego.
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Chtopiec znéw podaje mi migkka dton. Dopiero po ich wyjsciu uswiadomitam
sobie uptyw czasu. Jestem chora juz od dawna, a na zewnatrz dzieja sig¢ rozne rzeczy.

Trzy dni p6zniej wyrzucaja nas z mieszkania i zajmujemy dwa malutkie poko-
iki. Wszedzie wokot ulice odgrodzone sa drutem kolczastym. Na prézno prébo-
wali$émy przekonaé¢ nianie, by z nami tu nie szta. Tu, wéréd Zydow, ryzykuje
zycie, mowiliSmy jej. Ale ona odpowiadata: ,,W moim wieku to nie ma znacze-
nia, jesli kto$ troche pomoze umrzeé”. Kiedy jednak jeden z dwoch naszych po-
kojow zabrano dla uchodzcow niemieckich i stato si¢ oczywiste, Zze nie ma juz dla
niej miejsca, pogodzita si¢ z odejsciem. Pomogtam jej zapakowac maty tobotek,
ktory zabierata ze soba. Blagata mnie:

— Chodz ze mna. Nie zostawaj tu...

Przytulitam ja do siebie cala drzaca.

— Wszystko bedzie dobrze, nianiu — mowitam. — To tylko zta chwila, ktora
minie.

Dogonitam ja na schodach i wlozytam jej w ramiona mojego kota.

— Zabierz go, nianiu. To nie jest miejsce dla kota.

Wieczorem wrocila goraczka i przez wiele tygodni bytlam zamknigta w tym
obcym pokoju, bolesnie zderzajac si¢ z nieobecnoscia niani.

Po drugiej stronie zycie toczy si¢ nadal. Ludzie chodza tam, wolnym krokiem,
szybkim krokiem, zgodnie ze swoimi zwyczajami. Kilka metréw dalej, na brzegu
chodnika, dwie kobiety zajete sa zywa rozmowa. Wydaje sig¢, ze mnie nie widza.
W rzeczywistosci sa w odleglosci nie do zmierzenia. Pomigedzy nami jest ta siatka
z drutu najezonego kolcami. Kreci mi si¢ w glowie. Wysztam po raz pierwszy i nie-
zbyt dobrze trzymam si¢ na nogach. Przytrzymujg si¢ drutow kolczastych. Uktucie
w palec sprawia, ze natychmiast je puszczam. Patrzg, jak na koncu kciuka rosnie kro-
plakrwi. A wigc zyjg. Za drutami kolczastymi jeszcze zyjemy. Egzystujemy. Wracam
do domu, rozbieram sig i ktadg twarza do $ciany. Juz wigcej nie wyjde.

T . -

F
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Mogg teraz godzinami siedzie¢ na t6zku i obserwowa¢ mame, jak niezdarnie
obiera ziemniaki, przypatrywac si¢ jej wysitkom, by na matej spirytusowe;j ku-
chence przygotowac positek dla nas czworga. Patrze, jak wysuwa koniuszek je-
zyka, podobnie jak dzieci starajace si¢ dobrze wykonac¢ trudne zadanie. Czasami
glo$no udziela sobie rad. Mowig: ,,Jeszcze troche cierpliwosci 1 dostaniesz or-
der”. Nie przychodzi mi na mysl, zeby zej$¢ z t6zka i jej pomoc.

Jacek pracuje na zewnatrz. Pewnego wieczoru po powrocie mowi nam, ze nie-
dlugo bedzie kontrola. Podobno ci, ktérzy nie maja kart pracy, beda wystani do
obozéw. Kladg sig spa¢ wezesniej niz zwykle. Lozko stato si¢ moim schronie-
niem przed myslami, strachem i wstrgtem do zycia w tej ciasnej przestrzeni. Karta
pracownika chroni tylko jego zong i dzieci. Moi rodzice sa wigc skazani na depor-
tacjg. Po powrocie z pogawedki u sasiadéw ojciec triumfalnie oglasza, ze znalezli
wspaniata kryjowke, w ktorej beda mogli przeczekac kontrolg. Uspokojona, pro-
buje zasnaé. W gruncie rzeczy, ta wojna to sprawa dorostych.

Nadchodzi dzien kontroli. Niemcy zajmuja opustoszata ulicg, przed kazdym
domem stawiaja jednego ze swoich. Jestem w pokoju sama, w rece Sciskam pa-
piery. Panuje cisza wszystkich wstrzymanych oddechow. Nie znam miejsca, gdzie
dwa pigtra wyzej ukrywaja si¢ rodzice. Poniewaz nie moge umiejscowié¢ ich w zad-
nej znanej mi scenerii, uwazam ich odtad za straconych.

Drzwi otwieraja si¢ i drzacymi rekami podaje¢ dokumenty.

— Nie trzeba tak ptaka¢ — mowi Niemiec — papiery sa w porzadku. Nic ztego
pania nie spotka.

Drzwi tomoca pod uderzeniami pigsci, wszystkie. Jestem w tym samym miej-
scu, rece zaci$nigte na dokumentach, ktoére oddat mi Niemiec. Bojg si¢ coraz bar-
dziej i nie przestaj¢ ptakac. Na odgtos pierwszych strzatéw tzy zatrzymuja sig.
Zeby otworzy¢ drzwi, trzeba mi bardzo duzo czasu. Przede mna schody rozwijaja
swe niezliczone stopnie. Widzg, jak dwa pigtra wyzej Niemiec, ktory sprawdzat
moje papiery i tak grzecznie do mnie przemawial, zamyka za soba drzwi. Do-
strzegajac mnie, usmiecha sig¢. Potracam go po drodze. Gdy wchodzg, cisza panu-
jaca nad tymi struchlatymi postaciami pgka jak banka mydlana. Wszyscy na raz
zaczynaja wy¢. Jakas kobieta podnosi r¢ce do gardta i szybkim ruchem rozrywa
bluzke. Ide od jednego do drugiego, potrzasam nimi, nawet nie zdaja sobie spra-
Wy z mojej obecnosci. Wyje razem z nimi: ,,Moi rodzice, moi rodzice...” Kobieta
z podarta bluzka opada na kolana i jej glowa kiwa si¢ z prawej na lewa, z lewej na
prawa, wydobywa si¢ z niej ciagle ten sam dlugi i monotonny skowyt. Nad jej
ramieniem odkrywam trupy. Sa tam, w ciasnym pomieszczeniu pod skosnym da-
chem. Trzeba si¢ schyli¢, zeby je zobaczy¢. Dwoch mezczyzn, dwie kobiety i dwoje
dzieci, splatani jedni z drugimi. Dzieci sa pod spodem. Odwracam si¢ do reszty
i krzyczg:

— Gdzie sa moi rodzice?

Ale tu, w tym pokoju, nie istnieje. Wychodzg, nie zamykajac za soba drzwi,
i schodzg po schodach. Potem, bez powodu, stajg¢, siadam na jednym stopniu i moja
glowa zaczyna si¢ kiwac z jednego ramienia na drugie, z prawego na lewe, z le-
wego na prawe. Az wesoly glos ojca pyta mnie:

— Co ty tu robisz, na schodach?

Schodza oboje, on i mama.

— Byli$my na strychu—cieszy sig ojciec. — Kryjowka nie wydawata mi si¢ w konicu
zbyt pewna. Ale, do diabta, co ty tu robisz? I co to bylo, te wszystkie strzaty?
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! Pierwszy rozdzial niepubli-
kowanej po polsku autobio-
graficznej powiesci SOl i siar-
ka (Le sel et le soufre, 1960),
uhonorowanej wysoka szwaj-
carska nagroda literacka Prix
Charles Veillon [przyp. red.].

Okupacja. Widok z Placu po
Farze na dzielnicg zydowska
po wysiedleniu getta. Ze
zbioréw Romana Krawczyn-
skiego.

Ludzie — pamie¢ — miejsce

— Wszyscy nie zyja — odpowiadam obojetnym glosem.

— Kto?

— Ci z kryjowki.

— No to miatem nosa — mowi ojciec tryumfalnie.

Mama siada koto mnie, na brudnym stopniu. Powtarza tagodnie:

— Juz po wszystkim, malutka, po wszystkim...

Kiwam glowa i, nie patrzac na nia, wstaj¢. Wracam do domu, ktadg sig, nakry-
wam glowg kotdra.

Wieczorem wraca Jacek, blady i spigty. Mowi sig juz o kolejnych kontrolach.

— Zawsze mamy strych — mowi ojciec.

— Pojda na strych, zejda do piwnicy — méwig. — Przenikng mury. Beda mieli
nas wszystkich.

Kilka chwil potem przychodza rodzice Jacka. Wstajemy, zeby ustapic¢ im miej-
sca, ale wydaja si¢ tego nie zauwazac. Stoja nieruchomi.

— Maja zlikwidowa¢ wszystkie getta — mowi te§ciowa — wszystkie poza get-
tem w Warszawie.

Ojciec wzrusza ramionami.

— Skad to wiadomo?

— Zostancie tu, jesli tak chcecie. My wyjezdzamy do Warszawy. To nasza
jedyna szansa. — P6Zniej w oczach mojej tesciowej juz nie istniejemy. Zwraca si¢
wylacznie do Jacka. — Trzeba wyjechac jak najszybciej.

Jacek, migdzy swoimi rodzicami i nami, robi krok w naszym kierunku i mowi:

— Zastanowimy sig.

W s$rodku nocy zaczgtam krzyczec:
— Jedzmy stad, mamo, jedzmy, jedZzmy stad...!

Przelozyta z francuskiego Hanna Abramowicz
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Jakub Glatsztein

Lublinie,
moje Swiete miasto

Lublinie, moje §wigte zydowskie miasto, miasto wielkiej zydowskiej ngdzy
i radosnych zydowskich $wiat. Twoja zydowska dzielnica pachniata $wiezym
razowym i sitkowym chlebem, kiszonymi ogérkami, balsaminka, §ledziem i zy-
dowska wiara. Boznica chasydow, synagogi Maharama i Maharszala, béznice
i bozniczki rzemieslnikow okrywaty, rzec mozna, aura §wigtosci powszedni han-
del. Omaczeni tragarze, ktorzy stali w oczekiwaniu na parg groszy, wpadali od
czasu do czasu do chasydzkiego domu modlitwy nacieszy¢ si¢ attasowym brzmie-
niem $piewnych glosow.

Lublinie, moje §wigte miasto, miasto rozbudzonej walki klasowej. Twoi kraw-
czykowie i szewczykowie, czeladnicy i shuzacy powstali, by zaprowadzi¢ spra-
wiedliwos¢, rownosé, braterstwo dla wszystkich , towarzyszy i obywateli”. Swie-
ty ogien rozjasniat im wzrok, kiedy szli rado$nie do wigzienia $piewajac po
drodze rewolucyjne piesni.

Lublinie, moje $wigte miasto spragnionych wiedzy chlopcow i1 dziewczat,
petne swiezych jak pierwszy bez woni odradzajacego si¢ jezyka hebrajskiego
i smakowitosci dumnego jidysz, miasto ,,Hazomiru™!, stowarzyszen zawodo-
wych, naszej wsp6lnej tesknoty za Odessa i Warszawa, naszych fascynacji Bia-
likiem, Friszmanem, Mendele, Perecem, Szotem Alejchemem i Rejzenem. Moje
miasto rozmarzonych malarzy, poetow i skrzypkow.

Swigte miasto moje, z prastarym i nowym cmentarzem, z ohelami cadykow,
grobami, do ktérych nie mozna si¢ zblizaé, chyba ze w wielkiej potrzebie, bo
ziemia dostownie Zarzy si¢ od §wigtosci.

Lublinie, miasto moje, wyprosite$ dla siebie ten zaszczyt, ze kiedy bgdzie
ptona¢ péttora miliona Zydow, ma to nastapi¢ w cieniu twojej niemal tysiaclet-
niej zydowskiej obecnosci. Ow $wigty cmentarz przypadt wiasnie tobie, aby ze
wszystkich twoich $wigtych cmentarzy stat si¢ grobem dla jednego wielkiego
cadyka — zydowskiego narodu. Zdejmuj¢ buty ze stop, kiedy wchodzg do lasku
Majdanka. Ziemia jest tam uswigcona, bo naréd zydowski spoczywa w niej
w cieniu setek poboznych pokolen.

Kto cig podniesie z ruin i odbuduje, moje §wigte miasto, skoro zostates znisz-
czony do samych podstaw i jestes jedna przerazajaca macewa. Przybija si¢ da-
chowki, ktadzie dachy, reperuje i porzadkuje stary, paskudny $wiat, ale mojego
$wigtego miasta, miasta mojego §wiata nikt juz nigdy nie odbuduje.

Przetozyla z jidysz Monika Adamczyk-Garbowska

nr1/2003 (27) seriptores

! ,Hazomir” — Towarzystwo
Muzyczno-Literackie zalozo-
ne w 1908 roku.

187



188

Ludzie — pamie¢ — miejsce

Jakub Glatsztein
Umarli nie chwalg Boga

Na gorze Synaj przyje¢lismy Torg,

A oddali$my ja w Lublinie.

Umarli nie chwala Boga,

Tora ma stuzy¢ zywym.

I tak jak wszyscy razem

StaliSmy przy nadaniu Tory,

Tak samo umarli$my wszyscy w Lublinie.

Kedzierzawej glowie, poboznym oczom
Drzacym ustom matego zydowskiego dziecka
Whplote cudownosci

W te straszliwa opowiesc.

Dla niego rozgwiezdz¢ zydowskie niebo

I powiem mu tak:

Zydowski narod jest ognistym stoficem

Od poczatku do poczatku, do poczatku.
Uczze sig, chlopczyku, moj zydowski chtopczyku,
Od poczatku do poczatku, do poczatku.

Ten caty wys$niony narod

Stat na gérze Synaj

I przyjmowat Torg.

Umarli, zyjacy, jeszcze nie narodzeni.
Wszystkie zydowskie dusze odparty:
Bedziemy stucha¢ i ushuchamy.

Ty, najsmutniejszy zydowski chlopcze ze wszystkich pokolen,
States takze przy gorze Synaj.

Twoje nozdrza wdychaly zapach

Rodzynkéw i migdatow kazdego stowa Tory.
Byl Szwues, $wigto zieleni.

Ty jak ptak zaspiewate$ z innymi:

Bedg stuchac i stysze¢, styszec i stuchaé

Od poczatku do poczatku, do poczatku.

Zydowski chtopcze, naznaczone jest twoje zycie
Na rozgwiezdzonym zydowskim niebie,

Nigdy cig¢ nie brakto,

Nie mogto ci¢ brakowac.

Zywili$my nadzieje i modlili$my sig,

Zawsze kiedy bylismy, ty takze bytes.

A kiedy zostali$my zniszczeni,

Zgaste$ razem z nami.
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Umarli nie chwalg Boga  Jakub Glatsztejn

I tak jak razem

Stali$my przy darowaniu Tory,

Tak samo wszyscy umarli§my w Lublinie.
Zewszad nadleciaty drogie nam dusze

Przezyte, mtodo umarte,

Dreczone, we wszystkich ogniach wyprobowane,
Jeszcze nie pochowane,

Wszyscy zmarli Zydzi, poczawszy od pradziada Abrahama,

Byli w Lublinie przy wielkiej zagladzie.
Wszyscy, ktorzy stali na gérze Synaj
I przyjmowali Torg,

Wzieli na siebie §wictg $mierc.

My chcemy umrze¢ z catym narodem,
My chcemy jeszcze raz by¢ umarli,
Jgczaty dusze.

Matka Sara, matka Rachela,

Miriam i prorokini Debora,

Umarly z modlitwa i §piewem.
Mojzesz, nasz nauczyciel, ktory tak nie chciat umrzeé,
Kiedy przyszedt jego czas,

Umart raz jeszcze.

I jego brat Aaron

I kr6l Dawid

I Majmonides, wilefiski gaon,
Maharam i Maharszal,

Widzacy i Abramele Eiger

I z kazda $wigta dusza,

Ktora odeszta w bolu,

Umarly setki dusz

Drogich umartych Zydéw.

A ty, stodki chtopcze, takze tam bytes.

Ty, naznaczony na gwiezdzistym zydowskim niebie,
Bytes tam takze i umartes.

Stodko jak gotab wyciagates szyje

I $piewate§ z matkami i ojcami naszego narodu

Od poczatku do poczatku, do poczatku.

Zamknij oczy, drogi zydowski chtopcze,

I przypomnij sobie, jak Bal Szem Tow kotysat cig
W ramionach,

Kiedy caly wys$niony narod

Umierat w komorach gazowych Lublina.
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A nad komorami gazowymi

I $wigtymi duszami umartych

Dymita samotna gora Synaj.

Chtopcze z kedzierzawa gltowa,
Poboznymi oczyma i drzacymi ustami,
To ty przeciez, cichy, maty, samotny
Otrzymates$ na nowo Torg.

State$ na gorze Synaj i ptakates,
Wilewates$ swoje tzy w umarty $wiat
Od poczatku do poczatku, do poczatku.

I tak ptakates:

Torg przyjeliémy na gérze Synaj,
A oddali$my ja w Lublinie.
Umarli nie chwala Boga.

Tora ma stuzy¢ zywym.

Przetozyta z jidysz Monika Adamczyk-Garbowska
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SELOWNICZEK
sKO‘”\RZENIm’v\xVbrany(:h pojec kultury zydowskiej

Stownik ten zestawia wybrane hasta, ktore pojawialy si¢ w numerze, sa decy-
dujace dla zrozumienia judaizmu Iub moga z innych wzgledow okazac si¢ intere-
sujace dla polskiego czytelnika. Kultura zydowska jest §cisle definiowana przez
obco brzmiace dla innowiercow, zapisywane w rézny sposob i fatwe do pomyle-
nia terminy, gtéwnie religijne, ktérych znaczenia i wagi trudno domysli¢ si¢ z
kontekstu. Dlatego kluczem do ich zestawienia w tym stowniczku byto pokre-
wienstwo danych haset (wspo6lny kontekst lub znaczenie), co powinno ulatwi¢
ich wzrokowe zapamigtanie i skojarzenie. Kolejnos¢ umieszczenia haset rowniez
jest proba oddania powiazania migdzy nimi, na co warto zwroci¢ uwage, aby
dostrzec ,,ciaglos¢” judaizmu (a takze jego zwiazki z chrzescijanstwem), z ktdrej
czytelnik moze nie zdawac sobie sprawy, natrafiajac na pojedyncze pojgcia roz-
rzucone w réznych tekstach.

Zydowski kalendarz i $wieta doroczne

Kalendarz zydowski sktada si¢ z 12 lub 13 miesigcy ksigzycowych osadzonych
w systemie roku stonecznego, a sa to: nisan, ijar, siwan, tamuz, aw, elul, tiszri,
marcheszwan, Kkislew, tewet, szwat i adar. Z powodu ponadjedenastodniowej nie-
zgodnosci miedzy liczacym 354 dni rokiem ksiezycowym a 365-dniowym rokiem
stonecznym 7 razy na 19 lat wprowadza si¢ rok przestepny z dodatkowym miesia-
cem (adar I1). Dzigki temu $wigto Paschy wypada zawsze na wiosng, a inne $wigta
zgodnie z cyklem uprawy roli. Pierwotnie poczatek miesigca ustalal Bejt Din (gru-
pa rabindw) w Jerozolimie na podstawie zeznan $wiadkoéw o ukazaniu si¢ nowiu
(po nim nastgpowato poswigcenie nowego miesiaca). Jesli do trzydziestego dnia
nie pojawit si¢ zaden $wiadek, wowczas trzydziesty pierwszy dzien starego miesia-
ca stawat sig pierwszym nowego i obchodzony byt jako Swigto Nowiu — Rosz Cho-
desz. Bylo to comiesigczne pomniejsze Swigto trwajace dzien lub dwa, podczas
ktorego dodawano do zwyklej liturgii psalmy (tzw. halel — zestaw psalmow 113-
118 w wersji skroconej) oraz dodatkowa modlitwe (tzw. musaf — nawiazujacy do
tradycji modlitwy ofiarniczej). W 3 dni po tzw. moladzie, czyli narodzinach ksigzy-
ca, o ile jest on widoczny, odbywa si¢ pod gotym niebem (w sobotni wieczor) cere-
monia uswigcenia go — kidusz lewana. Obrzed ten wyraza nadzieje, ze Bog przy-
wroci $wiathu ksigzyca jego dawny blask, a Izraelowi jego dawna Swietno$é, w cza-
sach mesjanskich bowiem pehia ksigzyca bedzie trwata przez caly miesiac. Na
szczytach wzgorz, poczawszy od Gory Oliwnej, rozpalano ogniska, a posterunki
obserwacyjne na innych wzniesieniach zapalaty z kolei swe wtasne §wiatto sygna-
lizacyjne, poki wiesci o ogloszeniu nowego miesiaca nie dotarty do zydowskich
gmin w diasporze. Czasami wiadomo$¢ o nowym miesiacu przesytano przez po-
stancow. Wielu Zydéw zyjacych w rozproszeniu dla pewnosci obchodzito kazde
$wigto przez dwa kolejne dni. Od IV wieku poczatek miesigca wyznaczano za po-
moca obliczen matematycznych, a nie obserwacji nowiu. Z powodu pewnej niedo-
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ktadno$ci w obliczeniach co 216 lat dodaje si¢ jeden dzien, co w efekcie moze
doprowadzi¢ do tego, ze Pascha przestanie by¢ swigtem wiosennym.

nisan — pierwszy miesiac ksi¢zycowy kalendarza hebrajskiego, liczac od Pas-
chy, lub sidédmy od $wiat Nowego Roku (Rosz ha-Szana). Zaczyna si¢ zwykle na
przetomie marca i kwietnia. Pierwszy dzief nisan uwaza si¢ za poczatek nowego
rocznego cyklu §wiat i oznacza panowanie kroléw. W polowie tego miesiaca (czter-
nastego dnia) przypada §wigto Pesach. .

Pesach (hebr. oming¢) — Swieto upamigtniajgce wyjscie Zydoéw z Egiptu (£xo-
aus). Jednoczesnie Swieto wiosny i wolnosci. Obchodzone od 14 do 22 nisan, pod-
czas pierwszej wiosennej petni ksigzyca po zrownaniu dnia z noca. Dla upamigtnie-
nia tego, ze uciekajacy z Egiptu Zydzi nie mogli czekac, az wyros$nie ciasto na chleb,
w Pesach je sie chleb niezakwaszony (mace). Wieczerza Swigteczna ma $cisle okre-
Slony porzadek (zob. ,Hagada i seder”). W synagodze czyta sie Piesni nad Piesnia-
mi oraz recytuje Hale/— psalmy dziekczynne.

ijar — drugi miesiac liczac od Paschy lub 6smy od §wiat Nowego Roku. Zaczy-
na si¢ w kwietniu lub maju. Czternastego dnia miesiaca ijar przypada drugi Pe-
sach — Pesach Szeni, obchodzony niegdys$ przez tych, ktorzy byli podczas pierw-
szego rytualnie nieczys$ci lub nieobecni w Jerozolimie. Piaty dzien ijar to Dzien
Niepodlegtosci Izraela. Wedhug tradycji szesnastego ijar po raz pierwszy spadta
Izraelitom na pustyni manna z nieba.

siwan — trzeci miesiac liczac od Paschy lub dziewiaty od $wiat Nowego Roku;
zwykle zaczyna si¢ pod koniec maja lub na poczatku czerwca. Szostego siwan
(a w diasporze takze sibdmego) przypada §wigto Szawout.

Szawuot (hebr. tygodnie) — Swigto nazywane tez Swietem Tygodni, Zielonymi
Swietami, Pieédziesiatnica oraz Swietem Plon6w, gdyz wtedy sa pierwsze zbiory
w Izraelu. Wypada zawsze na zakonczenie siedmiu tygodni od Pesach. Istotg tego
Swieta jest objawienie Boze, ktore dokonato si¢ na Synaju i uobecnia sie, jak wierza
Zydzi, za kazdym razem podczas obchoddow tego Swieta. Wiedy to Bog podarowat
Narodowi Wybranemu dekalog. Tego dnia odczytuje sie w synagogach fragment
z Tory, ktdry opowiada o dekalogu (zob. ,Pisma”), a budynek domu modlitwy ubra-
ny jest w kwiaty, zielone gatezie oraz wstgzeczki. Dekoruje sie tak to miejsce na
pamigtke kwiecia, jakim okryta sig gora Synaj (gdra pustynna) w noc zstgpienia na
nig Boga. Tej nocy Zydzi przez catg noc studiujg Tore. Wszyscy czuwaja, inaczej niz
ci, ktdrzy zasneli, kiedy Mojzesz udat sie na Synaj po Tore. Podczas czuwania w
synagodze czyta sig rowniez Ksiege Rut, przywotujaca historig kobiety, ktora z wia-
snej woli przyjeta judaizm, cho€ nie byta Zyd6éwka. Potomkiem Rut byt Dawid, ktory
umart w to $wigto. Swieto Pigédziesiatnicy (7 dni x 7 tygodni od Swigta Paschy
+ 1 dzien = 50 dni) opisane jest w Dziejach Apostolskich. To w czasie tych Swiat
apostotowie, tak jak wszyscy owczesni Zydzi, czuwali, studiujgc Pismo Swigte. Tej
wiasnie nocy, jak wierzg chrzescijanie zostat zestany Duch Swigety, ktéry uzdolnit
Apostotéw do gtoszenia Radosnej Nowiny o mitosci Boga do wszystkich narodow
na Ziemi. Od tej pory rozpoczynajg sie podrdze misyjne Apostotow.

tamuz — czwarty miesiac ksigzycowy kalendarza hebrajskiego, liczac od Pas-
chy, lub dziesiaty od $wiat Nowego Roku. Poczatek tego miesiaca przypada na
przetom czerwca i lipca. Siedemnastego tamuz rozpoczyna si¢ okres trzech tygo-
dni po zburzeniu Swiatyni, trwajacy do dziewiatego aw. W tym czasie nie urza-
dza sie wesel, nie gra na instrumentach muzycznych, a Zydzi ortodoksyjni nie
nabywaja nowych cz¢sci odziezy. W niektérych gminach w okresie tym nie goli
si¢ brody ani wlosow, a przez ostatnie 9 dni zaprzestaje spozywania wina i migsa.
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aw — piaty miesiac kalendarza hebrajskiego od Paschy i jedenasty od $wiat No-
wego Roku. Zaczyna si¢ w lipcu lub na poczatku sierpnia. Jest to najsmutniejszy
miesiac w roku, poniewaz podczas aw doszto do zburzenia zardwno Pierwszej, jak
i Drugiej Swiatyni. Tego dnia nie nosi si¢ skorzanego obuwia, nie nalezy siada¢ na
krzesta przed poludniem, tefilin zaklada si¢ dopiero na modty popotudniowe, za-
brania si¢ mycia ciata oraz studiowania Tory. Noca $§pi si¢ na twardym postaniu,
a niektorzy klada sobie pod glowg zamiast poduszki kamien. Wedlug tradycji w
czasach mesjanskich dzien ten bedzie radosnym $§wigtem, gdyz Mesjasz odbuduje
Swiatynig. W synagodze tego dnia modlitwy odbywaja si¢ w przyémionym $wie-
tle, czyta si¢ Lamentacje Jeremiasza i intonuje specjalny hymn zatobny (kinot),
$piewany przy akompaniamencie westchnien i ptaczu. Noc ta, nazywana takze noca
ptaczu, jest ustanowiona, jak niektorzy wierza, na pamiatke smutku, ktory zapano-
wal wérdd Izraelitbw po wystuchaniu relacji zwiadowcoéw powracajacych z Ziemi
Obiecanej (zich stow wynikato, Ze Zydzi nie beda mogli jej zdoby¢). Inna tragiczna
data zwiazana z tym $wietem jest wygnanie Zydow z Hiszpanii (w roku 1492).

Tisza be-Aw — dziewigty dzien miesigca aw, Dzien Zatoby; upamigtnia katastrofy,
ktore miaty wydarzy¢ sie w historii Zyd6w whasnie dziewigtego aw(zniszczenie Pierw-
szejiDrugiej SW|atyn| zniszczenie Jerozolimy w 136 roku, wypedzenie Zydow z Hisz-
panii w 1492 roku). W tym dniu obowigzuje Scisty post przez 24 godziny, odwiedza
sie cmentarze. Modlitwy w synagogach odbywaja sie przy $wiecach, ich uczestnicy
siedzg na podtodze lub niskich tawach.

elul — szosty miesiac ksigzycowy kalendarza hebrajskiego, liczac od Paschy,
lub ostatni od $wiat Nowego Roku. Miesiac ten zaczyna si¢ zazwyczaj pod ko-
niec sierpnia. Jest to miesiac poprzedzajacy Jom Kipur (Dzien Pojednania) —
dlatego tez nazywany jest czasem skruchy. W tym czasie kazdy wierzacy Zyd
dokonuje obrachunku z wlasnym sumieniem i duchowego porzadku. W niekto-
rych gminach w Europie Wschodniej pobozni Zydzi spedzali ten czas w odosob-
nieniu, a po nabozenstwie porannym trabiono w rog (szofar) budzac w ten sposob
sumienia wiernych.

tiszri — siodmy miesiac ksigzycowy kalendarza hebrajskiego, liczac od Pas-
chy, lub pierwszy od §wiat Nowego Roku (Rosz ha-Szana). Swoj poczatek ma
w potowie wrze$nia. W Talmudzie wyrazono poglad, ze wlasnie wtedy zostal
stworzony §wiat, urodzili si¢ wszyscy patriarchowie i tego miesiagca ma nadejs¢
mesjanskie zbawienie. Pierwszy i drugi tiszri to Rosz ha-Szana (Nowy Rok), od
tego momentu rozpoczyna si¢ Dziesie¢ Dni Pokuty, podczas ktorych, jak wierza
Zydzi, waza si¢ w Niebie losy kazdego cztowieka. W tym okresie w liturgii syna-
gogalnej Bog postrzegany jest jako Krol-Sedzia sprawiedliwy. Dni postu poprze-
dzaja Jom Kipur (Dzien Pojednania). Pigtnastego dnia tego miesiaca rozpoczy-
na si¢ nastgpne swigto zydowskie Sukot, dwudziestego pierwszego ostatni dzien
Sukot (Hoszana Raba), a dzien pozniej Osmy Dzien Zgromadzenia (Szmini Ace-
ret). Tiszri to miesiac najwigkszych $wiat zydowskich.

Rosz ha-Szana (hebr. gtowa roku, gtowa roku) — swigto Nowego Roku, przypa-
dajace na jesieri (pierwszy dzien #szri). W Polsce znane pod nazwa Swieto Trabek.
Modlitwom w synagodze towarzyszy decie w szofar, majace obudzic tych, ktorzy
nie wiedza o boskiej obecnosci. Swigto rozpoczyna okres pokuty przed Jom Kipur,
towarzyszy mu zwyczaj chodzenia nad rzeke i symboliczne strgcanie grzechéw do
wody przy stowach modlitwy.

Jom Kipur (hebr. dzieri pojednania) — $wieto pokuty i dwudziestoczterogodzin-
nego postu. Przypada na dziesiaty dzieri miesigca #iszri; czyli dziesiaty dzien roku
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zydowskiego (liczac od Rosz Haszana). W Polsce znane pod nazwami: Sadny Dzier,
Dzien Przebtagania, Dzieri Przebaczenia, Dzieri Zmitowania, Dzieri Postu, Wielki Dzier.
Jedyne Swieto, do ktérego w diasporze nie dodaje sie drugiego dnia, co wynika
z trudnosci zachowania catkowitego postu przez 2 kolejne dni. Wszystkie rodzaje
pracy s3 w Jom Kipur zakazane. Wedtug tradycji tego dnia Mojzesz zszedt z gory
Synaj z drugimi Tablicami Prawa (Dekalog) i oznajmit Zydom, Ze Bg przebaczytim
grzech kultu ztotego cielca. Dlatego kazdego roku w tym dniu Zydzi moga oczyscic
sie z grzechdw. Tradycyjnie Zydzi pozostawali przez caty Jom Kipur w synagogach,
az do decia w szofar i ostatniej modlitwy Przysztego roku w Jerozolimie.

Sukkot — Swigto Szatasow, znane tez w Polsce pod nazwg Swigto Kuczek. Upa-
migetnia stawianie szatasow w trakcie czterdziestoletniej wedrowki Zydow przez pu-
stynie. Przypada na jesien, charakteryzuje je rado$¢ z zebranych plonow. W Torze
napisane jest: ,Bedziesz obchodzit Swigto Szatasoéw przez siedem dni po zebraniu
plondéw z twego klepiska i twojej ttoczni. W to Swieto bedziesz sie radowat ty, twoj
syn i corka, sierota i wdowa, ktorzy zyjg w twoich murach. Przez siedem dni be-
dziesz Swigtowat ku czci Twego Pana, w miejscu, ktGre sobie obierze Pan, za to, ze
btogostawi Pan, twoj Bog, we wszystkich twoich zbiorach i abys byt peten rado$ci”.
Obchody rozpoczynajg sie 15 #szr7i trwajg 7 dni, podczas kt6rych Zydzi mieszkajg
w szatasach i odprawiajg modlitwy. Szatas (sukka) powinien miec przynajmniej trzy
$ciany i sta¢ pod gotym niebem, tzn. nie pod drzewem ani w $rodku budynku, gdyz
jego dach musi ,pozwoli¢ niebu przenikng¢ do Srodka”. W chtodniejszym klimacie
nie pozostaje sie w szatasach na noc, a tylko spozywa w nich positki. Do dzi$ w Pol-
sce mozna spotkaé namioty kuczkowe w formie obudowanych balkonikéw.

marcheszwan — 6smy miesigc ksi¢zycowy kalendarza hebrajskiego, liczac od
Paschy, lub drugi od $§wiat Nowego Roku. Rozpoczyna si¢ zwykle pod koniec
pazdziernika. W miesigcu tym nie przypada zadne §wigto, stad jego nazwa: mar —
gorzki.

kislew — dziewiaty miesiac, liczac od Paschy, lub trzeci od Nowego Roku;
zaczyna si¢ pod koniec listopada lub na poczatku grudnia. Dwudziestego piatego
dnia miesiaca kislew rozpoczyna si¢ $wigto Chanuki. ] ]

Chanuka (hebr. odnowienie, uswiecenie) — o$miodniowe radosne Swigto Swia-
tet, wypadajace w grudniu (od 25 Ais/ew). Upamigtnia zwycigstwo Machabeuszy
(rdd kaptandw i ksiazat zydowskich pod rzadami ktérych rozkwitto niezalezne pan-
stwo zydowskie) nad armig syryjska w 166 roku p.n.e. i oczyszczenie Swiatyni Je-
rozolimskiej z profanujacych jg posagéw bostw greckich. Swigto trwa 8 dni, gdyz
wedtug legendy az tak dtugo ptonety lampy w Swigtyni, mimo niewielkiej ilosci oli-
wy w nich zawartej. Ze Swietem wigze sig zwyczaj zapalania Swiec przez 8 kolejnych
dni w specjalnej oSmioramiennej lampie chanukiji.

tewet — dziesiaty miesiac ksigzycowy, liczac od Paschy, lub czwarty od swiat
Nowego Roku; rozpoczyna si¢ w drugiej potowie grudnia. Osmego dnia tego
miesiaca 72 medrcow ukonczyto pracg nad przektadem Biblii na greke (zob. ,,Pi-
sma — Tora”). Wydarzenie to zostato uznane pozniej przez niektorych rabindow za
przyczyng nieszczg$¢, gdyz byta to jedynie niedoskonata parafraza. Dziewiaty
tewet to dzief postu upamigtniajacego poczatek oblgzenia Jerozolimy przez Ba-
biloficzykow, zakonczonego zburzeniem Pierwszej Swiatyni. To jedyny post, ktory
przypada niekiedy w piatek.

szwat — jedenasty miesiac ksi¢zycowy kalendarza hebrajskiego, liczac od Pas-
chy, lub piaty od $wiat Nowego Roku. Zaczyna si¢ w drugiej potowie stycznia.
Pigtnastego dnia szwat przypada rolnicze $wigto Nowego Roku Drzew (7u Bi-Szwat).
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adar — dwunasty miesiac ksigzycowy kalendarza hebrajskiego, liczac od Pas-
chy, lub szosty od $wiat Nowego Roku (Rosz ha-Szana). Adar zaczyna si¢ w lu-
tym lub w marcu; jest to miesiac radosny, w ktorym przypada Purim, najwesel-
sze $wigto judaizmu. Rok przestepny ma dwa miesiace adar, przy czym ten drugi
traktowany jest wowczas jako wiasciwy, w ktorym wypada Purim. Siédmy dzien
miesiaca adar jest rocznicg zarowno urodzin, jak i §mierci Mojzesza, a trzynasty
to post Estery, poprzedzajacy Purim.

Purim (hebr. losy) — karnawat zydowski, okres przebierania sig w fantazyjne stroje.
Radosne $wieto ustanowione na pamigtke udaremnienia pogromu Zyddw perskich.
Wieczorem oraz po porannych modtach odczytuje sie Ksiege Estery opisujgcg te
wydarzenia. Z tej okazji znajomi przesytajg sobie prezenty, obdarowuje si¢ bied-
nych. Do p6Znej nocy trwajg uczty, pije sie wino.

Gwiazda Dawida

(hebr. magen David — tarcza, puklerz Dawida) — szeScioramienna gwiazda
sktadajaca si¢ z dwoch trojkatéw rownobocznych, uzywana w czasach starozyt-
nych przez rézne ludy. Symbolizuje przenikanie si¢ $§wiata widzialnego i niewi-
dzialnego. W judaizmie, chrzeScijanstwie i islamie jest znakiem mesjanskim. Ofi-
cjalnym symbolem judaizmu stata si¢ w XVII wieku, kiedy Zydzi w Pradze za-
czeli zdobié nia nagrobki i choragwie. W 1897 roku Swiatowa Organizacja Syjo-
nistyczna uznata ten symbol za swoj znak, pdzniej umieszczono go takze na fla-
dze panstwa Izrael.

PISMA

Dekalog (hebr. aseret ha-dibrot — dziesi¢¢ przykazan) — zbiér norm uznanych
za zrodto wszystkich praw. Wedhug tradycji zydowskiej byty one spisane na dwdch
kamiennych tablicach, ktore Mojzesz pottukl, kiedy po zejsciu z Synaju zoba-
czyl, ze lud czci ztotego cielca. Po ponownym wejsciu na gore¢ Synaj Mojzesz
przyniodst drugi zestaw tablic (zob. ,,Jom Kipur” w kalendarzu zydowskim) i umie-
Scit go w skrzyni, zwanej odtad Arka Przymierza. W jgzyku hebrajskim Dekalog
nosi tez nazwg ,,dziesigciu wypowiedzi Boga”.

Tora (hebr. Tora, jid. Tojre — prawo) — pig¢ najstarszych $wigtych ksiag juda-
izmu. Tora jest uwazana przez Zydow za ksiege objawiona, zawierajaca przesta-
nie Boga do cztowieka, przekazane Mojzeszowi na gorze Synaj. Poczatkowo ist-
niata tylko w tradycji ustnej — jako nauka i prawo. Zostata spisana w VII wieku
p-n.e. Sktada si¢ z pigciu ksiag w jezyku hebrajskim: Sefer Bereszit (tfac. Genesis)
— Ksigga Rodzaju, Sefer Szemot (Yfac. Exodus) — Ksigga Wyjscia, Sefer Wajikra
(tac. Leviticus) — Ksigga Kaptanska, Sefer Bemidbar (tac. Numeri) — Ksigga Liczb,
Sefer Dewarim (tac. Deuteronomium) — Ksigga Powtoérzonego Prawa. Tora znana
jest pod wieloma nazwami — jako Biblia Hebrajska, Septuaginta, Wulgata, Stary
Testament, Pigcioksiag Mojzesza. Zapoczatkowane przez nig idee zyskaty status
prawd odwiecznych. Kazdy Zyd ma obowiazek studiowaé Tore i stosowaé jej
nauki w zyciu codziennym. Dla Zyd(’)w Tora zawsze byla ksiega §wigta. Ponie-
waz przez dwa tysiace lat nie mieli wlasnej ojczyzny, wlasnie ja nazywali swoja
ojczyzna. Podobno roznica migdzy Zydami religijnymi a niereligijnymi polega
gléwnie na tym, Ze ci pierwsi czytaja Tor¢ w synagodze, a ci drudzy — po cichu w
domu. Tora to rowniez zwdj przechowywany w synagodze, otaczany szacunkiem
jak osoba, nie jak przedmiot (czczenie przedmiotow jest w judaizmie zabronio-
ne). Tekst Tory przepisywany byl przez sofera (skrybg) gegsim pidrem na arku-
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szach pergaminu, ktore nastgpnie zszywano lub sklejano i zwijano na dwdch ozdob-
nych drewnianych drazkach. Taki zwo6j nazywany byt rodatem. Zwinigty rodat
ubierano w sukienkg (haftowane okrycia) i ozdabiano pigknymi dekoracjami. Torg
czytano w synagodze codziennie, co roku zaczynajac od poczatku. Stosownie do
tego podzielono Torg na 54 parasze, czyli ,,odcinki”, ktorych liczba odpowiada
dniom szabatowym w zydowskim roku przestgpnym (w roku zwyczajnym trzeba
w niektore tygodnie czyta¢ dwie parasze).

Chumasz (hebr. chamesz — pig¢) — Pigcioksiag, czyli Pig¢ Ksiag Mojzeszo-
wych, Tora.

Tanach (akronim od hebr. Tora + Newiim + Ketuwim) — kanon 24 ksiag, w kto-
rego sktad wchodza: Tora — 5 ksiag; Newiim (Prorocy) — 8 ksiag; Ketuwim (Pi-
sma) — 11 ksiag. W 243 roku p.n.e. Tanach przetlumaczono na jezyk grecki. Prze-
ktad nazwano Septuagintq (gr. ,,siedemdziesigciu”), gdyz wedtug tradycji doko-
nato go 70 zydowskich medrcow. W tamtych czasach grecki byt jezykiem o wiel-
kim zasiggu, dzigki czemu Tanach stat si¢ ksigga znana w catym 6wczesnym cy-
wilizowanym $wiecie pod nazwa Biblii Hebrajskiej (gr. biblos — ksigga). Pod
koniec IV wieku n.e. Hieronim ze Strydontu przettumaczyt Tanach z greckiego
na tacing (przektad znany jako Wulgata).

Talmud (hebr. — nauka, studiowanie) — dzieto sktadajace si¢ z Miszny i beda-
cej komentarzem do niej Gemary. Istnieje Talmud Jerozolimski oraz Talmud
Babilonski. Talmud Jerozolimski, ukonczony w IV wieku, jest bardziej zwigzty
i prosty. Komentuje 39 z 63 traktatow Miszny. Talmud Babilonski, ukonczony na
poczatku VI wieku, jest trzy razy dtuzszy od Jerozolimskiego, cho¢ komentuje
»tylko” 37 traktatow Miszny. W postaci wydrukowanej zajmuje 13 tomow. Kiedy
mowi si¢ o Talmudzie, ma si¢ zazwyczaj na my$li Talmud Babilonski. Na stro-
nach Talmudu oprécz Miszny i Gemary mozna znaleZz¢ liczne dodatkowe komen-
tarze (np. Tosafot) i glossy.

Miszna (hebr. szana — nauczac przez powtarzanie) — zasadnicza czg¢§¢ Talmu-
du. Zawiera zebrane okoto 220 gldwne przepisy prawa zwyczajowego, ujgte
w 63 traktaty.

Szulchan Aruch (hebr. nakryty stot) — praktyczny wyktad Talmudu z 1565
roku, kodeks przepiséw religijnych i cywilnych oraz przepiséw zwyczajowych
dotyczacych wszystkich dziedzin zycia; obecnie znany w formie skrocone;.

halacha (hebr. postgpowanie, droga) — prawna spuscizna judaizmu, wyjasnie-
nia dawnego prawa ustnego, podajace zasady postegpowania w konkretnych przy-
padkach. Podajac zasady, halacha sama stawata si¢ prawem. Jesli wyjasnienia
prawa nie formutowaty nowych zasad postepowania, lecz ograniczaty si¢ do po-
glebienia moralnos$ci i poboznos$ci, nazywano je hagadami (zob. ,,hagada i se-
der”).

midrasz (hebr. drasz — komentarz) — wywodzi si¢ od rdzenia darasz (poszuki-
wac, studiowac). Midrasze to poetyckie komentarze do ksiag biblijnych. Przeka-
zuja w formie poréwnan, alegorii, przypowiesci glgboka madros¢ tekstu. Powsta-
waty do okoto X wieku n.e. Sa znaczacym literackim dorobkiem judaizmu.

Koszerny i trefny

koszerny (hebr. koszer — zgodny z zydowskimi przepisami religijnymi) — ce-
cha ta oznacza zdatno$¢ danej rzeczy do uzycia oraz prawidtowos$¢ wykonywania
pewnych czynnosci wedtug przepisow religijnych. W odniesieniu do zywnosci
przepisy koszernos$ci np. zabraniaja taczenia ze soba potraw migsnych i mlecz-
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nych, w zydowskiej kuchni muszg by¢ inne naczynia do przygotowywania po-
traw migsnych, a inne do mlecznych; migso jest koszerne, jesli pochodzi z uboju
rytualnego i zostalo przygotowane wedtug $cistych regut.

trefny (hebr. terefa — poszarpane) — przeciwienstwo koszernego; nienadajace
si¢ do spozycia. Chodzilo tu poczatkowo o stworzenia poszarpane przez zwierzg-
ta drapiezne. Zakaz spozycia rozszerzono na zwierzgta z objawami wskazujacy-
mi, ze ubdj nie zostat przeprowadzony zgodnie z regulami zawodu rzeznika (nie
wolno, by ndz poszarpat czy rozerwal najmniejsze nawet wtokno).

Sidur i machzor

sidur (hebr. sidur — uporzadkowanie) — modlitewnik, zawierajacy modlitwy
codzienne i na szabat, odmawiane w synagodze i w domu. Oprawione w skorg
i poztacane srebro modlitewniki byty uzywane tylko przy szczegodlnych okazjach,
np. gdy kobieta szta do synagogi pierwszy raz po potogu.

machzor — modlitewnik §wiateczny; §redniowieczne machzory, kaligrafowa-
ne na pergaminie, zawierajace barwne miniatury, pigknie oprawione, sa wybitny-
mi dzietami sztuki.

Synagoga i mykwa

synagoga (gr. miejsce zebran) — odpowiada stowu bet kneset (hebr. dom zgro-
madzen) i bet ha-midrasz (hebr. szkota, dostownie: dom nauki) oraz w jidysz szul
(szkota). W jezyku polskim powstata nazwa ,,boznica”, jako miejsca poswigcone-
go Bogu. Synagoga to dom modlitw i nabozenstw, a takze miejsce studiowania
Tory i Talmudu, sala zebran, siedziba kahatu (zarzadu gminy) i sadu rabinackiego
(Din Tora), czasem rowniez przytutek dla wedrowcdw. Dawniej czasem pehita
nawet funkcj¢ wigzienia, za$ w jej przedsionku znajdowat si¢ niekiedy pregierz.
Zasadnicza czg$¢ gtéwnego budynku synagogi stanowi obszerna sala modlitew-
na dla mgzczyzn (w synagogach ortodoksyjnych kobiety modla si¢ oddzielnie
w tzw. babincach, ktore umieszczano nad sala gtéwna lub w przybudowkach obok
niej). W synagodze znajdowata si¢ bima, skad odczytywano i komentowano frag-
menty $§wigtych ksiag, oraz aron ha-kodesz, gdzie przechowywano zwoje Tory.
Talmud dyktuje orientowanie synagogi na wschod. Na ksztalt synagogi istotny
wplyw miat wymog goérowania jej nad dachami dzielnicy zydowskiej oraz usytu-
owania w poblizu ptynacej wody, ktora jest znakiem czystosci. Dawano im skromny
wystrdj zewnetrzny, z ktorym kontrastowata bogata dekoracja wnetrza i ozdobne
naczynia liturgiczne. Sciany sali modlitewnej byly pokryte cytatami z Tory i fre-
skami. W dawnej Rzeczypospolitej wiele byto synagog drewnianych, z ktérych
po I wojny $wiatowej nie pozostata ani jedna. Aron ha-kodesz (hebr. dost. §wig-
ta szafa) — pierwotnie przeno$na skrzynia, pdzniej szafa ottarzowa w synagodze.
Miejsce przechowywania rodatéw, czyli zwojow Tory. Wbudowana we wschod-
nig $ciang domu modlitwy, wskazujaca symbolicznie kierunek Jerozolimy (mi-
zrach). Otwierana podczas wazniejszych modlitw. W poblizu aron ha-kodesz ptonie
stale §wiatetko pamigci — ner tamid. Bima (hebr. miejsce wyniesione, podwyz-
szenie) — centralny punkt synagogi, bogato zdobiona méwnica na podwyzszeniu,
zwykle ze schodkami, baldachimem i pulpitem, przy ktérym odczytuje si¢ Torg
i Newiim.

mykwa — zbiornik wody do rytualnych oczyszczen ludzi i sprzgtéw (z woda
biezaca lub deszczowa), w Polsce czgsto mieszczacy sig¢ w osobnym budynku,
w poblizu synagogi. Pobozni Zydzi kapali sie¢ w mykwie w kazdy piatek przed
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szabatem, niektorzy codziennie przed modlitwa. Do kapieli zobowiazany byt so-
fer (skryba przepisujacy swigte teksty) przed przystapieniem do pracy.

Hagada i seder

hagada — legenda, opowie$¢ interpretujaca i wyjasniajaca tekst biblijny, cza-
sem zawierajaca fantastyczne szczegdty. Najbardziej znang hagada jest opowies¢
o wyjsciu Izraelitow z Egiptu, snuta przy wieczerzy sederowej. Ojciec rodziny
w oparciu o hagad¢ wyjasnia wtedy znaczenie takich symboli, jak baranek czy
maca. Maca to niezakwaszony chleb z samej maki i wody. Ciasto na macg miesi
si¢ bardzo szybko i szybko si¢ je piecze. Spozywanie macy obowiazuje dla upa-
migtnienia pospiesznego opuszczenia Egiptu przez Izraelitdéw, zmuszonych do
zywienia chlebem, ktory nie zdazyt wyrosnac.

Seder (hebr. porzadek) —uczta rodzinna urzadzana pierwszego wieczoru Swig-
ta Pesach, charakteryzujaca sig Scisle okreslonym porzadkiem. Na stot podaje si¢
3 mace, maror (,,gorzkie ziota”, chrzan lub salata), charoset (potrawa z jabtek,
orzechow, migdatdéw, cynamonu i wina, majaca przypominac zaprawe murarska),
bejce (jajko) posypane popiotem, kawatek migsa z koscia, wino oraz wodg z sola.
Zasadnicza czgécia sederu jest opowiadanie hagady przez pana domu. Prowadzi
on dialog z najmtodszym dzieckiem, uprzednio przygotowanym przez matke do
zadawania pytan w jezyku hebrajskim, np. ,,Ma nisztana...?”” (Czym rozni sig [ta
noc od innych nocy]...?). Ksiazka z hagada na Pesach lezy otwarta na stole, stuzy
jako przewodnik (nie uzywa jej si¢ do czytania w dostownym sensie). Podczas
sederu wypija si¢ 4 kielichy wina, ktére symbolizuja rado$¢ z wejscia do Ziemi
Obiecanej, do ktorej prowadzi Bég Izraela. Za kazdym razem, kiedy moéwi sig
o niewoli i1 $mierci, odkrywa si¢ chleby, a zastania kielich z winem, kiedy za$
mowi sig 0 wolnosci 1 zyciu, robi sig na odwrét. Na zakonczenie wieczerzy, ktora
z reguly trwa cala noc, otwiera si¢ drzwi domostw na znak, ze kazdy potrzebujacy
moze wej$¢. Do przedmiotow kultu domowego zwigzanych z wieczerza sedero-
wa naleza pigknie zdobione talerze na potrawy, czgsto wykonane ze srebra lub
porcelany. Wedtug tradycji Kosciota pierwszych wiekow (I-IV wiek n.e.), taka
wilasnie ucztg paschalng (seder) sprawowat wraz ze swoimi uczniami Jezus Chry-
stus. Wieczerza paschalna poprzedzata bezposrednio jego meke na krzyzu. Jezus
byt bowiem Zydem i gorliwym wyznawca judaizmu. W Ewangelii opisane sa
dwa dodatkowe elementy, ktore Jezus wprowadzit do porzadku Paschy. Uczynit:
1) chleb — symbol niewoli — swoim Ciatem oraz 2) wino — mesjanski symbol
wolnos$ci — swoja Krwia. Jezus sprawowat uczte paschalna w przeddzien szabatu
(szabat rozpoczynat si¢ w piatek wieczorem). Inni 6wczesni Zydzi, podobnie jak
kaptani, obchodzili Pasche dnia nastepnego. Jezus umierat wige tego dnia, gdy
w Swiatyni przygotowywano si¢ do obchodow Swigta. Chrzescijanie obchodza Pas-
che z soboty na niedzielg, poniewaz wierza, ze tego dnia Jezus zmartwychwstat.

Szabat, kidusz, hawdala, kadisz

szabat (hebr. odpoczynek) — siodmy dzien tygodnia, dzien wypoczynku. Co-
tygodniowe $wigto trwajace od zachodu stonca w piatek do zachodu stoiica w so-
botg, jedna z najwazniejszych instytucji w zyciu narodu zydowskiego. W piatek
wieczorem urzadza si¢ uroczysta kolacje. Gospodyni zapala przed rozpoczgciem
szabatu 2 $wiece, odmawiajac nad ich Swiatlem blogostawienstwo. Ojciec rodzi-
ny odmawia przed positkiem kidusz. Jeden z traktatéw Miszny wylicza az 39
prac zakazanych w szabat. Zakaz pracy mozna ztamac¢ jedynie w przypadku za-
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grozenia zycia lub opieki nad chorym. W szabat nie wolno si¢ smuci¢ ani wy-
powiada¢ stow rozpaczy. Na zakonczenie szabatu odprawia si¢ hawdale.

kidusz (hebr. uswigcenie) — btogostawienstwo odmawiane nad kielichem wina
w domu i w synagodze, rozpoczynajace szabat lub inne §wigta, proklamuje ich
$wigty charakter. Pigknie zdobione i grawerowane pucharki oraz kubki kiduszo-
we sg interesujacymi zabytkami sztuki rytualnej, $wiadczacymi o mistrzostwie
zydowskich ztotnikow.

hawdala (hebr. oddzielenie, wyrdznienie) — blogostawienstwo nad winem, won-
nymi korzeniami i §wiatlem plecionej $wiecy, odmawiane na zakonczenie szaba-
tu lub $§wiat, oznaczajace koniec dnia $§wiatecznego i poczatek powszedniego.

kadisz (aram. uswigcenie) — modlitwa codzienna, odmawiana prawie catkowi-
cie w jezyku aramejskim, wyrazajaca poddanie si¢ woli Boga. Kadisz zatobny
powinien by¢ spetniony przez syna zmartego.

Tates i tefilin

tales (hebr. talit szata) — biaty szal modlitewny, zazwyczaj w czarne lub nie-
bieskie pasy, z fredzlami (cicit) wzdtuz krotszych bokow, naktadany do modli-
twy. U podstaw obyczaju noszenia tatesu lezy biblijne zalecenie: ,,Niech sobie
zrobig fredzle na skraju swoich szat. [...] gdy na nie spojrzycie, przypomnicie
sobie wszystkie przykazania Pana, aby je wypemi¢” (Lb 15, 38-39). Wolno go
uzywacé tylko megzezyznom, ktérzy zatozyli rodziny. Tates zdobiono pasami do-
szytymi w miejscu zaktadania na szyj¢ i ramiona. Tradycjonali$ci nosza przez
caty dzien pod ubraniem zalit katan (maty talit) — rodzaj bezregkawnika, kamizelki
z cicit. Maly talit noszono juz od dziecifistwa, w odréznieniu od talitu duzego,
zaktadanego tylko przez dorostych m¢zczyzn na czas modlitwy.

tefilin — hebr. nazwa greckich filakterii, czyli rzemieni modlitewnych. Sa to
2 skorzane sze$cienne pudeteczka, zawierajace 4 zwitki pergaminu z cytatami
z Tory (Pwt 6, 4-9; 11, 13-21;Wj 13, 1-10.11-16), przywiazywane czarnymi rze-
mykami do lewego ramienia i czota, zaktadane do porannych modlitw w dni po-
wszednie. Ich krytycy sposrod reformowanych Zydéw uwazaja, ze pochodza od
amuletow i odrzucaja ich stosowanie. Uzywanie tefilindw byto proba dostowne;j
realizacji zalecenia z Ksiggi Powtdrzonego Prawa 11, 18: ,,WezZcie przeto sobie te
moje stowa do serca i duszy. Przywiazcie je sobie jako znak na r¢ku. Niech one
beda wam ozdoba migdzy oczami”. Nie zaktada si¢ ich w szabat i w §wigta, po-
niewaz te dni same w sobie sa znakiem. Tefilin otrzymuje chtopiec po obrzedzie
bar micwa.

Obrzezanie i bar micwa

obrzezanie — operacja polegajaca na obcigciu kawalka napletka cztonka meskie-
g0; jeden ze znakow Przymierza z Bogiem. Wedtug tradycji zydowskiej sa 3 grupy
tych znakow: na ciele (obrzezanie), na stroju (cicit, zob. ,.tales”), na domu (mezu-
za). Zabieg obrzezania zazwyczaj przeprowadza mohel u noworodkdéw w 6smym
dniu zycia dziecka. Mezuza (hebr. mezuze — futryna) to maty zwdj pergaminu za-
wierajacy 2 cytaty z Tory, umieszczony w pudeteczku (np. metalowym) tak, by
przez otwor widoczne byto stowo Szaddaj (Wszechmogacy), napisane na odwrot-
nej stronie zwoju. Mezuzg przymocowuje si¢ w potozeniu uko$nym na odrzwiach
kazdego zydowskiego domu, na prawej futrynie, patrzac od wejscia. Czasem moco-
wano mezuzy rowniez na futrynach drzwi do pokoi mieszkalnych oraz na bramach
miejskich. Pobozni Zydzi catowali mezuze, wehodzac i wychodzac.
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bar micwa — uroczystos¢ inicjacyjna obchodzona od XIV wieku, podczas ktd-
rej chlopiec staje si¢ pelnoletni wobec prawa religijnego. Odbywa si¢ w synago-
dze, zwykle w pierwszy szabat po trzynastych urodzinach chtopca. Wygtasza on
wtedy uczony komentarz (drasz) do odczytanych przez siebie fragmentow Tory
1 Talmudu. Od tej pory odpowiada za swoje uczynki (dotad odpowiadal za niego
przed Bogiem ojciec) i przyjmuje na siebie pelne wykonywanie obowiazkow re-
ligijnych.

EDUKACJA

cheder (hebr. izba, pokoj) — dawna szkota elementarna, w ktorej uczono reli-
gii, czytania, pisania i liczenia. Czgsto miescita si¢ w domu nauczyciela (melame-
da), nazywanego przez uczniow rebe. Obejmowata 3 grupy wiekowe: od 3 do 5,
od 6 do 7 oraz od 8 do 13 lat. Przedmiotem nauczania religii byto odpowiednio:
czytanie modlitewnika, czytanie Tory, czytanie Talmudu.

Talmud Tora — nauka, studiowanie Tory. Studiowanie Tory uwazane jest przez
Zydow za najwyzszy obowiazek cztowicka, dlatego termin Talmud Tora oznacza
réowniez Srednia szkote religijna. Szkoty takie byty utrzymywane przez gming.
Przygotowywaly do dalszej nauki w jesziwach.

jesziwa (hebr. jesziwa, jid. jeszybot) — zydowski uniwersytet; w Europie jeszi-
wy pojawity si¢ w X wieku na potudniu Francji, nastgpnie powstaty takze w Niem-
czech i Europie Wschodniej. Przygotowywaly do objecia urzedu rabina. Jedna
z form nauki byto analizowanie i dyskutowanie tekstu przez studentow w zespo-
fach dwuosobowych. W jesziwach, oprocz studiowania dziet rabinicznych wiele
czasu poswigcano rozwazaniom nad etyka i moralno$cia. Szeroko znana na zie-
miach polskich i za granica byta Jesziwa Mgdrcéw Lublina — mieszczaca si¢ w
pigciokondygnacyjnym gmachu przy koncu ulicy Lubartowskiej wielka, nowo-
czesna uczelnia, ktora ksztatcilta studentéw z calego $wiata. Budowana od 1924
roku, otwarta w 1930 roku. Posiadata wspaniaty ksiggozbior liczacy 13 tysigcy
toméw — w tym wiele unikalnych rekopisow i rzadkich starodrukéow — zgroma-
dzony przez jej zatozyciela i pierwszego rektora, rabina Majera Szapire.

bet ha-midrasz (hebr. dom nauki) — budynek lub pomieszczenie posiadajace
wlasna biblioteke dziet religijnych, przeznaczone do studiéw religijnych, modli-
twy 1 dyskusji; do domu nauki mogt uczegszczaé kazdy, bez wzgledu na wiek.
Znajdowat si¢ w kazdej gminie, niezaleznie od jej wielko$ci. Nauczycielami byli
czesto wedrowni kaznodzieje, zapraszani przez gming.

Kabata i Zohar

Kabala — system mistyczny, uksztattowany w XII wicku wérod Zydow hisz-
panskich. W szerszym znaczeniu: ezoteryczne kierunki w judaizmie, ktdre po-
wstawaty od konca okresu Drugiej Swiatyni (I wiek n.e.) i odegraty zywa role
w symbolice, obrzedach, obyczajach i historii Zydéw. Filozofia Kabaty wyrazata
si¢ w nastgpujacych zalozeniach: $wiat jest harmonijna catoscia, a cztowiek jego
organiczng czastka. Przyblizenie Krélestwa Bozego zalezy od religijnosci czto-
wieka, stopnia potaczenia jego duszy z Bogiem, tgsknoty za Mesjaszem i dobrych
uczynkow. Stale nalezy walczy¢ ze ztem, zwtaszcza ze ztym duchem chcacym
sprowadzi¢ cztowieka z drogi dobra poprzez zaspokajanie namigtnosci. Kazda
z liter alfabetu hebrajskiego jest Swigta i ma wpltywy w 3 kregach stworzenia,
ktorymi sa: cztowiek, $wiat i przebieg czasu w ciagu roku. Wypowiedzenie litery
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(jako gloski) moze urzeczywistni¢ wazne cele, lecz przedtem wypowiadajacy je
winien osiagnac najwyzsza doskonato$¢ poprzez pokute, modlitwe i asceze. Ka-
batla przyczynita si¢ do powstania wierzen w wedrowke dusz i do wprowadzenia
amuletow, ktorym przypisywano magiczna moc. Interesowali si¢ nia rowniez chrze-
$cijanie. W Polsce pojawila si¢ okoto XVI wieku.

Zohar (od hebr. esz szachora lub or szachor — czarny ogien lub ciemne §wia-
tlo) — glowne dzielo zydowskiej literatury mistycznej Kabaly, powstate okoto
1300 roku wsrod Zydow hiszpanskich. W formie komentarza do Tory starato sig
wyjasni¢ ukryty sens opowiesci biblijnych i boskich przykazan. Dzigki tej ksig-
dze znajomo$¢ Kabaty szybko si¢ rozprzestrzenita, takze na ziemiach polskich.

Zydzi aszkenazyjscy i sefardyjscy

AszKkenazyjczycy — od Aszkenaz, sredniowiecznego okreslenia Niemiec. Ter-
min stosowany wobec Zydoéw Europy Srodkowej i Wschodniej, ktorych taczyt
jezyk jidysz w odroznieniu od Sefardyjczykow.

Sefardyjczycy (od hebr. Sefarad — Hiszpania) — Zydzi wypedzeni z Hiszpanii
i Portugalii w 1492 roku, osiedlajacy si¢ w Holandii, krajach batkanskich, we
Wtoszech oraz na Bliskim Wschodzie. W przeciwienstwie do Aszkenazyjczy-
kéw, postugujacych sig jezykiem jidysz, uzywaja jezyka ladino. R6znig si¢ tez od
nich rytuatem liturgicznym. Ich gléwne gminy znajduja si¢ obecnie m.in. w Izra-
elu i Ameryce Potudniowe;j.

Jidysz i ladino

jidysz — jezyk Zydow aszkenazyjskich; powstat we wezesnym $redniowieczu
wéréd Zydow mieszkajacych w Niemczech. Podstawa jidysz jest niemiecki z ele-
mentami aramejsko-hebrajskimi i romanskimi (w dialekcie wschodnim réwniez
stowianskimi). Zapisywany jest alfabetem hebrajskim. Z biegiem czasu na grun-
cie jidysz rozwingla sig literatura, przede wszystkim thumaczenia i komentarze
biblijne. Pojawily si¢ rowniez inne opracowania w jidysz: zbiory historyjek, przy-
powiesci umoralniajace, legendy talmudyczne i midraszowe oraz osobiste modli-
twy. Zapowiadaty one wielki rozkwit literatury jidysz w XIX i na poczatku XX
wieku. Znamienny dla rozwoju jidysz byt na ziemiach polskich okres migdzywo-
jenny — otwarto wtedy szkoty z jidysz jako jezykiem wyktadowym, drukowano
w nim liczne pisma historyczne, lekarskie, ekonomiczne. W chwili wybuchu
1T wojny $wiatowej postugiwato si¢ nim okoto 11 milionéw Zydoéw na $wiecie,
gtéwnie w Europie Wschodnie;j.

ladino — jezyk Zydow sefardyjskich. Powstat wérod Zydow hiszpanskich (Se-
fardyjczycy). Do tej pory postuguija sig nim Zydzi sefardyjscy mieszkajacy w kra-
jach §rodziemnomorskich, batkanskich, Ameryce Potudniowej i w Izraelu. Po-
czatkowo pisany byt alfabetem hebrajskim, w czasach wspolczesnych takze
alfabetem lacinskim.

Chasydyzm

(hebr. chasidim — pobozni) — zydowski ruch religijno-mistyczny i spoteczny,
powstaty na ziemiach polskich w 2. potowie XVIII wieku. Zapoczatkowat go
Izrael ben Eliezer (1700-1760), zwany Baal Szem Tow — Pan Dobrego Imienia.
Dziatat na Podolu, Wotyniu i w Galicji. Baal Szem Tow glosil, ze Bog jest wszg-
dzie, za$ zadaniem cztowieka jest potaczenie si¢ z Nim. Miata temu stuzy¢ modli-
twa odmawiana w najwyzszym stanie uniesienia, ekstazie. Uwazal ja za wazniej-
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szg od studiowania Talmudu, ktérego ascetyczne reguty odrzucit. Nakazywat stu-
zenie Bogu z radoscia. Wprowadzit do kultu wiele $piewow, a nawet tance. Utrzy-
mywat tez, ze cztowiek sprawiedliwy (cadyk) moze przyspieszy¢ nadejscie Me-
sjasza. Poczatkowo chasydyzm spotkal si¢ z ostrym potgpieniem rabindw. Gminy
zydowskie na Litwie (w Wilnie i Brodach) rzucily na chasydow klatwe i zaczgto
ich prze§ladowac. P6zniej jednak zalegalizowano ich boznice, za§ w potowie XIX
wieku chasydzi stanowili wigkszo$¢ ludno$ci zydowskiej na terenach 6wczesne-
go Krolestwa Polskiego, na Biatorusi i na Ukrainie. Odrézniali si¢ od innych
Srodowisk zydowskich organizacja kultu, formami obyczajowosci i strojem. Cha-
rakter tego ruchu okresla si¢ jako ekstatyczny, mistyczny i hierarchiczny (oparty
na autorytecie poszczegodlnych cadykoéw). Do drugiej wojny §wiatowej centrum
chasydyzmu stanowita Europa Wschodnia, obecnie glowne jego osrodki znajduja
sie w Izraelu i USA.

Rabin i cadyk

rabin (hebr. rabi — moj mistrz) — religijny przetozony gminy zydowskiej. Po-
siada pozwolenie na orzekanie w kwestiach sadowych i rytualnych, nadzoruje
nauczanie. Rabi to takze tytut grzeczno$ciowy, odnoszacy si¢ do powazanych
cztonkow gminy, podkreslajacy uczonos¢ mezczyzny, odpowiednik polskiego
»pan”. W srodowisku chasydzkim odpowiednikiem tego tytutu byt rebe lub reb.

cadyk (hebr. caddik — sprawiedliwy) — pojecie uzywane na okreslenie kogos
wyjatkowego. Judaizm nie pozwala nazywac cztowieka §wigtym, §wigto$¢ to atry-
but wytacznie Boga. Dlatego méwi sig o ,,sprawiedliwych”. Wedhug Kabaty §wiat
trwa i bedzie trwat jedynie dzigki 36 zyjacym gdzie$ w ukryciu ,,sprawiedliwym”.
W podzniejszym znaczeniu cadyk to przywddca grupy chasydow, czgsto otoczony
kultem. Wierzono, ze dzigki swej mistycznej jedno$ci z Bogiem cadyk moze po-
sredniczy¢ we wszystkich ludzkich sprawach 1 przy$pieszy¢ nadejscie Mesjasza.
Funkcja ta stata si¢ dziedziczna, co w znacznej mierze spowodowato degeneracje
chasydyzmu.

Getto i kahat

getto — dzielnica miasta wydzielona dla Zydow. Termin stosowany od 1516
roku, kiedy to w Wenecji obszar sasiadujacy z odlewnia (wt. getto) ogltoszono
jedyna czesdcia miasta otwarta dla osadnictwa zydowskiego. Dzielnice takie zna-
ne byty w chrzescijanskiej Europie i krajach muzulmanskich. Ideg getta wskrze-
sili nazisci, oddzielajac Zydow od reszty spoteczenstwa w miastach niemieckich,
a potem w Europie Wschodnie;j.

kahat (hebr. kehila — gmina, kongregacja, zbor) — specyficzne dla Polski okre-
$lenie zydowskiej organizacji gminnej, ktdrej autonomia obejmowata sprawy re-
ligii, kultu, sadownictwa, szkolnictwa, pomocy spotecznej, a takze zbiér podat-
kéw na rzecz panstwa. Na czele kahalow stali tzw. raszim — najwyzsi dygnitarze
gminy i jej reprezentanci wobec wladz panstwowych. W okresie porozbiorowym
autonomia kahalow zostata znacznie ograniczona, sprowadzona gtéwnie do spraw
religii i pomocy spoteczne;j.

Haskala i maskile

haskala (hebr. o§wiecenie, wyksztatcenie) — termin utworzony w 1832 roku
przez Judg Jeitelesa na okreslenie ruchu szerzacego nowoczesna kulturg europej-
ska wérod Zydow w latach okoto 1750-1880 w Polsce, Niemczech, we Wioszech
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iw innych europejskich krajach. Haskala propagowala odrodzenie kulturalne i spo-
teczne Zydoéw przez rozwdj nauki, filozofii, reforme szkolnictwa, zblizenie do
kultury krajow, w ktorych zyli. Popierata emancypacje, wplyneta na rozwoj prasy
i literatury zydowskiej, zapoczatkowata ruch asymilacyjny.

maskil — zwolennik haskali.

Macewa i ohel

macewa —nagrobek utworzony przez pionowo ustawiona plyte¢ kamienna, o pro-
stokatnym, trojkatnym lub polkolistym zwienczeniu. Pokryty inskrypcja, czgsto
zdobiony symbolicznymi ptaskorzezbami, obrazujacymi pochodzenie, przymio-
ty czy imi¢ zmartego.

ohel (hebr. namiot) — grobowiec wybitnej osobistosci np. uczonego (rabina,
cadyka). Ma form¢ matego budynku, czasem dachu na czterech stupach, pod kto-
rym umieszcza si¢ wlasciwe ptyty nagrobne. Niekiedy otacza si¢ go zelazna, kuta
balustrada.

Hasta zostaty opracowane dla podrecznika dla nauczycieli gimnazjow Dzie-
dzictwo kulturowe Zydow na LubelszczyZnie, przygotowywanego przez Osrodek
,,Brama Grodzka — Teatr NN, Zaktad Kultury i Historii Zydéw UMCS oraz,,Pro-
jekt Gugenheim”. Oprac. haset Barbara Jabtonska i Stawomir Jacek Zurek. Wy-
bor i redakcja Marcin Skrzypek.

TRADYCJA * FOLK * MUZYKA SWIATA 1 OKOLIC

GADK] folkowe
pismo ZCHATKI

Jedyne w Fzlsce pismo o wspdezzesrych Aaras razakcji:
irsgiracjarh Ielklorem | muzyka lidowa: Gadki z Chatki
muzyka. muzycy, AUK UMCS _Chatka Zaxa™
wydarzenia, poglady, 20031 Luzhn, ul. Hataseawsaene 16
wywlady, recenzle, 1alfax (3-81) §3-332-0° w114
zapowiedzi... CoP K R R, L e du bl
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This issue of Scriptores is intended for a contemporary Polish reader and its cha-
racter is educational. It aims at drawing attention to the Jewish community which had
been a part of Lublin, co-created the city for over 400 years (as well as other Polish
cities, towns and villages), was destroyed during the Second World War by the Nazis
and almost forgotten afterwards. Undoubtedly this obliteration was due to the politi-
cal situation in Communist Poland, gaps in history teaching and resentments, while
today it is strengthened by the influence of modern culture created by media which
does not facilitate identity based on the history of the place one lives in.

The periodical is published by the “Grodzka Gate — NN Theatre* Centre. Activi-
ties of the Centre are inspired by the history of the Grodzka Gate, which used to be
a passage between the Christian part of the town and the Jewish one. The subtitle of
Scriptores, “Memory-Place-Presence®, is the name of the primary and oldest pro-
gramme of the Centre.

There is a special section in the periodical sponsored by the Ministry of Culture
and entitled “History-Memory-Reconciliation®. It includes the following texts:
“Ours®, “The City and Its Streets®, “Were There Jewish Elites in Lublin?” and “The
Lublin Region in Yiddish*. The aim of the section is to highlight specific examples
of Polish-Jewish past and culture and to acquaint the reader with individuals invo-
lved in the process of their recovery as well as with their achievements.

HISTORY

“Ours” — conversation with Wladystaw Panas

Our attitude towards the presence of Jews in Poland is frequently very emotio-
nal, ambiguous, and based on rather incomplete knowledge. Both insufficient fami-
liarity with facts and their inadequate interpretation give rise to problems many of
which are discussed in the interview with the head of the Literary Theory Depart-
ment at the Catholic University of Lublin. The conversation addresses Polish-Je-
wish themes in all their depth and complexity — from the legend of “Polin‘ to Polish
anti-Semitism — in the local context of one of the historic places of the Jewish Dia-
spora. “We should talk about the culture of the Polish Republic in a language we use
while referring to complex, multi-ethnic, multi-faith phenomena. Such was our hi-
story. It was created by many cultures, but only one of them survived. We are now
wearing a suit that is too large, obviously designed for someone else.”

“Polish Jews in the Light of Existing Sources* — Janusz Tazbir

The article develops some of the motifs concerning Polish-Jewish history, which
arose in the conversation with Professor Panas. The distinguished Polish historian
describes concisely and impartially the history and status of Jews in Poland. “Accor-
ding to some very approximate calculations,” claims Tazbir, “at the end of the gentry
era of the Polish Commonwealth, the Polish population constituted about 40% of the
total number of citizens; however, only part of them were conscious of their ethnic
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identity. At the time of the Second Republic [between the wars] the Polish population
grew up to 60-70%, the rest being Jews, Belorussians, Ukrainians, and Germans.*

“I Bring a Map of the Jagiellonian Poland to My Classes” — conversation
with Jakub Goldberg

This interview with a professor of the Hebrew University in Jerusalem, the au-
thor of the monograph Jewish Privileges in the Polish Commonwealth, provides an
opportunity to discuss the complex structure of authority and influences in the Po-
lish-Lithuanian Commonwealth, the role of Vaad Arba Aratzot (Jewish parliament),
and difficulties in evaluating Jewish history. “In Poland Jews were more separate
from the majority society than in other countries. This fact was caused not only by
negative factors; in no other place were Jews so numerous and had so much autono-
my. They could handle their own matters within their own group.”

“A Historical Portrait” — Tadeusz Radzik

A panoramic and detailed description of the history of the Jews of Lublin, written
by a distinguished specialist in this field. The article is divided into parts: “The Begin-
nings”, “Trade and Laws”, “Wars and Annexations”, “Education”, “The Second Re-
public”, “Occupation”. Says Radzik: “In the town council there were always repre-
sentatives of rich townspeople supporting Jews in their efforts to obtain the right to
trade. On their side there was also the gentry who benefited from the trade.”

THE PEOPLE AND THEIR BOOKS

“Judaism: Torah — Prophets — Scriptures“ — Konstanty Gebert

The Jewish author and founder of the monthly Midrasz concisely describes the
sources of Jewish religious and intellectual life in the context of reflections about
the Hebrew written culture. “Jews were created by Scripture. From Egypt a band
of runaway slaves emerged, mostly descendants of Abraham, who only vaguely
remembered promises given by God to their fathers. Some other slaves joined
them and together they became a nation on Mount Sinai.”

“About (Jewish) Love to (Hebrew) Books” — Ryszard Low

The text continues the motif concerning the role of the written word in Jewish
culture. The author describes the special status of books and trades connected
with them (copyists and bookbinders) in Jewish culture. We learn from the text
that the oldest known Jewish bookplate comes from Lublin and dates back to
1651, which is significant because this way of indicating possession was adopted
very late in the Diaspora, since books were considered to be common property.

“Hebrew Printing-houses in Lublin®“ — Joanna Ze¢tar

The author working in the “Grodzka Gate — NN Theatre” Centre has collected
all available information about Lublin printers and printing-houses. Lublin was
one of the main centres of Hebrew printing. Having learned about the importance
of the written word and its dissemination from the previous articles, we can now
fully understand this part of the town's history.

“From Cheder to Yeshiva” — Zygmunt Hoffman

Together with little Dawidek we go through all the stages of Jewish education
up to the famous rabbinical seminary Yeshivat Khakhmei Lublin.

“Memorial Books” and “The City and Its Streets” — Sylwia Bojczuk

This introduction from an MA thesis of a Hebrew philology graduate includes
an explanation of what memorial books are, a table of contents from “The Lublin
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Memorial Book* published in Tel Aviv, and several translated passages from the
book with descriptions of some characteristic streets and parts of the city.

JEWISH ELITES

“Were There Jewish Elites in Lublin?” — Robert Kuwalek

A thorough study mentioning many prominent figures from Lublin's Jewish
past, written by a historian particularly interested in the subject. “Throughout the
years,” claims Kuwatek, “it was hardly mentioned in Polish publications that among
Lublin citizens who played an important role in the life of the town and region
there were many Jews. Yet Lublin rightly used to be called 'Jewish Oxford' or
'Jerusalem of the Polish Kingdom'. However, in our consciousness there are no
figures connected with these names. Years of attempts to erase memories connec-
ted with Lublin Jews contributed to our lack of knowledge about the richness of
their culture. Today we should look for answers even to the most basic questions.”

“The First and the Last Thought” — Bartosz Panek

The author skims through Mysl Zydowska (Jewish Thought). This first press
organ of Lublin Jews and the only one in Polish was published for about two
years. “Let's be citizens” was a slogan placed on the front page of the weekly.
“While the fights at Verdun, which had lasted since February 1916, were going on
and Claude Monet was planning to paint "Water Lilies', the first issue of Mysl
Zydowska appeared in Polish in Lublin.”

“To the Jewish People of Lublin” — fragments of an appeal by Eliasz Klatzkin

A call to observe rules of hygiene and to help the poor in following them in the
difficult times of World War L. The text comes from Mysl Zydowska and is a do-
cument of those times.

PEOPLE, MEMORY, PLACES

“The Lublin Region in Yiddish“ — conversation with Monika Adamczyk-
Garbowska

An interview with the head of the Center for Jewish Studies at Maria Curie-
Sktodowska University on authors writing about Lublin and the Lublin region.
The article concentrates on Jacob Glatstein, a renowned Yiddish writer, almost
unknown in Lublin, whose attachment to this city is stronger than that of Isaac
Bashevis Singer’s. “I’ve got used to the astonishment of both Poles and Jews that
I deal with these subjects. But how is it possible to live in Lublin and not to be
interested in the culture and history of a people who constituted over one third of
the city's population before the war?”

“Jacob Glatstein” and “Yash's Travels*

Professor Monika Adamczyk-Garbowska presents an excellent Yiddish writer
who was born and brought up in Lublin and who is practically unknown among
Polish readers. “The first seventeen years of my life seem to me longer than the
following fifty” — remarked Glatstein. In spite of the fact that he spent most of his
life in America, he never abandoned his native Yiddish, which defined his essen-
tial identity as a poet. We have included a fragment from one of his autobiogra-
phical novels Ven Yash is geforn (published in English as Homeword Bound) that
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has never been published in Polish. “Around us blazed a gentile life — several: one
Polish and the other Russian, at each other's throats — and a Jewish life, in which
worlds apart and separated like castes, were the untouchable paupers and the Je-
wish aristocrats who rode in carriages drawn by spirited horses.”

“This is Almost the Whole of the Polish Lublin” — Marek Dziuba

A lecturer at the German Department at Maria Curie-Sklodowska University
introduces us to the origins and theoretical background of Alfred Déblin's travel
diary A Journey to Poland: “A Jew, a German, a Frenchman? An atheist, Jew, or
Catholic? Today we would call him every inch a European with a heterogeneous
ballast of European culture, who simply did not fit into the narrow borders of
nationalisms. This is best proved by the rather unexpected and unplanned fact that
after eighty years Polish readers, who were not the intended addressees of the
text, are trying to find in it sources of their own cultural identity understood as a
journey through the world of the past.*

“Lublin” — Alfred Déblin

The author, a well-known German modernist writer, describes the city with an
attitude of superiority and naturalistic unmasking. It is party dictated by a literary
convention but these are also first impressions of a stranger who is unable to
abandon stereotypes and who is intuitively aware of that. The point of view repre-
sented by the author resembles that of a contemporary person who becomes fami-
liar with the pre-war town through scattered pieces of information and photogra-
phs but is unable to reach “the truth”. The author alludes to this situation in a few
passages by means of a metaphor: “The key-lock was very stubborn and incredi-
bly deep. The key drilled through the door, pierced their hearts and — came out on
the other side. And this was the mistake.*

“My World Before” — Nechama Tec

The second chapter of Dry Tears, an autobiographical book by a native of Lu-
blin, currently a sociology professor at the University of Connecticut in Stam-
ford. In books of this kind published throughout the world separate chapters or at
least some passages are devoted to Lublin. Their authors respect and recognise
the town — this is their need, since Lublin is a part of their lives. Are their lives a
part of Lublin? Tec raises significant questions of Polish-Jewish identity: “Altho-
ugh I lived in the Christian section of the city, I had never succeeded in entering
the Christian world.”

“Anna Regina Sternfinkiel (Anna Langfus)” — Ewa Rybicka

An extended profile of another distinguished author born in Lublin but almost
unknown here. She was a winner of one of the most important literary prizes in
the world, Prix Goncourt, the fourth woman and the first Pole who was awarded
this prize. We also publish three recollections about her, including the two from
the Oral History Archive of the “Grodzka Gate — NN Theatre* Centre.

“Preparation Course“ — Anna Langfus

The first chapter of the autobiographic novel Salt and Sulphur. “We were play-
ing poker as if inside a sphere hanging in space, unconscious of the fragility of our
shelter, while a beast on thousands of legs, eating with thousands of mouths and
bringing death with thousands of hands was relentlessly moving forward. At ni-
ght it silently entered the town and settled down in the middle of people's sleep.*

“Lublin, My Holy City*, “The Dead Don't Praise God*“ — Jacob Glatstein

A fragment of poetic prose and a poem from Glatstein’s post-war elegiac
writings.
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0 wydawecy

Osrodek ,,Brama Grodzka — Teatr NN” jest samorzadowa instytucja kulturalng
dziatajaca w Lublinie na rzecz ochrony dziedzictwa kulturowego i edukacji. W re-
alizowanych programach nawiazuje do symbolicznego i historycznego znaczenia
swojej siedziby — Bramy Grodzkiej — bedacej dawniej przejsciem pomigdzy mia-
stem chrzescijanskim i zydowskim, jak rowniez do potozenia Lublina w miejscu
spotkania wielu kultur, tradycji i religii.

Teatr NN powstal w 1990 roku. Poczatkowo jego dziatalno$¢ ukierunkowana
byta na realizacj¢ autorskich przedstawien. Z czasem tworcy Teatru zaczgli otwierac
si¢ na inne, pozateatralne i pozaartystyczne przedsigwzigcia o charakterze spo-
tecznym i edukacyjnym. Osrodek odbudowat swoja siedzibe, czternastowieczna
Brame Grodzka i przylegajace do niej kamienice, co stato si¢ elementem ozywia-
nia i ratowania zniszczonego lubelskiego Starego Miasta. W tym okresie jednym
z najwazniejszych programow realizowanych w Osrodku byly ,,Spotkania kul-
tur”. Odbywaly si¢ prezentacje artystow i srodowisk tworczych z Europy Srod-
kowowschodniej i Zachodnie;.

W 1998 roku w oparciu o Teatr NN powstat Osrodek ,,Brama Grodzka — Teatr
NN”. Podstawowymi osiami jego dzialalnosci sa: Pamigé, Miejsce 1 Obecnosé, dla-
tego tak wazna stata si¢ w jego pracy pamigc¢ o historii bezposredniego sasiedztwa
Bramy Grodzkiej — bytej i zapomnianej dzielnicy zydowskiej. Swoje cele Osrodek
realizuje poprzez dziatania artystyczne, wystawy, spotkania, sesje, promocje ksia-
zek 1 czasopism, projekcje filmow, koncerty, dziatania w przestrzeni publicznej. Od
1998 roku dziata internetowa strona placowki, informujaca o wszystkich przedsig-
wzigciach i projektach. Osrodek prowadzi rowniez dziatalno$¢ wydawnicza. Publi-
kowane sg ksiazki, tomiki wierszy oraz pismo ,,Scriptores”. W 1998 roku Osrodek
rozpoczat realizacje programu ,,Wielka ksigga miasta”, w ramach ktorego zbierane
sa materialy archiwalne zwiazane z historia polsko-zydowskiego Lublina, takie jak
zdjecia, relacje mowione, dokumenty. W oparciu o te materiaty powstata wciaz
rozbudowywana wystawa dokumentalna opowiadajaca o przedwojennym, dwukul-
turowym Lublinie. Towarzyszy temu rowniez program edukacyjny poswigcony
ocalaniu dziedzictwa lubelskich Zydow.

PROJEKTY ARTYSTYCZNE

W latach 1990-1996 odbyto si¢ pie¢ premier Teatru NN: ,,Wedréwki niebie-
skie”, ,,Ziemskie pokarmy”, ,,Inwokacja”, ,,Zbyt gto§na samotnos¢”, ,,Moby Dick”.
W swoich przedstawieniach Teatr NN stworzyt wlasny, oryginalny jezyk teatral-
ny, bliski poetyce snu. Praca z materiatami dokumentalnymi (fotografie, plany,
historie méwione) stala si¢ inspiracja do realizacji innego rodzaju przedsigwzigé
artystycznych. Znalazly si¢ wéréd nich m.in. wystawy dokumentalne tworzace
swoisty ,,teatr pamigei”. Wyjatkowe znaczenie maja Misteria Pamigcei — dziatania
artystyczne przeprowadzane w przestrzeniach miasta, dotykajace ich symbolicz-
nych znaczen, przywracajace im utracona Pamigé. Zrealizowane dotychczas
Misteria to: ,,Jedna ziemia — dwie $wiatynie”, ,,Dzien pigciu modlitw” (w bytym
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obozie koncentracyjnym na Majdanku), ,,Misterium ulicy Szerokiej”, ,,Misterium
dzwonu” i,,Misterium $wiatla i ciemnosci”. W sumie wzieto w nich udziat kilka-
nascie tysigcy osob. Innym symbolicznym dziataniem przeprowadzanym przez
Osrodek w rocznice likwidacji lubelskiego getta jest wysytanie listow zaadreso-
wanych do dawnych mieszkancoéw nieistniejacego miasta zydowskiego. Jest to
proba ,,dotykania” wielkiej pustki, jaka powstata po zagtadzie miasta zydowskie-
go w Lublinie. W 2001 roku Teatr NN rozpoczal realizacj¢ nowego cyklu przed-
stawien teatralnych odwolujacych si¢ do folkloru zydowskiego. Powstajq one na
motywach opowiesci chasydzkich.

PROGRAMY EDUKACYJNE

Edukacja kulturalna petni istotna rol¢ w programach Osrodka. Szczeg6lne zna-
czenia maja projekty zwiazane z edukacja medialna. Ich celem jest nauka $wiado-
mego korzystania z propozycji mass mediow oraz wyksztalcenie umiejgtnosci
obrony przed zagrozeniami, jakie niesie zycie w globalnej wiosce. Zrealizowano
m.in. cykl ,,Spotkan z dokumentem”. Prezentacjom filméw dokumentalnych i re-
portazy radiowych towarzyszyty spotkaniami z ich tworcami. Od 1999 roku Os$ro-
dek organizuje zajecia dydaktyczne zwiazane z edukacja wielokulturowa dla
ucznidéw, a takze szkolenia dla nauczycieli i animatoréw kultury. W oparciu o eks-
ponowang w Osrodku wystawe dokumentalna ,,Portret miejsca’ zostata stworzo-
na oferta edukacyjna dla mtodziezy szkolnej. Wystawa jest odwiedzana takze przez
przyjezdzajace do Lublina grupy mlodziezy z Niemiec, Izraela i innych krajow.
W 2001 roku w Osrodku odbyta si¢ miedzynarodowa konferencja ,,Edukacja dla
pojednania” (zorganizowana we wspOtpracy z Carnegie Council z Nowego Jorku
i Uniwersytetem Jagiellonskim) oraz zainicjowane przez dr. Hansa Guggenheima
seminarium ,,Dziedzictwo kulturowe Zydéw na Lubelszczyznie” (wspotorgani-
zowane przez Zaktad Kultury i Historii Zydéw UMCS), w ktérym wzigli udziat
nauczyciele z Lublina i regionu. Efektem tych dzialan bgdzie podrgeznik dla gim-
nazjow: ,,Lublin wielokulturowy”. W 2002 roku Osrodek rozpoczat nowy regio-
nalny program ,,Zapomniana przeszto§¢. Wielokulturowe tradycje Lubelszczy-
zny”. Jednym z gldwnych jego celow jest stworzenie edukacyjnego portalu inter-
netowego zawierajacego informacje dotyczace wieloreligijnej i wieloetnicznej
historii Regionu.

WIELKA KSIEGA MIASTA — ARCHIWUM

W ramach realizowanego od 1997 roku programu ,,Wielka ksigga miasta” po-
wstaje archiwum materiatow dokumentalnych, takich jak: fotografie, relacje mo-
wione (wywiady z przedwojennymi mieszkancami miasta), teksty literackie i do-
kumenty pokazujace codzienne zycie przedwojennego Lublina. Informacje o nich
zostang udostepnione w 2003 roku w portalu edukacyjnym. Zebrane materiaty sa
punktem wyjscia do dziatan o charakterze artystycznym i edukacyjnym. Powsta-
ty m.in. dwie wystawy dokumentalne tworzace aranzacj¢ wngtrz siedziby Osrod-
ka. Forma plastyczna obu wystaw wyrosta z do§wiadczen teatru i jest mocno
zakorzeniona w teatralnej wyobrazni oraz specyficznym dla teatru jezyku form.
Wazng czg$ciq tego projektu jest ,,Makieta dawnego lubelskiego zespotu staro-
miejskiego” w skali 1:250, obejmujaca nieistniejaca juz dzielnicg zydowska i una-
oczniajaca skalg zniszczen dokonanych na organizmie miejskim w czasie 11 woj-
ny $wiatowej. Dzigki zgromadzonej przez Osrodek dokumentacji udato si¢ zre-
konstruowaé dawny uktad urbanistyczny centrum miasta, odtworzy¢ przebieg
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dawnych ulic, usytuowanie placow, przypomnie¢ charakter zabudowy. W ramach
projektu ,,Dom” gromadzone sa informacje o wybranych kamienicach z obszaru
dawnego zespotu staromiejskiego. Chodzi tu o uchwycenie historii konkretnego
domu zaré6wno w warstwie dokumentacyjnej (materiaty archiwalne), jak tez po-
przez losy ludzi, ktoérzy tam zyli.

Osrodek ,,.Brama Grodzka — Teatr NN” — programy i ich koordynatorzy:

Historia mowiona — Marta Kubiszyn (marta@tnn.lublin.pl)
Zapomniana przeszto$¢ — wielokulturowe tradycje Lubelszczyzny —
Joanna Zetar (asia@tnn.lublin.pl)
Internet — Krzysztof Wojteczko (krzysiek@tnn.lublin.pl)
»Scriptores” — Marcin Skrzypek (marcin@tnn.lublin.pl)
Edukacja — Grzegorz Zuk (gzuk@tnn.lublin.pl)
Archiwum fotografii — Beata Markiewicz (beata@tnn.lublin.pl.),
Agnieszka Wisniewska (agnieszka@tnn.lublin.pl)
Witold Dabrowski — wicedyrektor (witek@tnn.lublin.pl)
Tomasz Pietrasiewicz — dyrektor Osrodka, kierownik artystyczny Teatru NN,
koordynator wszystkich programéw (tomek@tnn.lublin.pl)
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About the “Grodzka Gate — NN Theatre” Centre,
the publisher of “Scriptores”

The Centre is an independent cultural institution engaged in fostering an awa-
reness of Lublin's rich multicultural history and at developing a deeper sense of
local identity and tolerance for other cultures. In its activities the Centre refers to
the symbolic and historical significance of its residence — the Grodzka Gate —
which was once a passage from the Christian to the Jewish part of the city, as well
as to the locality of Lublin as a place where various cultures, traditions and reli-
gions once met.

The NN Theatre (from Latin nomen nescio, “name unknown”) was founded in
1990. Initially its activities focused on theatrical performances, but gradually its
creators realised the historical significance of its location and the richness of Lu-
blin's past. They started to open up to other types of activities such as social,
cultural and educational initiatives. The Centre restored its residence, the 14th
century Grodzka Gate and the adjoining houses, bringing back to life an impor-
tant part of Lublin's neglected Old Town. One of the most important programmes
run at that time was called “Encounters of Cultures”, where artists from Western
and East Central Europe performed and presented their work. Since then the acti-
vities of the Centre have been focused on reviving the memory of Lublin's Jewish
section. The Centre achieves this aim through artistic activities, exhibitions, inte-
ractive meetings, film screenings, concerts, outdoor events, promotion of books
and magazines and its own publications (books, “Scriptores”). Since 1998 infor-
mation about all these activites can found on web sites. In 1998 the Centre started
its programme “The Great Book of the City”. Within this framework archival
materials connected with the history of Polish-Jewish Lublin, such as photogra-
phs, oral testimonies and documents are collected. Some of these materials have
been assembled into a documentary exhibition of two-cultural Lublin.

ARTISTIC PROJECTS

In the years 1990-1996 five premieres of the NN Theatre took place: “Heaven-
ly Wanderings”, “Earthly Foods”, “Invocation”, “Too Loud a Solitude” and “Moby
Dick”. In its performances the NN Theatre has created an original theatrical lan-
guage which is close to a dream poetics. Working on documentary materials (pho-
tographs, maps, oral testimonies) has become an inspiration for undertaking arti-
stic activities of other kinds. Among others, those included documentary exhibi-
tions forming a specific “theatre of memory”. Exceptional significance is given to
“Memory Mysteries” — artistic activities taking place in the city's spaces, connec-
ted with their symbolic meaning directed at restoring their lost past. The Myste-
ries which have been realised so far include: “One World — Two Temples”, “Day
of Five Prayers” (in the former concentration camp in Majdanek near Lublin),
“Mystery of the Szeroka Street”, “Mystery of the Bell” and “Mystery of Light
and Darkness”. Altogether several thousand people took part in those events.
Another project with symbolic meaning was undertaken by the Centre on the
anniversary of the liquidation of the Lublin ghetto by sending letters addressed to
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About the “Grodzka Gate — NN Theatre” Centre

former inhabitants of the non-existent Jewish town. It is an attempt to “touch” the
vast emptiness which came into being after the extermination of the Jews of Lu-
blin. In 2001 the NN Theatre started preparing a new series of theatrical perfor-
mances inspired by Jewish folklore and Hassidic stories.

EDUCATIONAL PROGRAMMES

From the very beginning, cultural education played an important role in the
NN Theatre's programmes. Projects connected with media education became in-
creasingly important. Their aim was to teach how to use modern media conscio-
usly and critically, how to reach the sources of information and how to prepare
oneself for the challenges accompanying life in the global village. Within the
framework of that programme, among others, a series “Encounters with Docu-
mentaries” was organised. It consisted in screenings of documentary films and
presentations of radio broadcasts as well as in holding meetings with their au-
thors. Since 1999 the Centre has been organising classes for students in the realm
of multicultural education as well as workshops for teachers and cultural leaders.
The basis of these initiatives is a documentary exhibition of the Centre's materials
called “A Portrait of the Place”. The exhibition has been visited by young people
from around the world including Germany and Israel. In 2001 in co-operation
with the Carnegie Council (New York) and Jagiellonian University (Cracow) the
Centre organised an international conference “Education for Reconciliation”. In
the same year the Centre held a seminar called “Cultural Heritage of Jews in the
Lublin Region” in co-operation with the Centre for Jewish Studies at Maria Cu-
rie-Sktodowska University and Project Guggenheim. The seminar was attended
by a considerable number of teachers from Lublin and the surrounding region
whom the Centre co-operates with. In 2002 the Centre initiated a new programme
addressed to the whole Lublin region: “The Forgotten Past — Multicultural Tradi-
tions of the Lublin Region”. One of the aims of this programme is designing an
Internet educational web site which will contain information about the multireli-
gious and multiethnic history of the region.

“THE GREAT BOOK OF THE CITY”

Within the framework of a programme called “The Great Book of the City”,
ongoing since 1997, an archive of documentary materials such as photographs,
oral testimonies (interviews with pre-war citizens), literary texts, documents sho-
wing everyday life of pre-war Lublin, is being created. The collected materials
serve as a basis for artistic and educational activities. Among others, two docu-
mentary exhibitions serving as the interior arrangement of the Centre have been
organised. The artistic form of those exhibitions has developed from the expe-
rience of the theatre and is strongly rooted in the theatrical imagination and expres-
sion. An important part of the exhibition is a model of the pre-war Old Town
District decreased to the scale of 1:250, encompassing the non-existent Jewish
town. The model emphasises the scope of destruction caused by World War II.
The collected documentation allowed us to reconstruct the old structure of the
town's centre, to recreate non-existent streets or squares, and to give viewers an
idea of the character of the buildings. Some houses or premises are documented in
a particularly detailed way to capture the history of specific buildings through
archival materials as well as through the history of the people who lived there.
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The ,,Grodzka Gate — NN Theatre” Centre — programmes and their managers:

Oral History — Marta Kubiszyn (marta@tnn.lublin.pl)
Forgotten Past — Multicultural Traditions of the Lublin Region —
Joanna Zetar (asia@tnn.lublin.pl)
Internet — Krzysztof Wojteczko (krzysiek@tnn.lublin.pl)
“Scriptores” — Marcin Skrzypek (marcin@tnn.lublin.pl)
Education — Grzegorz Zuk (gzuk@tnn.lublin.pl)
Photography Archive — Beata Markiewicz (beata@tnn.lublin.pl.),
Agnieszka WiSniewska (agnieszka@tnn.lublin.pl)
Tomasz Pietrasiewicz — director of the Centre, artistic director of the NN Theatre,
coordinator of all programmes (tomek@tnn.lublin.pl)
Witold Dabrowski — vice director (witek@tnn.lublin.pl)

Contact and address:

Osrodek “Brama Grodzka — Teatr NN”
20-112 Lublin, Grodzka 21, Poland
(48-81) 532-58-67, fax. 534-61-10

teatrnn@tnn.lublin.pl
www.tnn.lublin.pl
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